日記目次に戻る

モンゴメリ日記

謝　　　　辞

私たちは、夫たちからの絶え間ない支援、励まし、援助に感謝します。
ゲルフ大学英語学部のジェラルド・ルビオと、ゲルフ大学情報学部の元部長であるダグラス・ウォーターストン氏である。
プロジェクト全体を通してエヴァン・W・シダルは、研究者、校正者、写真家、コンピュータの専門家として、このプロジェクトに多大な貢献をしてくれた。
バーバラ・コノリー氏には私たちの仕事のあらゆる局面で、たゆまぬ熱意と並外れた配慮を提供してくれました。
その他にも、ゲルフの多くの人々が、私たちを大いに助けてくれた。
芸術学部長David Murray、英語学科学科長Douglas Viliam、アーキビストNancyルース・タサム博士、マクラフリン図書館のバーナード・カッツ氏。Elizabeth Waywell、DanWaterston、Glenys Stow、Joel Duncan、Erich Barth、Jan Walker、Gail K.Jan Walker, Gail McGinnis, Bonnie Hulse。その他のアシスタントシャロン・ナンスキベル、ラモーナ・モンタグネス、レニー・オット、ジェニファー・ルビオなど。
また、ボストンではビル・アムリー、マリテュスではマリア・アレンが、その他の地域では、友人や同僚から多大な協力を得ている。
マリティム地方では、オルロ・ジョーンズ（プリンス・エドワード・アイランド・ヘリテージ・ファンデーション）、マルコム・ロス教授（プリンス・エドワード・アイランド・ヘリテージ・ファンデーション）。
Maritimesでは、オルロ・ジョーンズ（プリンス・エドワード島遺産財団）、マルコム・ロス教授（ダルハウジー大学）、アラン・ダンロップ(ハリファックスのノバスコシア公文書館）、デビッド・ウィール教授とF.P.ボルジャー教授（PEI大学）。Mary Furness（PEI州Vernon Bridge）、Ruth and George Campbell（PEI州Park Corner）。George Campbell (Park Corner, PEI);
Uxbridge/Leaskdale/Zephyr 地区では。ウィルダ・クラーク、イザベル・セントジョン、メアリー・スティバー、リリー・マイヤーズ・クック、キャメロン・アンド・ジェシー・リースク、フレッド・リースク。Jessie Leask、Fred Leask、Rae Fleming、Allan McGillivray (Curator,
その郷土史（Decades of Harvest, 1986）は、リースクデールに関する優れた情報源である。
マクドナルド・カレッジのヘレン・ニールソン教授とジャネット・フィンレイソン教授、ジョン・ロバート・ソルフリート氏(コンコルディア大学）、トロントとその周辺では、ノックス・カレッジのジョン・モアー教授とキム・モアー、レア・ウィルムサースト、エオイン・マッケイ師、マリオン・ウェブ・レアード、アニタ・ウェブア、ノックス・カレッジのジョン・モア教授とキム・モア。Laird、Anita Weba、David Macdonald、Marian Hebb、Don McLean。のAnne Stow（ケンブリッジ大学）、Valerie Mays、Nick Whistlerです。
トロントのRuth Macdonaldは、彼女の継続的な励ましに対して再び特別な感謝の意を表します。
ニューコンセプト社（トロント）には、技術的な問題を解決するために、多大なご協力をいただきました。本書のデザインに関わる技術的な問題を解決していただいた。
オックスフォード大学出版局では、Pat Sillers氏に細心の注意を払っていただきました。
そして何より、Wil-Liam Toye編集長の協力、参加、編集指導に感謝します。
最後に，社会科学・人文科学研究評議会からの研究助成金と、施設とスペースの一般的な利用を提供していただいたことに感謝する。また、ゲルフ大学から提供された施設とスペースの一般利用に感謝する。

は じ め に

1910年2月、L.M.モンゴメリはこの巻の最初の項目を書きました。彼女は世界的に有名な作家となったばかりでした。1908年4月に出版された「赤毛のアン」は、すぐに増刷されました。
1910年2月19日の記述で、彼女は印税を7000ドル以上受け取ったと述べている。この数字は働く女性の平均年収が300ドル（今なら300万円と考えていいだろう）以下であったこの地方では、非常に大きなものであった。ベストセラーを書くことはすべての作家が夢見ることです。L.M.モンゴメリにとって、処女作の圧倒的な成功は、彼女の世界を変えるようなものでした。
1910年、Lucy Maud Montgomeryは35歳でした。プリンスエドワード島で3年間、田舎の学校の教師をしていました。新聞社で1年、作家として10年の修行を積んでいました。1898年以来、彼女は教会や婦人雑誌に物語や詩を発表し生計を立て、同時に年老いた祖父母のために家事をこなしていた。しかしやがて彼女は大きな変化に直面することになる。
祖母の死（1911年3月）、1906年の婚約以来、辛抱強く彼女を待っていた男性との結婚（1911年7月）。そしてオンタリオ州へ移り、そこで彼女は人生の後半を過ごすことになる。
このオックスフォードの日記集第2巻には、新しい生活への期待と適応をめぐる彼女の複雑な心境が記されています。新しい生活に順応していく様子を綴っています。彼女が愛してやまなかった風景や故郷を離れるときの考えや感情が綴られています。スコットランドとイングランドに新婚旅行に行き、文学の名所や先祖の家を訪ねます。
そして自分の家、オンタリオ州リースクデールの長老派の邸宅の女主人となり、その地域の活動の中心となる。
(1912年と1915年）、第一次世界大戦とそれが人々の生活に与える影響に苦悩する。ボストンの出版社との間で2つの不愉快な訴訟に巻き込まれる。夫が精神的に病んでいることを知る。
1910年、彼女はプリンス・エドワード島から離れることを恐れたが、キャベンディッシュの良さは、すでにほとんど失われていることを彼女は知っていた。彼女が愛し、尊敬していた老人の多くは亡くなっていた。子供時代の友人たちは結婚して家庭内の問題に没頭していた。元気な人たちの多くは、この島を離れ、別の場所で運命を求めていた。
（島は早くから開拓され、カナダ連邦の発祥の地となったが、1890年代の人口を支えることはできず、最も進取の気性に富む若者たちが本土に流出していったのである)。
モード・モンゴメリー自身も、地域社会の中で異常な存在となっていました。未婚の女性という立場、そして必然的に、知的関心、控えめな性格、気難しいが要求の多い祖母との生活によって、地域社会から隔絶された存在となっていました。
そして必然的に、有名作家という新しくエキゾチックな地位によって、地域社会から隔絶された存在となっていました。

残念ながら、お金と名声があっても、祖母との関係は変わらなかった。祖母はどの部屋に暖房を入れるか、ランプは何時まで点灯させるか、入浴は何回までかなどなど、といった家の規則を決めていた。
モードは将来の別の生活に目を向け、別の種類の充実感を得たいと願っていました。
モード・モンゴメリは生涯を通じて、十分な心の温もりを与えられなかった子供の心の傷を負い続けました。
気難しく厳格な祖父母のもとで、赤ん坊の頃から十分な心の温もりを与えられずに育ったのです。若い母親の死後、気難しく厳格な母方のマクニール家の祖父母に育てられました。
彼女の人生には変化と喪失がつきものであった。彼女は1893年には優しい祖父モンゴメリー、1898年には厳格な祖父マクニール、1899年には、深い愛情を抱きながらも結婚を考えなかった青年、ハーマン・レアードが亡くなった。そして1900年、最愛の父、ヒュー・ジョン・モンゴメリーが亡くなりました。
これらの死はそれぞれ、彼女に深い影響を与えました。モードは祖母が亡くなると、自分たちが住み、自分が育ってきた家は隣接する土地に住むジョン・マクニール叔父さんに譲られることをよく知っていました。そうなれば、彼女は唯一の故郷を追われることになる。自分が知っている唯一の家を奪われることになる。
このような喪失感と孤独感の積み重ねと、幼い頃のキャベンディッシュの世界が失われつつあることを感じながら、モンゴメリーは「憂鬱」になっていました。
モンゴメリは、この「赤毛のアン」という魅力的な物語を作り上げたのである。「赤毛のアン」は、愛と永住の地を求めてやまない孤児の物語です。モンゴメリは自分自身の憧れと想像力を生かして、快活な小さなヒロインを創り出しました。
モンゴメリは、彼女自身の憧れや想像力を、生き生きとした小さなヒロインに託し、心温まるユーモラスな筋書きにまとめあげました。赤毛のアン・シャーリーは、生意気で、活発で、愛すべき性格の持ち主である。すぐに世界に衝撃を与えた。
L. M. Mont-gomeryの出版社が続編を要求すると、彼女はすぐに3つのベストセラーを生み出しました。
すぐに3つのベストセラーを生み出した。1908年の『アン・オブ・アボンリー』、1909年の『キルメニー・オブ・ザ・オーチャード』、1910年の「ストーリー・ガール」である。読者は世界中からモンゴメリに手紙を送るようになりました。海外の出版社は、この作品の翻訳権を求めていました。
彼女のファンには、老若男女、女子学生、著名な政治家などがいました。
カナダ総督のアール・グレイのような政治家もいました。プリンス・エドワード島の田舎町でモンゴメリはプリンス・エドワード島の田舎で、人間や宗教、文化的風習を優しくも効果的に風刺する材料をすべて見つけました。彼女はまた読者が自然に対する強い理想主義的な反応を楽しめるような方法も見出していました。
勇気、明るさ、想像力、決断力が、乱れた人生を立て直し責任ある成熟への道を開くという普遍的なテーマを打ち出していた。
しかし、L.M.モンゴメリの小説や物語は、現実の時間と場所、人物に根ざしているにもかかわらず、社会と個人の経験の両方における闇や深みに対する作者の経験と認識が彼女のフィクションの中ではそのようなことはほとんど（書かれて）いない。そのため、彼女の生い立ちや時代背景をより完全に知るためには、日記に目を向けなければならない。
彼女は読者のために創り上げた黄金の世界と、日常生活で必要とされる鉄の（厳しい）世界との間を意識的に行き来しました。彼女の複雑な心理構造の一部はパブリックイメージ（公衆的な世界）を構築する必要がありました。

その中で、「いつも凛としていて、明るく、自分を抑えている人」というのが、彼女のイメージです。彼女の強い性格と、キャベンディッシュ家、一族、地域社会における彼女の強い個性と無力の間の爆発的な緊張を考えると、彼女が個人的な日記という私的なはけ口を必要としたことは驚くには当たらない。
そのため、彼女が個人的な日記を書くことが必要だったのは当然のことである。彼女はこう書いている。「私のような気質は、何らかの出口を持たなければならない。病的になってしまう。そして唯一の安全なはけ口は、このような記録である」（1910年2月11日）。
1910年の時点で、彼女は自分が文化的に重要で、心理学的に重要な作品を作っていることを自覚していたのだ。文化的に重要で、心理的に豊かな「記録」、つまりライフ・ドキュメントを構築していることを自覚していた。
子供の頃、彼女が日記をつけ始めたのには、少なくとも二つの理由がある。小さな日記をつけることで、将来は作家として生きていくのだという幼い気持ちを育んでいたのです。その後、祖母の介護を長く続けるうちに、彼女はより内省的になり、自分自身の人格の緊張に気づくようになった。
ピューリタン的なマクニールの良心」と「モンゴメリーの熱い血」、「管理された外見」と「揺れ動く内面」。彼女の日記は、その心理的な機能において、しばしば「病んだ魂」の避難所となり、また自分自身からさえも隠しておきたい自分の性格の一面を、危険を冒してでも見せることができる場所でした。
この非常に人間的な自己の内面は、時として憂鬱になることがあった。落ち込んだり、高慢になったり、傷つきやすくなったり、よそよそしくなったり、無愛想になったり、情け深くなったりする。L.M.モンゴメリは、ますます公の人となり、これまで以上に自分の考えを秘密裏に吐き出すことを必要としていました。
そこで彼女は、「私の人生と行いを描くために......試行錯誤する」と書いています。私の人生と行い、そして私の考えを、たとえそれがどんなに不愉快なものであっても、正直に描くように努めたい。そうでなければ、どんな人生の記録も本当の価値を持たない
（1910年2月11日）。
また、小説家としてのキャリアが軌道に乗った1910年頃までには、日記が自分の執筆活動にとっていかに重要であるか、失われた自分の世界を取り戻すのにいかに役立つかを理解し始めた。
日記は専門的な資料集になったのです。1911年に結婚してオンタリオに移ってからも、彼女は初期の日誌をコピーして、次々と小説野中で再現していく生活へのアクセスを維持する手段としていた。
新居となったオンタリオ州のリースクデールという村は、トロントから北東に60マイルほど行ったところにある、道路の合流地点にすぎない。
村には、農家、小さな長老教会、牧師館、商店があり、地域社会の核となっていた。
リースクデール長老集会は、1862年に設立された。1864年に最初の教会が建てられ、1909年に新しい教会が建てられた。彼女の夫であるユアン・マクドナルド牧師が初めてリースクデールの担当になったとき、21家族が定期的に出席していた。
その多くは、数世代にわたってこのなだらかな土地に定住していた。大きな農家と高くそびえるニレの木が、魅力的な牧歌的な風景を作り出していました。
その風景は、まるでPEIの道路沿いの起伏に富んだパノラマのようだった。しかし、キャベンディッシュの絵のような美しさはなく、さらに海辺もなく、きらめく湾もない。人々も自分の国の人たちではない。オンタリオに移ったことで、彼女の人生には大きな動揺が生じました。
名声を得ることができた。彼女の自己表現に対する新しいチェックポイントはたくさんあった。まず、彼女は牧師と結婚していた。20世紀初頭の牧師の妻は、発言に慎重な生活を強いられた。教会は地域社会の中心であり、幼児に洗礼を授け、子供たちを指導し、若者を結婚させ、社交界や地域社会のプロジェクトを組織しました。

また、社会的な集まりや共同体のプロジェクトを組織し、共同体のメンバー間の争いを調停し、共同体のメンバー間の紛争を調停し、群れ間の社会的な結びつきを奨励し強化するために、社会的な絆を深めるために、定期的な訪問を行いました。
信仰を深めるために祈り、説教し、喪失の時に慰めを与える。そして、埋葬を取り仕切った。牧師の妻は共同体を円滑に運営するための協力者であった。二人とも、信徒をえこひいきするようなことはできない。
そのため、牧師夫人もまた、他の人を不快にさせることなく会衆の誰にでも好意を示すことができなかった。もし、牧師の妻がゴシップにふけったり、夫の地位のために得た信頼を裏切ったりすると、重大な結果を招きます。モード・モンゴメリー・マクドナルドは、自分が果たすべき役割をはっきりと認識し、それをうまく演じました。
というのも、彼女には人を思いやる気持ちがあり、それは彼女自身の苦しみから生まれたものだったからです。
しかし、リースクデールの日記を読めば、彼女はしばしば自分に課せられた多くの要求に対して、内なる反抗を感じていたことがわかる。彼女は自分の内面をとても大切にしなければならなかった。彼女は「神々が滅ぼしたいと思う者を大臣の妻にするのです」と書いている。
内向きになり、日記を書くようになった2つ目の理由は、彼女が精神的な指向性の強い男性と結婚したことである。その男は、自分とはまったく違う考え方を持っていた。彼は多くの能力と優れた人間性を持っていたにもかかわらず、知的な交際をほとんどしてくれなかった。
彼は文学を読むことを好まず、自然の中の美やあらゆる種類の美的体験に反応しないのです。あるときモードは、「彼が唯一よく話すのは神学だ」と悲しげに言った。彼女は宗教についてかなり異端的な見解を持っていたので、この話題はあまり好まれなかった。精神的な病が進行してからは、彼は妻に深い愛情を注いでいたにもかかわらず、感情的な付き合いさえもできなくなった。（モンゴメリとかかわった男は皆彼女に深い愛情を注いだ。モンゴメリは『容貌が悲惨ですよ』にならなければとても可愛い人だったので）
モード・マクドナルドにとって、それに代わる交際相手はいなかった。キャンベルの従姉妹たち（特にフレドリーカ）とは、「魂の洗濯」をするのが日課だった。
しかし、新しい隣人とも、トロントの文学仲間とも、腹を割って話し合うことができないことに気づいた。マーシャル・サンダース、ネリー・マクラング、マリアン・キースといったトロントの文学仲間たちとも、腹を割って話し合うことができないことに気づいたのです。
もう一つ、彼女の自己表現を阻んでいたのは女性であるという事実であった。
20世紀初頭、女性の成功は、結局のところ、生物学的な運命をどれだけ果たしたか（どれだけ子供を産み育てたか）によって測られた。教会の典礼や聖書には、男性の支配的な地位が謳われていた。
少女たちは、自分たちは常に地位も可能性も低いということを認識するようになった。その理由は、彼女たちが男性ではないという単純な理由である。
社会は、彼女たちが子育てと、尊敬と服従を誓った相手の世話に精力を注ぐことを期待していた。強い女性はせいぜい才能のある男性と結婚して、その人が偉大なことを成し遂げるのを手伝うのが望みでした。
教師という職業はしかも、給料は安かった。女性は財産を持つことができましたが、めったに持つことはなく、選挙権もありませんでした。
未婚の女性にはほとんど地位がなかった。不幸な結婚をした女性には黙って自分の痛みに耐えるしかなかった。但し、有能な作家で、フィクションを創作して緊張感を昇華させ、それを表現することができる場合は別である。

モンゴメリは当時の一般的な女性とは異なり、自分の声を出すことに成功しました。彼女の小説は、間接的なものでした。彼女の小説は、表面的には軽快で陽気な印象を与えますが、時には深刻な内容を含んでいます。ユーモアの中にも、怒りや不満が含まれていることがよくあります。
しかし、彼女は日記野中では自分の感情を直接吐き出し、自分自身や議論された人々が自分の言葉を聞く前に墓の中に入ってしまうと信じていました。
モンゴメリの日記は、彼女の「ライフ・ドキュメント」であり、女性の歴史に興味を持つすべての人にユニークな報酬を与えてくれるでしょう。女性の歴史に興味がある人なら、誰もが楽しめる内容です。まず、この日記には結婚に関する驚くべき研究があります。モンゴメリは、結婚に異常に適応した女性についての本を好んで読みました。
フォン・アルニム伯爵夫人の『エリザベスとそのドイツ式庭園』や『オリーブの花』オリーブ・シュライナーの『アフリカの農場の物語』など、結婚生活に異変をきたした女性たちを描いた本を好んで読みました。
モンゴメリの日記には、結婚に不満を持つ女性の姿もあります。モンゴメリの日記には、知的・身体的エネルギーを共有できない男性との結婚生活に対する女性の不満が綴られています。モンゴメリは恋愛小説の中で、求愛の物語をそして結婚した" というありきたりな結末で終わらせたくないようだ。
独立したヒロインたちが結婚するとき、彼女は彼女たちの初期の願望と最終的な状況との間に、ベールに包まれた、しかし明らかに不一致があることを示唆しています。モンゴメリの日記には、自分自身と同時代の人々の不幸な結婚についての記述があります。沈黙、奉仕、従属が時に女性にもたらすストレスを目の当たりにします。
女性たちのストレスがうかがえるこの日記にはモンゴメリの才能ある従姉妹フレデリカ・キャンベルの物語も綴られています。
モンゴメリのいとこで、才能豊かなフレデリカ・キャンベルは、愛される職業と愛されない仕事との間で厳しい選択を迫られていました。そして、私たちは（日記の行間から）、男たちが女性よりも強く、有能で、安定した存在であることを期待する社会で生きるために時として無邪気に、そして喜んで支払った悲劇的な代償を見ることになるのです。
特に結婚した女性たちに対して。ユアン・マクドナルドの物語は、サブストーリーとして登場する。おそらく、精神科医だけが、彼の複雑な病気と奇行を解明することができる。
そして、社会カウンセラーだけが、このストレスの多い結婚生活の力学を評価することができる。
また、この日記は、子育てが理論的にも実践的にも激変していた時代の母性の豊かな記録でもある。当時は幼稚園運動が盛んな時代であり、親は教育ではなく育成であると強調された時代であった。
小児医学の変化により、小児疾患に対処し、小児死亡率を減少させるための新しい方法がもたらされました。モンゴメリは、3度の妊娠・出産を経験し、母親としての心理的反応、赤ちゃんの言語、運動、健康、食事、しつけなどの発達を記録しています。育児の歴史についての知識を深めています。
家計管理もまた新しい器具や家庭での女性の仕事に関する新しい理論が開発され、家事管理も再構築されました。アデレード・フードレスの影響とウィリアム・マクドナルド卿の資金援助により、「家政学」が学問分野として確立されたのは1903年のことである。1903年にオンタリオ州ゲルフで、1905年にはケベック州のマクドナルド・カレッジで、学問分野として確立されました。
モンゴメリーのいとこフレデリカは、マクドナルド・カレッジで家政学の学位を取得し、その後レッド・ディア・カレッジ（Red Deer College）、ケベック大学（University of Quebec）で働きました。

アルバータ州の女性誌は、新しい家庭経営への移行を反映しています。モンゴメリの日記は、こうした変化が家庭生活にどのように浸透していったかを描き出しています。食事、子供、メイド、衣服、家具、装飾、娯楽の管理について書かれています。衣服、家具、装飾品、接待の管理について書いています。
「私は正直言って私に期待されていることをすべてこなすだけの体力があるのかどうかわかりません」。と1915年11月29日に書いています。モンゴメリが初めて白髪を発見した時の辛辣な言葉（1913年8月3日記録）と共に、私たちはこの言葉を思い出します。
1913年）、私たちは女性の人生のもうひとつの側面である「外見へのこだわり」を思い起こします。日記に添えられている写真は、それ自体が素材やヘアスタイルについての考察は、ファッションの気まぐれを知るための補足となります。
また、モンゴメリの日記は、現役の作家の生活も映し出しています。彼女はプロフェッショナルであり、市場の要求を調査しそれに合わせて執筆していました。必要な規律を守りながら、雑誌に詩や記事、物語を大量に発表していました。
同時に彼女はは、私たちに彼女の文章の深い源泉について考えるよう促してくれる。その結果、小説は記憶された人生、新しく経験した人生、そして読書と瞑想から描かれていることが明らかになった。また、読書や世界情勢に対する感覚からも導き出されていることがわかります。
モンゴメリの正確な印税計算は、彼女のビジネスセンスを証明するものであり、当時の出版状況を記録しています。モンゴメリは、通常の出版物とは別に、自分の収入を自分の管理下に置いていました。夫に渡すという通常のやり方ではなく、自分の管理下に置いていました。
日記には、ボストンのL.C.ペイジ社を相手取った訴訟に関する記述があります。1919年、L.M.モンゴメリは印税の支払いをめぐって1件の訴訟を起こしました。その後、彼女は別の出版社に移った後、ペイジがアンの人気を利用したことを理由に訴訟を起こしました。
ペイジは、彼女が別の出版社に移った後、劣悪な既刊の初期作品群を「Avonlea」と結びつけ、表紙の絵に赤毛の少女を示唆的に使用したのだ。その背景にはカナダがベルヌ条約に加盟するため、著作権法が抜本的に見直されることになった。国際的な出版を統制するベルヌ条約への加盟を準備していたこと。
大出版社は人気作家、特に女性作家を利用する傾向があり、彼女たちは文句を言いにくかったのです。モンゴメリの訴訟のケースはドラマチックな読み物としても楽しめますが、プロフェッショナルとしての一般的な弱点に光を当てるものでもあります。モンゴメリが自分の職業上の闘争に直接関わったことと、モンゴメリが自分の身をもって闘ったことは重なります。
モンゴメリは、第一次世界大戦の戦いに身をもって参加したのです。この日記には戦争に対する彼女の非常に感情的な反応、つまり戦争の可能性、恐ろしい現実、そしてその事後が鮮明に記されている。歴史家たちは、戦場の様子を数多く記録してきました。
モンゴメリは、家庭での日常生活の質感の変化、つまり危機の時代における普通の人々の生活について、女性の記録を提供しています。危機の時代における一般人の生活です。モンゴメリは牧師の妻として、地域の中枢に位置し、世界の出来事に並々ならぬ感性で対応していました。
兵士とその家族に死や故障をもたらした世界の出来事に、モンゴメリは尋常ならざる感性で対応したのです。この教区からは21人の青年が軍に入隊し、6人が戦死しています。彼女の戦時中の日記は、知らず知らずのうちに、ニュース紙が果たし始めた役割を示している。
敵の「残虐行為」を（現実のものであれ、宣伝されたものであれ）、新聞が果たし始めた役割を知らず知らずのうちに示している。

政府は、国民を生産的な戦争集会などに動員した。1913年から1918年までの女性の戦時中の活動は重要で、ボーデン首相は、これらの活動が女性の参政権獲得につながったと述べている。モンゴメリは戦時中の日記を恋愛小説「イングルサイドのリラ」(1920)の資料として使用しましたが、しかし日記そのものが現実を記録しているのです。
女性による「戦争小説」はありません。しかし女性の関心事だけがが日記を支配しているわけではありません。モンゴメリは、スピリチュアリズムへの世間の関心、交通や通信の発達、医学や精神医学の変化、「教会連合」の始まり、時事問題などを描いています。
また、1916年の国会議事堂の焼失、1917年のハリファックス大爆発などの時事問題。私たちは、次のような時代のifeを学びます。道路が未舗装で、馬車が雪やみぞれ、雨にさらされていた時代。馬車時代のイフについて。
湯たんぽをベッドに持ち込んで凍ったシーツを暖めたように、馬車の中で足を暖めるために熱いレンガを使ったこと。私たちは病気が体力や精神状態に及ぼす影響を目の当たりにしました。風邪が肺炎を引き起こし、死に至ることもあった抗生物質以前の時代。膀胱炎や歯の潰瘍といった日常的な炎症が何日も何週間もかけて進行していた時代だ。近代的な断熱材がなかった時代には家を暖かく保つための問題がありました。
そして、世界的に有名な作家が原稿を何枚も修正するのを見ることができる。つまり、モンゴメリの貴重な日記は、一般の人々の生活の本流を記録しているのです。地理的には、オンタリオ州、プリンスエドワード島、ボストン、アメリカなどが含まれます。
ポーランド、トルコ、ルーマニアの戦いは、前線にいない人々の想像力をかきたてるものでした。この日記は1910年から1921年の間に書かれたものであるが、小さな田舎町の「未来ショック」の影響が見て取れます。
その影響を受けている。自動車、飛行機、蓄音機など、電子的、機械的な発展。つまり自動車、飛行機、蓄音機、戦争中に開発された機械などが急速な変化をもたらした。
L.M.モンゴメリは、自分が恐ろしい未来に突き進んでいると感じていたのは、自分だけではなかったようです。彼女の人生はのどかな田舎町で暮らし始めた彼女は、。技術的な変化や都市部の影響力の拡大により、人々の生活のスピードが速くなっているのを目の当たりにした。
この体験は、混乱し、しばしば恐怖を感じるものでした。私たちの古い世界は、永遠に過ぎ去ってしまった。その中で人生の半分を生きてきた私たちは、決して完全に自分の家にいるような気がしないのではないかと、私は恐れている。新世界で完全にくつろぐことはできないでしょう」（1916年6月）と書いています。
モンゴメリはリースクデール・コミュニティを去ると（1926年）、そのことをとても温かく語り、結婚したての頃を人生の中でとても充実した幸せな時期だとと語っています。リースクデールにいた頃、彼女は定期的に近くの町アクスブリッジに出かけていました。
ヒパティア・クラブ」の会合に参加するため、近くの町アクスブリッジまで定期的に足を運び、名誉会員となった。このクラブは、数年前に大学を卒業した女性たちによって設立されたもので、彼女はその名誉会員になりました。またトロントにも何度も足を運び、時には講演をしたり、会社を訪問したり、出席したりした。時には講演のために、時には映画館を訪ねたり、演劇を見に行ったり、時にはカナダ人会などの会合に出席するために、トロントに何度も足を運んだ。
カナダ女性クラブなどの会合に出席するためである。全体として、1910年から1921年までの彼女の生活は彼女のような女性にとっては不十分なものであったかもしれない。

善意は通常、彼女が風刺する人々の肖像を和らげます―尊大な人々、独善的な人々、影響を受けた人々、小心な人々、偏見に満ちた人々、自己中心的な人々を風刺しているのです。
そして単に見当違いのことを言う。本当の怒りが爆発するのはごくまれで、多くの場合、その怒りが爆発した途端に消えてしまう。そして、その怒りは、誰かを串刺しにしたとたんに消えてしまうことが多い。
モンゴメリが1910年にこの日記を書き始めてから75年以上が経ちますが、彼女の言葉にはいまだに力があります。あるところでは、彼女の人生の一部であった（知り合いの）人々の子孫を苛立たせたり、失望させたりすることもあるでしょう。
どのようなコミュニティにも、クローゼットの中にある様々な恥ずかしさや奇妙な点があります。彼女も例外ではなかった。彼女は鋭敏で判断力に優れていた。しかし結局のところ、彼女のコメントは分析された人と同じように彼女を表現している。彼女の日記は、間違いなく議論を巻き起こすでしょう。
彼女が記録したさまざまな苦悩の時期が、その状況による肉体的・精神的疲労の結果であったのかどうか、彼女の日記は議論を巻き起こすに違いない。
彼女の日記は、彼女が記録したさまざまな苦悩の時期が、自分ではどうしようもない状況から生じた本物の肉体的・精神的疲労の結果なのか、それとも過労の結果なのか。
10巻の手書き日記をざっと読んでみると、モンゴメリは感情的に処理するのが難しいものを書き留めるのを先延ばしにしていることがわかります。彼女は書き留めることは、それを現実のものとすることなのだという考えに、彼女は脅威を感じているようでした。その一方でモンゴメリは、つらい経験を乗り越えるには、それを言葉にすることが唯一の方法であることも認めています。
そうすれば、自分の人生を歩むことができる。しかし彼女はしばしば、自分は決して日常の表面的な事柄に満足して生きる人々のようには決してなりたくないと語る。
しかし、彼女はしばしば、日常生活の表面的なディテールに満足して生きる人々のようには決してなりたくないと語っている。
想像力と翼の才能は、地表を這いずり回り、物質的なものにしか目を向けない人々のような平穏さと満足感とは別物だ。しかし、翼の贈り物は結局のところ、平穏と満足の生活よりも優れている」(1920年1月31日)

本文に関する注意

本書は大文字、ハイフン、引用符の配置など、モンゴメリ独特の表現はそのままにしました。読者の理解を妨げない限り、大文字、ハイフン、引用符の配置など、モンゴメリ独特の表現も残しています。
また、そのような変更については、注でコメントしています。また、or/-our で終わる単語の綴りは、彼女の習慣の変化を示すためにそのままにしました。
マリタイム地方で彼女はアメリカの慣習（色、名誉など）を学んでいたが、オンタリオ州に移ってすぐに彼女はそのような単語の綴りを英国式にし始めたのです。（color, honor, etc）。もう一つ興味深いのは、この本に残されている彼女の正書法である。それは、スコットランド人の名前の綴りに一貫性がないことである。ある一つのページで、McFarlane/Macfarlane、あるいはMackay/McKayという変種を使うことがある。
マッケイ、。プリンスエドワード島の墓石、遺言書、その他の文書に同様の規則性が広く見られるもので、その昔人々はこのような変種を区別していなかったことがわかる。Mackenzie, Mackenzie, Mackensie などの表記を区別していなかったことがわかる。その他のスペルミスはほとんど訂正している。
この巻には、以前の巻よりも多くのスペルミスがあります。また、George EliotやMacbethといった固有名詞の誤記も修正した。

戦争に関する記述や、眠れない夜、病気（膀胱炎、乳腺炎、風邪、歯の潰瘍などの繰り返し）についての記述は削除しました。
インディアナ州ワルシャワ（ユーアンの兄が医師として成功していた）へ行った時の旅行の話の一部。そしてプリンス・エドワード島で毎年恒例の旧友を訪ねたときのいくつかの記録。私たちはモンゴメリが初めてリースクデールに到着した後に書いた長い文章は、削除しました。（なぜか？）
モンゴメリはキャベンディッシュの街を歩き回り、人々について逸話を語っています。ハネムーン旅行の一部(38-45ページ)は、『The Alpine』（1975年）に収録されているため、短縮しました。とはいえ、これらの部分は物語性を維持するために、明白な哲学的な部分を削った。
読んでいる本に対する彼女の反応についての記述は常に興味深く、また彼女の精神が完全に流動的であることを示している（あちこちに飛んで一貫性がない）。そのような部分はすべてまた、全部または一部を削除した項目は、本書の末尾に掲載した。万年カレンダーに合わせるため、一部の日付を修正しました。
本書は、モンゴメリの日記が本文中に写真を配置するように設計されています。モンゴメリが収集した1500枚以上のスナップ写真やスタジオ写真から（現在はゲルフ大学に所蔵）のコレクションから、人物や場所の厳選した写真を選び、日記を彩りました。
また、モンゴメリが日記の最終版をどのように作成したかを明らかにするため、脚注を追加し、モンゴメリの日記の最終版を作成する方法を明らかにしました。モンゴメリは旅行中や特別に忙しいときノートに短い文章を書き留めました。その後、後付けで物語を書き、その内容を書きながら、その一部を日記に書き写し、引用符で囲んでいる。この方法は、本書では4つの項目で見られる。
1912年1月28日、1913年9月27日、1918年12月1日、1919年9月1日の4回である。フラッシュバックの冒頭を短剣記号（f）で示し、回顧的な語りに戻るときはアスタリスク(*)で示した。
手書きの日記に書かれていることは、L.M.モンゴメリ自身が少し編集したものです。彼女はいくつかのページを丁寧に削り、他のページに置き換えたのです。(彼女が差し替え用に使用した白紙の本は、500ページもあります）。
ページを削除する場合は、手作業でページ番号を付け直さなければなりませんでした。
というのも、削除されたページや差し替えられたページは、たいてい彼女が夫や息子、親戚など、身近な人たちのことを話し始めると、切り取られたり差し替えられたりする。親しい人たちの話をするときに出てくる人たちの心を痛めるような発言は、後日談として残っているので、そのためこのような箇所で何が（どのような記述が）削除されたのかは、推測するしかない。
このようなページを削除したのは、彼女が最初に日記を書いたとき、外部の目に触れないような率直さで話したことを宣言しているように思える。（最初の記述では歯に衣を着せずに書いたのだ）
しかし、その後彼女は自分の（評判）のことを考えるようになったので、その部分を削除したのだ。手書きの日記を後世に読まれる文書と考えるようになったからである。

本　　　文

1910年

1910年2月11日（金曜日）
キャベンディッシュ、P.E.L.
どういうわけか、この新しい日記を書き始めるのは、不思議なことに気が進まないのだ。始めたのは不思議な気がする。なぜそう感じるのか自分でも分からない。おそらくそれは、前巻がいや、むしろそれが映し出す人生があまりに苦く悲劇的であったため、だから、次の巻もそうなるに違いないという無意識の印象があり、その巻に入るのをためらうのである。しかしこれは愚かなことである。
たとえそうであったとしても、私はそれを続けなければならない。私は今、この日記なしでは生きていけないのだ。私のような気質は、何らかの出口を持たなければならない。
自分の煙を吸うようなもので毒されてしまう。そして唯一の安全なはけ口は、このような記録である。
私はちょうど最初の2巻を読み返していたところだ。
結局のところ、私の自由な告白と自己分析にもかかわらず、この本（日記）を読む見知らぬ人は、この本を読んでいるうちに私のことを知りたくなってしまうのだ。
私の自由な告白と自己分析にもかかわらず、見知らぬ人がこれらの日記を読むと、私の本当の性格について、かなり誤解を招くような印象を受けるだろう。
第一巻は、かなり浅はかな少女が書いたように思われる。人生を楽しむことだけを目的とし、人生の表面的な遊び以外のことは考えない、かなり浅はかな少女が書いたものだと考えるだろう。しかしこれほど現実を偽るものはない。私は幼い頃夢や願望という奇妙で深い、隠された内面を持っていた。（空想の世界か）
しかし、そのようなことは（初期の）記録にはほとんど出てこない。これは、自分の本当の考えや感情を言葉にするという自己分析の技術を学んでいなかったからでもあり、またその当時は、自分の心の拠り所の必要性を感じていなかったからでもある。
日記に親友の必要性を感じなかったからだ。私はこの日記を単に自分の行動を記録するものだと考えていた。
行動を記録したもので、後年、自分にとって興味深いものになるかもしれないと考えていた。だから私は存在の表層にとどめて書き、その下にある深淵なものを鳴らそうとは決してしなかった。
第二巻もまた、病的な気質の印象を与える。第二巻は概して神経質で陰気な気質であるという印象を与える。しかしこれも誤りである。それはこの数年、私は自分の日記を病んだ精神の避難所としてきたのだ。
病んだ精神が耐え難い苦痛を受けたときに、私の日記を避難所にしていたからだ。そのため、苦痛の記録はほとんど途切れることがないように見える。
しかし、実際にはこれらの痙攣は長い間隔を空けて起こり、孤独と独居が私の忍耐力を破壊していた時に起こった。この間、私はそれなりに幸せで、希望に満ち人生に関心を持っていた。
さて、第三巻を始める。私はより良いバランスを取ろうと思っている。自分の幸せと苦しみを書き出すつもりだ。そして私の中にある限りにおいて、私の人生と行い、そして私の考えを、たとえそれがどんなに美しくない真実であっても正直に描こうと思う。たとえそれがどんなに不愉快な真実であろうとも。そうでなければ、どんな人生の記録も本当の価値を持たない。

私たちは皆、天使と悪魔が混ざり合っているのだから。天使と悪魔が混在し、一方が優位に立ち、他方が劣位に立つ。オルムズドとアーリマンズの果てしない闘争の中で、一方が優位に立ち、他方が劣位に立つのである。ある気分では天使だけを認め、悪魔を見捨てるように強く誘惑される。
別の気分では、我々はすべて悪魔であるという惨めな確信の中でひれ伏し、自分を鞭打つのである。しかし、ある気分は他の気分と同様に真理に対して偽りである。ただ一つすべきことは、この問題を正面から見つめ、そして悪魔を服従させようとすることだ。
悪魔を服従させ、最終的には悪魔を餓死させるために、私たちの本性の栄養をすべて
天使に本性の栄養をすべて与えることだ。しかし悪魔はわずかな栄養で生きていけるのだ。悪魔は、感覚と憎しみと怒りで生きているのです。
天使は死んだと思ったとき、あるいは力を失ったと思ったときに新たな力を発揮し立ち上がり獣のような衝動に駆られ、魂を引き裂かれる。
だから、善かれ悪しかれ私はこの巻を読み始める。白紙のページをめくりながらそこに何が書かれるのだろうか。
私は、前回の書き込み以来、昨日までかなり元気であったが、非常に神経質な一日を過ごした。昨日まで私はかなり元気だったのだが、その日は神経が不安定でとても恐ろしかった。今日私はずっと気分が良くなった。今日は気分がよく、不本意ながら約束通りメイフィールドに行き、アマンダ・マクニール（現妻）と午後のひとときを過ごした。
ジョージ・ロバートソンの妻であるアマンダ・マクニールと過ごした。彼女は昨年7月に彼と結婚した。どうしてそんなことができたのか私にはわからない。彼は無知で無愛想な男だ。彼は最も無知で粗野な男で、醜悪さはほとんどなく知性も普通以下であるため、辛うじて精神障害者の仲間入りを免れた。
彼女は彼を愛していなかったし尊敬もしていなかった。彼は二人が大人になってから、時々彼女と付き合おうとしていた。彼女の少女時代、彼女は彼を拒絶し公然と鼻であしらうようになった。そのころの彼はやせ細った不器用な生き物で、近眼で気味が悪く、地域社会の嫌われ者だった。
アマンダが他の人を手に入れる望みがある限りジョージとは結婚しなかったろうが、、彼女は何度か不幸な恋愛をしたが、いずれも失敗に終わり、男たちは彼女を真剣に考えさせた後彼女を裏切ってしまった。アマンダが他の人を手に入れる望みがある限りは、彼とは一切関わりを持たなかっただろう。
彼女は一度私にこう言った。彼女はその男とは一切関わりたくないと言った。なぜ2つの浮気が終わったのか私にはよくわからない。アマンダが恋人を嫌ったからだと思う。恋人たちをうんざりさせたのだろう。彼女は色々な男に求愛しすぎたのだ。しかしそうであったとしても2人を失ったアマンダはジョージになついたのでジョージは彼女を受け入れた
私は結婚式に出席したのだが奇妙な演出だった。アマンダは不機嫌で謎めいていた。花嫁の姿は醜悪だった。結婚の（宣誓）のために立ったとき、彼女は青ざめず、恐ろしいほど鮮やかな緑色になった。こんな色の顔は見たことがない。ジョージはというと尻尾のない猿のような顔をしていた。
しかし、二人は結婚しアマンダはここから3マイルほど離れたメイフィールドに住むようになった。

ティリーとアマンダ・マクニール（右）
可愛かったアマンダはどこへ

彼女がキャベンディッシュを去ったことで、私はほっとした。もう頻繁に会う必要はないのだから。彼女はここ数年彼女との交流が苦痛になるくらい恐ろしい性格になった。私が幼い頃に愛したアマンダ・マクニールと同じとは思えない。
しかし彼女は同じではない。彼女はどんな事についても（昔の）アマンダは、今は存在しないのだ。私は彼女のことを死んで埋葬された若い頃の友人のように思っている。しかしわずかな交流はまだ続けている。アマンダはある日ここにいた（家を訪問してきたということか）。私はお返しをすると約束した。私は今日それを済ませに行った。
正午過ぎには何の楽しみもなかった。私はアマンダとゴシップを話すこともできない。アマンダと噂話もできない。私は彼女の悪意に満ちた精神に圧迫されていた。（つまりマリラのような）悪意が渦巻いており悪意に満ちている。そして他に話すことがないのだ。
この外出のときの唯一の楽しみは、私が一人で歩いて帰っているとき、星と二人で歩いているときだった。また私は幻のような不思議な星座の光を初めて見ることができた。

アマンダの家、スチュワート・マクドナルド博士所蔵

しかし最近、私は天文学の勉強を一時中断しなければならなくなった。現在の私の神経状態では、このところ天文の勉強を一時中断している。このままではその恐ろしいほど巨大な星々の間の距離を理解しようとする努力が私を押しつぶしたのだ。
このような想像を絶する太陽の集まりの中で、神は私のことを気に掛けてくれるのだろうか。私は迷子になったような無になったような気分だった。
そしてそのような気持ちに耐えられなくなった私は、元の状態に戻るまで宇宙を探求することを止めた。
しかし、星の研究は私にとって何とも言えない大きな魅力がある。これほどまでに私をとらえ、またこのような奇妙な、不気味な得体の知れない快感を与えてくれるものを私はこれまで取り上げたことがない。この世のものではないのだから。

1910年2月19日（土曜日）
プリンスエドワード、キャベンディッシュ
とても悲惨な一週間を過ごした後、今日は少し気分が良くなったが、とても退屈で疲れている。今日、出版社の報告書と今年の印税の小切手を受け取った。7000ドル以上（今の価値で7000万円以上）だ。！
このお金は、私が壊れすぎていて楽しむことができないときに、私に支払われるべきだったと思う。もし私が少女の頃、教育のために奮闘し、多くの屈辱に耐えていた時に（プリンスオブウェールズ校やダルファウジー大学の授業料）その10分の1でもあれば、あの時のわずかなお金しかない時に私はずいぶん救われたことだろう。それでも私は
もし私が健康と精神を取り戻し、それを楽しむことができるのであれば今でもそれを軽んじることはできないだろう。（あの時の苦労を軽く見ることはない）
まだ働ける日はほとんどない。私の新しい本（ストーリーガールであろうか）は行き詰っており文通はかなり遅れている。しかしそのようなことはほとんど問題ではない。もし私が健康と活力を取り戻すことができればだ。
問題は私が働けないとき、また仕事をすることができないとき（物書きにいいアイデアが浮かばない時）、他に私の考えを受け止めてくれたり、時間をつぶしてくれたりするものがない。そうなると病的な陰鬱さに陥ってしまう。散歩にも出られない。

1910年3月19日（土曜日）
プリンスエドワード、キャベンディッシュ
この2週間、私は原則として非常に惨めな状態が続いている。何日かは働ける日もありそれゆえ耐えることができた。他の日は、働けず、そしてこの2週間、私は本当に惨めな思いをしている。私はとてもひどい風邪をひいていてのどが痛いのだ。
キルメニーの校正を読むのに忙しくしている。5月に出版される予定だ。最近『アン』のスウェーデン語版をもらったが珍しくて面白い。表紙を飾るアンは白黒の乙女で、大きな絨毯の袋を持ち、髪の色は黒っぽい。
白黒とは驚くべきコントラストだ。もちろん私はスウェーデン語を知らないので、翻訳の良し悪しを判断することはできない。
ああとても疲れた。もう1度休息が取れればいいのだが。とは思わない。もう何も頼むことはないだろう。もちろんそうだろう。昔の自分に戻れたら......頼みたいことは山ほどある。強く望んでいる。

1910年3月23日（水曜日）
私のようにいつも疲れているのは、とても恐ろしいことだ。今日の午後私はアレック・マクニールズでソーイングサークルを開催し、トリニダードで小さな異教徒のドレスとパンツを作った。トリニダードでは、筋肉を緩めると疲れで椅子から落ちてしまいそうでした。
そして、夕方には合唱団の練習があり、それが終わると私は一人で歩いて帰ったが、片足を引きずるのがやっとだった。

1910年3月29日（火曜日）
フレデリーカ・キャンベルがケープ・トラバースからやってきて火曜日を過ごした。イースター（復活祭）を過ごすために、教師をしているケープ・トラバースからやってきた。私と一緒にいるとき私に必要なのは交友関係だけだと信じている。（遠慮して話す必要のない人だ）
彼女がいると、まるで別人のように感じる。私たちは、困難や心配事をすべて話したが、言葉にすることで、それらがそれほど黒く、脅威的に迫ってくることはなかった。私は、強くなり、前へ進むことができると感じている。もしFleedが来てくれなかったら、私は完全に諦めていたかもしれない。誠実な友情というのは、なんと大きな恵みなのだろう。
信頼できる真の女性との友情だ。私はそれを得られるのはは稀なことだ。しかし私はそのような友人を何人か、多くはないが十分に見つけることができた。
私は少女時代から、簡単に、軽々しく友達を作るような人間ではない。しかし私はもう多くの友人や表面的な人気は望まない。むしろ私と魂の近い数人の友人を望んでいる。
私の人生に壊れることのない絆で結ばれ、その名誉を頼りにし、交友を深めることのできる私と魂の近い数人の友人を望んでいる。
そのような友人に対して、私は心をこめて「神に感謝します」と言うのだ。

フリーデ
フレドリーカ・キャンベル、モンゴメリのいとこで一番目をかけていた

1910年4月4日（月曜日）
キャベンディッシュ、P.E.l.
今日、古いトランクを整理していたら、"クレイジー・キルト" を見つけたんだ。それを取り出して、そしてそれを取り出して広げ、座って勉強した。 過去の思い出が蘇った。12歳くらいのとき、"クレイジーパッチワーク" はちょうど流行りだしたところだった。 大流行していた。誰もが "クレイジー" なクッションくらいは作った。
キルトを作ろうとする人もいた。私は後者の一人だった。 この名前には確かにインスピレーションを受けたものだった。「クレイジー "な作品」というのは、確かに......。 いや、もっとひどく狂っていた。私の今の感覚では言いようのない醜悪さだ。私は 美しいと思ったことなどあり得ないと思う。しかし私は他のどんなことよりも、独創的で複雑な「縫い目」を考案することにより多くの「灰白質」を費やしたのだ。
私は12歳から16歳までの5年間でこのキルトを完成させた。 完成したときにはクレイジー・パッチワークは廃れていた。 流行遅れだったのだ。 それ以来、私のクレイジー・キルトはトランクの中で折りたたまれ、これからも語られ続けることだろう。もしかしたら、未来の世代は私たちが 好奇心の対象として扱われるかもしれない。
しかし今日、私はこのキルトを見ながら何度も胸が締め付けられる思いがした。 その作品は昔の思い出がぎっしりと詰まっている。 昔の出来事や場所、顔を思い起こさせる。そのキルトに縫いこまれている夢はというとヴァランブロッソの秋の葉のように素っ気ないものだった。 クレイジーワークの醍醐味は、シルクや座布団などキルトのかけらを集めるワクワク感。 絹、サテン、ヴェルヴェットなど、本物のクレイジーパッチワークを作るには、それ以上の素材が必要だ。
クレイジーパッチワークを作ることができた。古びた箱や引き出しの中は荒らされ（端布を集めるために）、長い間隠されていた装飾品の欠片が嬉々として発見され使用された。友人たちから私の友人たちに課された。新しいドレスや帽子を手に入れたら、その縁飾りを少し分けてもらわなければならない。 おねだりされた。時には端切れがなくて何週間も作業が中断することもあった。 しかし最終的には十分な量が集まりキルトは完成した。 古くからの喜びや虚栄心、鼓動の暗号のようなものだ。
時にはアメリカの絹織物会社に1ドル寄付したら その時私はアメリカの絹織物会社から残骸から切り取られた約１インチ四方の作品を受け取った。それら（の布地）はいつもとても豊かで美しく 外界の華やかさを身にまとった "グランダム"（偉大なる女性） たちが集う富と流行の世界である。
私と仲間たちの気晴らしはいつもこうだった。 「その中から好きなドレスを選ぶのが、私の楽しみだった。 そのキルトの中には私の母や叔母のドレスの一部がたくさん入っている（私は端布を取っておいた）。 ウエディングドレス（の切れ端）もたくさんある。そしてそのどれもが複雑なステッチで覆われているのだ（そしてその端布を縫い合わせた）。 その結果色合いと模様がごちゃごちゃになった、まさに悪夢のような作品になった。そしてそれはかつては一番美しいと思っていた。 作ることに喜びを感じていたのですから。 私は「働く喜び」を味わった。 天国のようなものだ。

1910年4月25日（月曜日）
今日はいい天気だった。私たちはとても早くとても美しい春を迎えた。私は今日からハウスクリーニングを始めた。私はいつも掃除が好きだ。そこには冬のほこりや汚れを取り除いて部屋を甘く新鮮にするのはとても楽しいことだ。 今日は北側の部屋を掃除した。この部屋は未完成で粗い漆喰が塗られている。 洋服や毛布廃品などの物置として使われてきた。
その部屋からは若いポプラとスプルースの荒野に面している。私がこの家を任され始めた頃を覚えている。 この部屋を掃除するのは大変な仕事だった。 その部屋は無駄なものであふれていて、そのようなものは、祖母が処分するのを嫌がった。「いつか役に立つかもしれない」と。
でも祖母と議論しても無駄なので、私は自分の手で静かにゴミを燃やした。 掃除のたびにゴミを燃やした。 その結果数年後にはゴミはすべてなくなり、北側の部屋の掃除は半分に簡素化された。今夜私は丘を越え、春の黄昏の空中風呂で、埃のない魂を洗った。

1910年4月26日（火曜日）
プリンスエドワード、キャベンディッシュ
今日は「見張り番」だった（見張り番の掃除か）。この小さな部屋は私が12歳か13歳の頃まで夏によく寝泊まりしていた場所だ。私はいつも自分の考えや日記に、とても注意を払っていたのを覚えている。 会話ではなく自分の考えや日記にいつも気を遣っていたのを覚えている。
"ブードゥアー" と呼んでいたのを覚えている。 その日の流行りのフィクションの中で今となっては「ブードワール」（シャレた部屋のことか）なんて聞いたこともない。しかし私は自分の部屋を持ち、その中に本や雑誌、人形、仕事箱、小物類が置いてあった。「低い窓からは、前庭の木々の向こうに、キャベンディッシュ西部の緑の丘や森が美しく見えた。 今ではこの小さな「見張り台」はトランクルームとして使われており、ダフィーはそこを「寝室」と考えています。 かわいそうな部屋だ。私はここで明るい夢をたくさん見たが、名声という夢だけは叶わなかった。

4月27日（水曜日）1910年
キャベンディッシュ P.E.I.
今日、私は自分の部屋を掃除した。今夜は白い平和な巣です。残念。 ここを去らなければならないとは！　地球上のどの場所よりも私の心に響くこの部屋は、この窓辺に座り、 緑の丘を眺めては 悦びを感じたり 悲嘆にくれたりした 何度も泣きながら眠った夜がある。 ここで眠りここで幸せになった夜も多い。
しかし多くの夜があった。 幸せな夜よりも悲しい夜のほうが多かった。 喜びを分かち合うものよりも、悲しみの中で慰められるものの方が好きなように。 ああ小さな部屋よ、私があなたのもとを去るとき私の心は壊れてしまうのではないかと思う。 今日の夕方私は荒れ地まで歩いていき、腕いっぱいにメイフラワーを摘んだ。 今年は例年にも増して美しい花だ。こんなに大きなピンクと白の花束は見たことがない。 誰かがイチゴについて言ったように私はメイフラワーについて言う。 神様はもっと甘い花を咲かせたかもしれないのに咲かせなかった」私は散歩と採集をとても楽しんだ。 言葉では言い表せないような甘さがあった。 メイフラワーのように過去の甘さと未来の夢が混在していたのだ。

1910年5月2日（月曜日）
今日私は応接間と「予備の部屋」を掃除した。子供の目にはとても豪華な部屋に見えたものだ。私の記憶では応接間はあまり使われなかったと記憶している。エミリー叔母さんが去ってからは全く使われなかった。彼女の結婚式がこの部屋で行われた最後のお祭りだった。予備の部屋はよく使われた。
そういえば、子供のころにその部屋はとても素敵に思えた場所だった。私の望みはかなわなかった。そして私が成長したとき、私が望めばそれを実現できるほど年をとっても、望みは叶わなかった。（私の結婚式に使うという事か）
応接間は広くて気持ちのいい部屋で、南と西に窓があり他では見たことのないような 緑のスラットブラインドがあり、また長いレースのカーテンもあった。当時はとても優雅で、キャベンディッシュでもほとんど持っていないような、長いレースのカーテンがあった。
カーペットはとても豪華ですべてバラとシダでできていた。
今でこそ私の考える絨毯ではないが、昔は文句のつけようがない絨毯だと思っていた。古い黒い「コロニアル」（植民地風の）マントルピース（暖炉）がある。今でこそ立派なものだが、その昔の私には魅力的ではなかった。私はもっと他の人の家のパーラー（食堂）にある "ラムレークイン" （手抜の仕上げの）のマントルをもっと高く評価していた。
家具はシンプルで古風なものだった。馬毛のソファーとロッカーはとても優雅なものだった。他の椅子は底が杖のような質素なものだった（ワニ足の底になっていない）。たくさんのおしゃれな小物やクッションがあった。古い部屋は全く変わっていない。
どの椅子もいつもと同じ場所に置かれ、どのテーブルクロスも同じクッションの上に、同じ角度で置かれている。いつもこの部屋には、そのシンプルさと古さゆえに生まれたある種の心地よい威厳があるように私には思える。私は時々そこに足を踏み入れ、古いロッカーに座って、ただ夢を見るのが好きだ。

1910年5月4日
キャベンディッシュ、P.E.I.
M-3冊目の本 "Kilmeny of the Orchard" が今日届いた。他の本と同じようにきれいに仕上がっている。自分の本がこんなに早く、私にとって当たり前のものになるとは誰が想像できただろう。冷たい活字の「アン」の出現は不思議な出来事に思えた。しかしキルメニーは「一日にして成らず」である。それ以上のことはない。

1910年5月23日（月曜日）
キャベンディッシュ、P.E.I.
今夜、ハレー彗星を見ることができた。それは残念な光景だった。くすんだ白い星に過ぎない。このところ新聞や定期刊行物でハレー彗星のことがたくさん取り上げられている。この半年間、新聞や定期刊行物にはハレー彗星に関する記事が多く、誰もが素晴らしい光景を期待していたが私たちはそれに比例して失望してしまった。今夜は星を眺めながら、この同じ星が滅亡の危機に瀕していたことを思い出し、意気揚々としていた。
エルサレムを包囲している間、運命に翻弄されたエルサレムを見守り、ノルマン・ウィリアムがイギリスを征服したとき、センラックの丘の運命の日よりも前に、このスタジアムを眺めていたことを思い出した。それはこの彗星が再び「呼び出す」（現れる）のは75年後である。そのときまた私は春のうららかな空で探すことはないだろう。そのころには私は草の下に横たわっていて、まだ生まれてもいない目（先の時代に生まれる人）が、この有名な宇宙の放浪者を見つめていることだろう。
　　　　　「仕事に取り掛かれ。
　　　　　この世界では、それがすべてで最高のものだ。
　　　　　神は呪いの中でより良い贈り物をする
　　　　　祝福された人間よりも
　エリザベス・バレット・ブラウニングの言葉だ。なぜ仕事が呪いと呼ばれるのか、理解に苦しむ。なぜ仕事が呪いと呼ばれるのか、それは強制された労働や不愉快な労働がどれほど苦しいものかを思い出すまでは。しかし私たちにふさわしい仕事、つまり私たちがこの世に送り出されたのは、この仕事をするためなのだ。
そのためにこの世に送り出されたのだから、なんという恵みでありなんという喜びであろうか。
今日、私は新しい本の一章を書きながら、このことを実感した。私は今日新しい本の一章を書きながら、創造主の微妙な、すべてを包み込むような創造する喜びを味わった。「仕事を任せる」ということ。
誰もがそれを手に入れることができると思う。しかし時には苦しみや悩みが私たちに休暇を許さないことがある。そのとき私たちは失ったものに気づき、神に呪われるほうがましだと知るのだ。神に忘れられるより、神に呪われる方がましである。
もし神がアダムとエバを罰し怠惰に追いやり、働くことを禁じたとすれば、確かに彼らは追放され、呪われたことだろう。しかし神は、エデンの園から労働のために（アダムとイブを）送り出されたのだ。「四つの大河が流れる」パラダイスの夢は、彼らの労働の日々を彩るものほど真に甘美なものではなかっただろう。労働の日々を謳歌することができた。（楽園の惰眠は労働の喜びに敵わない）
　ああ神よ、私が生きている限り、私に「労働の許可」を与えてください――そう祈る。そして勇気を。

1910年7月11日（月曜日）
プリンスエドワード、キャベンディッシュ
4月、牧師ジョン・スターリングはスタンレーのマーガレット・ロスと結婚した。この二人今、この牧師館に住んでいる。このことは私にとって非常に大きな意味を持つ。マーガレットはこの2年間親しい友人だった。それを、とても嬉しく思っている。私は彼女のことが好きだ。とても気に入っていて、私たちは「とても良い時間」を一緒に過ごしている。
彼女はいわゆる優しい女性です。彼女はどちらかというと心の強さがないような気がする。だから彼女にすべてを話してもいいとは思わない。しかしとても気の合う仲間です
ジョン・スターリングを愛しているわけではありません。彼をとても気に入っていて、「仲良く」しているだけ。それにしても......ジョン・スターリングを愛する女性なんていないわ。スターリングは、彼はとてもいい人です。賢くて絶対的な善人です。かつて私が信じたほどには誠実な人だ、そのため彼の特徴である家庭的な雰囲気にもかかわらず、誰もが彼を気に入っています。
私は彼がとても好きだ。しかし男としての彼には少しも魅力を感じない。それは彼が家庭的だからというわけでもない。彼はとても家庭的な人です。しかし彼の顔立ちの上品さと優しさが、その地味さを嫌なものにしていない。その地味さがかえって嫌なのだ。彼のことをよく知ればそんなことは考えもしない。
でも彼は、女性が他の動機で結婚するかもしれないのに、女性が他の動機で結婚しても愛されるような男性ではない。その立派な精神性にもかかわらず、彼は下手な説教師でしかも怠け者だ。（男らしさがないということか）
そのことがいつも彼を不利にしている。しかし彼の極めて優れた好感度は大きな財産だ。彼とマーガレットはパリシ（我が教区）でうまくやっていけると思う。私は二人が近くにいてくれることをとても嬉しく思っています。
今日の夕方、私は牧師館でお茶に招待され、ユーコン州の農場で有名なプリングル博士に会った。"痒いところに手が届く"ような気持ちで過ごしている。彼の話はユーコンでの生活に関するものなのでとても楽しいものだった。
しかし彼はユーコンでの生活以外の泥臭い話はできないと思うし、非常に自己中心的であることは間違いない。彼は他の人たちが最高の状態で会話できるような人物ではない。彼はあなたが何を言っても無関心に聞き流すような、まるであなたの話が終わるのを待っているかのように、あなたの話をぼんやりと聞いている。
あなたは自分の発言が相手を少しも印象づけることなく、彼らの意識の上をすり抜けていったと感じる。氷の上を小石が滑っていくように。プリングル先生は何度も苦言を呈した。私が「しゃべらない」と何度も文句を言った。
プリングル博士は私のことを「アン」と呼び続け（博士にはアンの名前の方が印象深かったのだろう）、私が博士と同じようにおしゃべりなのだろう、あるいはそうでなければならないと考えているようだった。でも本当は彼は私や他の誰にも、話す機会を少しも与えなかったのだ。
リアンダーおじさん、メアリーおばさん、ケネディが夏の間、ここにいます。

1910年8月14日（日曜日）
プリンスエドワード、キャベンディッシュ
私は、かなり「遊ばれている」感じがします。小さな驚きです。今朝教会でソフィー・シンプソンに会った。水曜に帰る前に私に会いに来ると言っていた。
月曜も火曜も会いたくないと言ったので私は、せっかくの午後と夜の休息を犠牲にして、教会から彼女を誘うことにしました。その結果ひどい目にあった Sophyは以前にも増してSophyらしくなっている。彼女はシンプソン主義のエッセンスを凝縮したような存在で、それ以外の何物でもない。
私は彼女を連れて、Lover's Lane（私の神聖な恋人たちの小道）を通り抜けなければならなかった。それはあの場所を汚してしまった。笑って！　ソフィー・シンプソンの香りがする。何週間も続くのだろう。彼女はますます話しづらくなっており、あらゆる機会で間違ったことを言うという、かつての適性を全く失っている。
今晩はバプティスト教会へ一緒に行ったが、幸いなことに私は彼女を追い出すことができた。礼拝の後彼女を追い払った。そして夏の夜の月明かりの中、一人で家路につくのはなんと至福の時であったことか。
夏の夜の ソフィーは孤独と恋に誰でも作るだろう。恋人の小径を抜けると、彼女は慇懃にこう言った。「自然ほど美しいものはないわね」。
自然はどんなに嬉しいことだろう。

1910年8月21日（日曜日）
キャベンディッシュ、PE.I.
フレデは「木曜日」からここにいる。私たちはその時間をすべて楽しんだ。彼女は今日家に帰ったのでとても寂しい。彼女はMacdonald Collegeの家政学コースに進学する。家政科の授業を受けるためだ。私はその費用を彼女に渡すつもりだ。
フレデはあまりに賢いので、これ以上PE島の田舎の学校で教えるのはもったいない。その頭脳を生かす機会を与えなければならない。
私は彼女にマギル大学の芸術課程に進んでほしかったのだが。しかし彼女はついにそれを断念した。彼女は自分が年を取りすぎていると感じているのだろう。そのとおりだと思う。少女は二十五歳にもなれば、十六歳の子たちと一緒に授業を受ける気にはなれない。私の幸運（私が文学で成功し、進学の費用を与えられるようになったこと）は、学士号に関する限りフレデには少し遅すぎたようだ。

フレデ

1910年8月26日（金曜日）
キャベンディッシュ、P.E.I.
L（リアンダ―）のおじさんは今朝行った（帰った）。ほっとした。彼はとても不愉快な客で、かわいそうに祖母は滞在中 いつもイライラしていた I
これで少しは仕事ができるようになるかな。この6週間私はほとんど何も成し遂げていない。もし私が本当の休暇を過ごしていたなら、それは問題ではなかっただろう。しかし些細な出来事や心配事だけで仕事ができないのは、非常に不満だ......。

1910年9月6日（火曜日）
昨日の夜はAlec Macneibのところで過ごした。10時ごろ帰宅すると、ガバナー・ロジャース中尉から次のような不穏な電報が届いていた。
「グレイ伯爵閣下が9月13日にシャーロットタウンに滞在されます」お会いしたいとのことです。（アンの成功はモンゴメリにいろいろな人を呼び寄せることになった）
アールグレイとは現総督のことである。これは名誉なことだが、むしろ歓迎されないことであり、私はむしろそれを遠ざけたかったのだ。別に「貴族」たちに会うのが怖いわけではない。"高度の人" とは、私のように耳の後ろを洗わなければならないような、ただの人間である。
しかし、私のような境遇（有名人になったからと言うのだろうか）では、この問題で多くの悩みや心配をすることが予想されたからだ。その上、この夏は大変な暑さで、秋は静かに過ごせると思っていたのに。しかしそれはほとんど「王命」であり、従えるのであれば無視することはできない。
足を折るか、天然痘にかかるか、それ以外に道はなさそうだった。だからそうしなければならない。しかし、昨夜はあまり眠れず、眠れなかったのは虚栄心のせいでもない。
今朝、私は修道院に行き、マーガレットとこの問題について話し合った。その結果私の考えはいくらか明らかになった。私は有名な「ミス・フローラ・マクフリムジー」のように、着るものがない。少なくとも副王庁の行事にふさわしいものはない。そしてどのような行事なのかが分からないので、何を買えばいいのかも分からない。
私はすぐにヒルマン氏の家に行き、バーティ・ヒルマンが土曜日の夜までにドレスを作ってくれるかどうか確認することにした。バーティ・ヒルマンがドレスを作ってくれるというので 行ってみると作ってもらえることがわかった。
それから明日、駅まで送ってくれる車の手配と、今週中に入れておいたいくつかの約束をキャンセルしなければならなかった。今夜はとても疲れていて、明日はきっと大変な遠征になるに違いない。

1910年9月7日（水曜日）
プリンスエドワード、キャベンディッシュ
今朝は雨が降りそうな天気だった。しかし雨が降ろうが降るまいが、「必要なものは必要」なのだ。私は8時に駅に向かった。
ピアース・マクニールの古いワゴンでトコトコと。アール・グレイとそのスタッフはどうするんだろう？　アール・グレイ（総督）と彼のスタッフが私の装備ト馬をを見たらどう思うだろうかと思いながら。ハンターリバーに到着したので雨をしのぐことができた。
汽車が走り出すと激しい雨が降り出した。幸運なことに、いとこのウィル・サザーランドとその奥さんに会うことができた。彼らはブリティッシュコロンビアから遊びに来ていて、フレデに関連した理由で、ぜひ会ってみたいと思っていた。
ウィル・Sはフレデが愛した男で、彼は彼女を大切に思っていたと思うのだ。しかし彼はリリアン・ドナヒューと婚約していて結局は彼女と結婚した。その結果フレデが最高の幸せを手にする機会を失ってしまったのだ。
幸せなことだ。まあそんな人（フレデに最高に似合った人）はほとんどいないと思うし、フレデの人生にはたくさんの転機があるのだろうと思う。
ウィル・サザーランドの愛以外にも、フレデの人生には多くの転機があるのだと思う。しかし、リリアンの印象から判断すると、ウィルは間違いを犯したようだ。リリアンは気さくで、しかし何の特徴も魅力もない、ごく「普通」の人。
彼女は私にとても親切だった―実際やりすぎた。でも、もし私がアンに手紙を出さなかったら、彼女は私のことで頭を悩ませることはなかっただろうし（私がアンを出版しなかったら彼女も私を気にすることはなかったと言う事か）、私は彼女の交際が長引くととても疲れると思っている。
私はビクトリアホテルで彼らと食事をした。その後まだ大雨が降っていたので、買い物をするために馬車を借りた。茶色のシルクのワンピースを買った。そして汽車の時間までに買い物を済ませることができた。そして駅まで行ってバーティと30分ほど話をした。夜、家に着いたときは、もうくたくただった。
昨日、モントリオールのマクファイル博士から手紙が来た。伯爵一行をオーウェルにある彼の古い屋敷でもてなすことになっている。マクファイル博士は聡明な人物で、著名な作家でもある。
彼はグレイ伯爵（総督）を私の本の「熱烈な崇拝者」であり、著者に会うことを希望していると書いている。これはお世辞だろう。しかし私はそのようなお世辞の半分も思っていない。（総督の意見など真に受けない）
アール・グレイよりも優れた文芸批評家であるかもしれない多くの無名の人物の意見に比べれば。お世辞にも褒められたものではない。マクファイル博士の意見は陛下よりも重要だろう。しかしそれは「アン」にも言えることだ。そのことは、"アン" が多忙な政治家にとって十分に魅力的であり、彼の人生の中で彼女を特別視し、彼女の創造者に会いたいという気持ちを起こさせるものであったことを物語っている。

ウィル・サザーランドとリリアン

1910年9月10日（土曜日）
プリンスエドワード、キャベンディッシュ
この1週間は、確かに神経をすり減らすような1週間だった。今のところプログラムはこうなっている。
月曜日は街に出る。月曜に街に出て、火曜の午前11時に副リーダー一行は特別列車でオーウェルに向かい、そこで昼食会が開かれる。昼食はマクファイルの店で取られる。私は駅で一行に合流することになっている。これは非公式な会合ということになるが、私は楽でとても嬉しい。
今日の午後は、疲れて少し緊張していたので、Lover's Laneに行きました。それで私は再び自分の女になった...。

日曜日の夜 1910年9月11日
プリンスエドワード、キャベンディッシュ
今日はとてもいい天気だった。朝礼拝があった。教会にいるほとんどの人が「グレイ事件」のことを聞いていて、まるで信じられないというような顔で私を見ていた。私の友人たちは皆喜んでいて、友人でない人たちはむしろ居心地が悪くて言葉を失っているようだ。
彼らは否定も軽視もできないし、認めようともしない。私は彼らに対して少しばかり勝利を感じていることを告白する。
キャベンディッシュの メアリー・ローソン叔母さんが―教会から一緒に（家に）来た。彼女は私よりずっとこの問題に興奮している。マクニール一族に多大な栄誉をもたらし、マクニールの心を温めている。電報と手紙を見せ、会見用のドレスを着て（見せて）あげました。私のドレスは本当にきれいでふさわしいと思う。私は明日の朝町へ出発する。早く終わって欲しい。

1910年9月16日（金曜日）
すべてが終わって私はとても感謝している。また自分の静かな生活に戻れるのは、とてもありがたく、またとても嬉しいことだ。だからといって、楽しい面白い時間を過ごせなかったわけではない。
愉快で面白い時間を過ごしたということだ。しかしそのすべてに大きな神経的緊張がありた。それが終わって、ほっとしている。本とペン、そして家庭的でシンプルな仕事と喜びに戻ることができる。
月曜日の朝、私はハンターリバーまで車で行き、町へ行った。その日はとてもいい天気だった。夏の空気と日差しが、au-tumnal（麦）のまろやかさに混じって、とても美しい日だった。その日私は、西の丘の紫の森を懐かしく思い、そこで一日を過ごしたいと思った。
バーティが駅で出迎えてくれたので、私は一緒にアッパー・プリンスにあるサザーランド夫人の部屋に行った。彼女は春に家事を辞めたのです。春に家事をやめたのは賢明な選択だった。私は彼女がそうしてくれたことを嬉しく思う。
彼女にとって、教師業と家事の二重の責任はあまりに重すぎたからだ。しかし私は町の古い家がとても懐かしい。親愛なるメアリーおばさん、私を褒めてくれて 誇りに思うだろう私のためになることなら 何でもしてくれます
でもバーティはいい部屋に住んでるし、彼女の親切心や 思いやりは―無私の精神は言葉では言い表せない。一生 忘れない。
心配でたまらないのにどうしたらよかったのか。その結果私は気が狂いそうになった。月曜日の午後繁華街から戻ってくると、ロジャース夫人からメモが届いていた。
ロジャース夫人（副知事夫人）からのメモによると、アールグレイ号（アールグレイにちなんで命名された政府専用蒸気船）が、火曜日の午後3時まで街に到着しないと、アールグレイから無線で知らされたと言った。このためマクファイル博士の手配が狂い、オーウェル探検隊は来られなくなるのではと彼女は考えていた。オーウェル探検隊は水曜日まで出発しないだろう。
このことはマクファイル博士以外の人々の手配を狂わせた。私自身が慎重に立てた小さな計画が風前の灯になってしまった。しかしよく考えてみると、私はとても満足していた。私は疲れていたし火曜日はゆっくり休める。火曜日はゆっくり休んでゆっくり準備をしよう。そのためにはもう1日町に滞在する必要がある。
しかし、ジュディ・ギャラントが私の留守中、祖母の家に滞在することになったので、その心配はない。
だから、仕上げは翌日にして、夕方から友人に電話をして、寝ることにした。髪を結わずに寝た。「結局、髪をクリンパー（髪を圧着する用具）にかけることもなく、寝てしまった。そして軽はずみにも翌日のOrwell Expeditionのために「美容のための睡眠」をとる時間はたっぷりあるだろうと、あわててMacphail博士の新刊を読み始めた。

総督と会見時のモンゴメリ
緊張もそこそこでまだあまり険しい顔をしていない

未読のまま彼に出会いたいと願う。私は義務として始めたが、というのもこの本は非常に魅力的で刺激的な本だったからだ。その中には嫌な真実もたくさん含まれていた。
火曜の朝、私は買い物をするために穏やかに街へ出た。しかし、すぐにまた平穏とは言い難い方法で、長い道のりを歩いていかなければならなかった。
私はノバスコシア銀行に寄って、そこでカスバートさんが、サザーランド夫人から知らせがありロジャース夫人から手紙が来ているとのことだった。 帰ってきて驚いたことに
その日の午後 グレイ伯爵が到着次第オーウェルに発つ予定とのことだった
"それからは急いだり戻ったり" 私は女王の家まで行って、バーティとはプラザで夕食を共にし、急いでドレスに最後の仕上げをした。バーティは辛抱強くメイドの役を買って出た。私は3時に駅に到着し、伯爵一行はその後すぐに到着する予定だった。3時に着いたのに4時まで待たされた。
ロジャース夫人は私を待合室から連れ出し伯爵一行が立っているところに連れて行かれ私は紹介されました。それはとても形式ばったもので恐ろしいことは何もなかった。アールグレイは私と握手すると、すぐにアンのこと、そしてアンが彼に与えた喜びについて話し始めた。
彼はとても温厚な老人で、素直で楽しい顔をしており、最も無邪気な「家庭的」な物腰の持ち主である。訥々とした「家庭的」な人柄だ。明るい黒目で、歯並びがよく、そして私は妃殿下に紹介された。その後私は伯爵夫人とその娘に紹介された。
伯爵夫人とその娘であるレディーイブリンさんだ。伯爵夫人は大柄な女性で、少しも可愛くない。魅力が全くない。態度や表情に魅力がない。彼女はヴィア・ド・ヴィア的なものでもない。
バーティ・マッキンタイアは、女性にとってはその10倍は似ている。イヴリン婦人は若く、とてもきれいだ。みずみずしいバラ色の頬と、父親譲りの黒い瞳が印象的だ。イヴリン様は私にとても親切で、彼女の母親もそうしようとしてくれたが、しかし、どちらもあなたを完全に安心させるという技はない。私は最初から彼（伯爵自身）と一緒にいてくつろげた。自由に話すことができた。
特別会見はすぐに去った。「私たち」の車には知事夫妻、ロジャーズ判事夫妻、フィッツジェラルド判事夫妻、ハザード首相夫妻が乗って。みんな私にとても親切にしてくれた。私はフィッツジェラルド夫妻はとても気に入った。ハザード夫妻はあまり好きではなかった。
オーウェルに着くと、私たちは皆馬車に迎えられ、半マイルほど走ったところにある古いマクファイルの屋敷に向かった。美しい場所だ。そこではアフタヌーンティーを家の正面に作られたガラスのベランダでいただいた。

その後、グループごとに散策して楽しんだ。その晩は楽しい夜だった。先生のお母さんのマクファイルさんとお姉さんのジャネッタさんは、とてもいい人たちだった。博士自身は奇妙な男で、まるで外国人のようだった。
やがてアール・グレイが散歩に誘い、私の本などについていろいろ聞きたいと言った。。私たちは果樹園を抜け木々の間を縫うように小さな道を進んだ。小さな白い建物の前まで行った。
閣下は階段にしゃがんで、「ここに座りましょう」とおっしゃった。そこで私も座った。他にできることはなさそうだったからだ。アールグレイに「ここはマクファイル・ウォーター・クローゼットです」とは言えなかった。そうなんだけどね。アールグレイはそのような場所があることを知らなかったのだろう。白塗りの小奇麗な建物で、窓にはこの日のためにつけたと思われるレースのカーテンまであった。
そこで閣下と私は30分ほど座って、腹を割って話をした。閣下は彼は「青い筋」のような質問をすることができたので、会話は途切れることがなかった。そしてキルメニーと私の詩のサイン入りの本を送ってほしいと言われ、とても嬉しかったとても楽しい人だった。
しかし私は笑いたい気持ちを抑えていたので、自分が何を言っているのかほとんどわからなかった。その時、伯爵は私が緊張していると思い、「伯爵に会うのは気が引けたのではありませんか？」と言った。もし、もっと長く座っていたら私はヒステリーを起こしていたかもしれない。その理由を説明することはできなかった。
私たちの背後の家に閉じこもり、外に出られないでいるかわいそうな人がいるのではないかと、死ぬほど心配になった。そして、2人、3人とはぐれた女たちが、中華鍋を探しに庭を抜け出し、伯爵と私が勇敢に守っているのを見ると、そそくさと戻っていくのを、私は魅惑的な目で見ていた。伯爵と私が砦を守っているのを見ると、そそくさと戻っていくのです。
ようやく伯爵が立ち上がり、私たちは家に戻って、私は内心神々に感謝した。夕食が出された。食堂に1つベランダに2つ、計3つのテーブルがあった。私は後者の一つに座った。私の左隣にはフィッツジェラルド判事。向かいはフィッツジェラルド・アーモリー氏で、タイムズ紙のカナダ特派員である。テーブルの片方には、もう一人はちょうど私の右手にいた、家庭的で、赤毛の、取るに足らない人物だった。
私は誰かからブロックという人間だと聞かされていた。オタワの地質調査所のブロックという人である。そこで、私は古代エジプトの政治について、掟を破りながら、"生意気にも" 話した。古代エジプトの政治（最近勉強している歴史）。
大英帝国の究極の運命について、また、ドイツの計画についてはきっぱりと反論し、私がかつてウイスキーの薬用量で「酔った」という話をした。その後私は、彼が本当にパーシー卿であることを知り、いささか恐ろしくなった。
彼は本当にパーシー卿で、伯爵のスイートルームの侍従長だったのだ。もし彼が誰なのか知っていたら、私は私は舌打ちしていたことだろう。彼がパーシー卿だからというわけではない。
伯爵と侍従長を経て、ただの貴族が食卓を囲むことに何の恐怖も感じなかったからだ。（私は恐れ知らずにもいい気な事を言ってしまったということか）
しかし、私たちが議論しているテーマについて、彼は私よりもずっと多くのことを知っているに違いないと思ったからだ。

夕食後、応接間で30分ほど楽しい時間を過ごした後帰った。私は駅に向かった。彼女の物腰は母親というより父親に似ている。しかし彼女は「話をする」ことができない。
私よりも彼女の方が落ち着きがなかったのかもしれない。（バーティーのことか）
10時半に街に着き、私は皆に別れを告げて、ありがたくタクシーに乗り込み、プリンス・ストリートに向かった。バーティに話したように、私はまるで飛行船に乗ったような気分だった。とても面白かった。でも、一番よかったのは、地球に戻れたこと。
私はとても疲れていてよく眠れなかった。翌朝私は街に出て買い物をした。3時に歯医者と約束し、6時にはパール・テイラーとお茶を飲む約束をした。それからプラザでバーティと昼食を共にした。昼食後プリンス・ストリートに行き2時間の休息とおしゃべりを約束した
おしゃべりに興じた。しかし私たちの望みは空しいものだった。サザーランド夫人によればラネスバラ伯爵が私の留守中にたずねてきて、手紙を残していったという。これはその晩、アール・グレイ号（船）で夕食をご一緒しましょうというものだった。私は行きたくなかったがそれだけだ。グレイの件はもういいと思っていた。
グレイの件ではしかし助けはなかった。（断わるわけにはいかなそうだ）電話口に飛んでいって電話をして約束をキャンセルし、タクシーや花などを注文しなければならなかった。それから私は5時まで横になったが、眠れなかった。5時になって私はバーティに手伝ってもらいながら着替えを始めた。
7時にタクシーが来て、私は海港埠頭へ向かった。ラネスボロー卿が船が待っていると言っていた場所だ。そうだ、少なくともいくつかの船は待っていたのだが、後でそれが私を迎えに来た船でないことがわかった。アーモリー氏とマクファイル博士もそれに乗っていた。
土砂降りの雨の中、アール・グレイ号まで漕ぎ出した。パーシー卿が来て私の包みを取り、レインズボロー卿とブロック氏（パーシーよりもずっと「殿様」らしい本物のブロック氏）が、他の一行が来るまで私に話しかけてきた。
ロジャース副知事夫妻、ロジャース市長夫妻、フィッツジェラルド判事夫妻、マクノートン教授夫妻、オギルビー大佐夫妻だ。それから「グレイズ」がやって来て、やがて皆で食事に出かけた。私はマクノートン教授に案内された。
彼はマギル大学の古典の教授で、私が会った人の中で唯一、本の中の人と同じように話す人だった。彼の会話は見事だったが、いささか連続しすぎていた。私は周りを見る暇もなく、食事をする時間もあまりなかった。メニューはかなり凝っていたが、どの料理も、これまで田舎の農家で食べた夕食よりもおいしくなかった。
そのためこのようなことが起こるのである。プディングは特にプディングは下品であった。私たちは王の健康をシャンパンで祝った。面白かったが、疲れすぎていて十分に楽しめなかった。しかしそれは楽しい思い出になった。唯一嫌だったのは副王の前から後ろ向きにお辞儀をしたことだ。しかし私は他の人と同じように優雅にそれをこなしたと思っている。
私はロジャーズ夫人から目を離さなかった。私はロジャース夫人から目を離さず、彼女と同じように行動した。
2階では、紳士たちが再び合流するまでかなり退屈な時間を過ごした。それから楽しい30分間を過ごした アール・グレイがやってきて、マクノートン夫人と私とでおしゃべりをした。私たちの椅子の間にしゃがんで、とても興味深く話をした。彼は私たちの椅子の間にしゃがみこんだ。そして、おばあさんのことを色々聞いて「よろしくお伝えください」と言われた。

そのちょっとした心遣いが、何よりもこの人の気高さを表していると思った。私は彼が人気のある総督であることを不思議に思わない。
土砂降りの雨の中、10時に（船を）出発し、手漕ぎボートで岸に降ろされた。グレイ伯爵はすぐにピクトーへ向かった。カスバートが馬車で波止場に迎えに来てくれ、私はかなり湿った状態で「家」にたどり着いた。
私はかなり湿った状態で「家」（泊っている宿のこと）にたどり着き、あまりの疲れによく眠れなかった。翌朝は買い物をしてから、バーティと私はテーラーズ・ホテルで昼食をとった。その後、街をドライブしたのだが私は楽しめなかった。
テーラー家は裕福で社会的地位も高いが、愚かで面白くない連中だパールは私の存在を覚えている気配がない。ハリファックスで一緒に過ごして以来、パールは私の存在を思い出す気配もなく、今回のグレイの一件で急に記憶がよみがえったようだ。パールは昔から俗物だった
5時半に町を出て7時にハンターリバー（駅）に着き9時に家に着いた。ステラ・キャンベルがここにいた。他の時なら喜んで会うところだが、でも今は誰にも会いたくなかった。ただ静かにベッドに入りたかった。
しかしそれは不可能だった。私はステラに旅行の詳細を説明しなければならなかった。笑ったり、話したりしているうちに、また「寝過ごし」てしまい、落ち着かない夜を過ごすことになった。Stellaは今日の午後に帰宅し、私は6時に寝ようとしている。こんなに疲れたのは初めてだ。肉体疲労と神経疲労が合わさって、私はボロボロになってしまったのだ！

1910年9月２１日（水曜日）
キャベンディッシュ、P.E.I.
昨日まで、土曜日からずっとひどい風邪とコレラの発作でとても具合が悪かった。コレラ・モルブスの発作で。もし祖母が同じような病気でなかったら、私は最近「ハイライフ」（普段と違う高尚な生活）に行ったせいにしていたことだろう。そしてこの3週間、神経が高ぶっていたせいで、体の不調に対応できなくなったのは間違いない。
日曜日と月曜日は、祖母も私も体調が悪くて何もする気になれなかった。何もできず、互いを待つことさえできなかった。私は頭を上げることもままならず嘔吐するほどでした。昨日は体調が良くなり、何かできるようになったことにとても感謝した。でもこの3週間は何もかもが遅れ気味でやることがたくさんあるのだ。
この3週間は、何もかもが手探り状態でしたから。使用人を雇った方がいいくらいだ。家事や文学の仕事をするのは大変なのだ、でもおばあちゃんは（使用人を雇うなど）そんなこと絶対に言わないし、私が提案したら頭がおかしいと思うだろうね。
時々、もう一日たりともこの些細なことでの絶え間ない（ババアの）暴虐に耐えられないような気がする。抗議しても無駄な時間と神経の浪費だ。何一つ彼女に影響を与えるものはない。
花崗岩の柱と話すようなものだ。なぜそうするのかと問われれば彼女はきっぱりと否定する（うるさいよと）。私が少しでも憤慨すると、彼女は何時間も泣き続け（モードが私の大事なゴミを捨てちゃったよと）、わかりやすく言えば、不機嫌になる。何時間も泣き続け、平たく言えば「すねる」。私は何度も途方に暮れた。
私を四方八方から縛りつける鎖と、私の文学的成功がもたらした多くの呼びかけや要求の間で、（好奇の的になり呼ばれることが多くなった）私は何度も途方に暮れたものだ。私の人生は私が "有名人" になる前にも十分に困難だった。私の成功はそれを容易にする代わりに、心配事や苦悩を倍増させ困難を倍増させた。
私は裕福でそこそこ有名だが、生活環境は物理的に快適とはいえない。あらゆる面で困難に悩まされている。その理由はいつも支配的な女に服従しなければならないからです。この女は、もともと支配的で狭量なところがあったが、年齢とともにその性質が強まり、このような生活になってしまった。彼女と一緒に暮らすと個性を完全に抑圧されることになる。個性が消えてしまうからです
さて、さて。今夜は恋人の小径を散歩してそんな心配も忘れた。その理想的な美しさにしばし悩みを忘れる。いつも素敵な場所が今夜は今まで知らなかったほど美しく感じた（木立の間を通る道を荘厳だとでも思っていたのか）。午後の柔らかく暖かい雨は生気を汲み上げ、空気中に香りを漂わせていた。
枯れかかったモミ、凍りついたシダ、濡れた葉っぱ......。この晩の散歩は私に不器用な言葉では言い表せないような極上の喜びを与えてくれた。人生と仕事を続けていくための力を少し与えてくれた。

1910年9月25日（日曜日）
プリンスエドワード）、キャベンディッシュ
今日、私は少し気分が良くなった。今日の夜は牧師館で過ごした。マーガレットと私は書斎の火の前に座って話をした。私は暖炉が大好きなのだ。自分の暖炉を持ちたいほど好きだ。私は一生ストーブ（鋳物ストーブ）かラジエーター（スチーム機械）に囲まれる運命なのだ。
「気の合う仲間」と暖炉の前に座り、「キャベツと王様」の話をするのは人生最高の楽しみだ。

1910年9月29日（木曜日）
キャベンディッシュ、P.E.l.
私はだんだん良くなってきて、また食べることができるようになった。しかし、風邪はまだ続いている。振り払うことができない。
今日、私は遠いオーストラリアの16歳の少女から、とても明るく、愉快で、興味深い手紙を受け取った。読むのが楽しい。私はこのような手紙をたくさん受け取っている。ほとんど毎日、2通か3通の手紙を受け取る。中には素敵なものもあるし親切なものもある。
しかし中には単調なものもある。今のところ、私はすべての手紙に少なくともメモを添えて返信している。
しかしそれはかなりの負担になっているす。これからはポストカード（はがき）にするつもりだ。しかし、この小さなオーストラリア人は、彼女（物語のアン）に対して本当に良い返事をしているに違いない。世界はなんと狭いのだろう。そして赤毛のアンはどこまで旅をしてきたのだろう...。

1910年11月29日（火曜日）
プリンスエドワード、キャベンディッシュ
前回のエントリー（日記の記述）から2ヶ月が経った。この2ヶ月で、いやこの2ヶ月のうちの14日間に、私は次のようなことをした。
「これまでの12年間よりも、より多生きく、より多く学び、より多く楽しんだ。この14日間、私は再び青春（のいぶきであろうか）を浴びた。そして今、私はこの哀れな日記帳にすべてを書かねばならない。喜びの書き込みをしなければならない。
それは10月13日、奇妙な形で始まった。9月から10月にかけて私はペイジ氏（出版社社長）と、マッソン社からの苦情（ベストセラー小説の作者が顔も出さないでいるのはいいのかと）についてかなり激越なやりとりを続けていた。この問題は膨大な量のタイプライターと走り書きの末に、少なくともある程度は解決した。
そして10月13日、私はペイジ氏からこの件に関する最後の手紙を受け取った。彼は、私が個人的に出版社と知り合いになるべきだと言っていた。
これほど多くの手紙のやり取りがあったこの事件は、10分もあれば解決できたはずだ。私の新しい本について、ペルソナ！（本人を隠し仮面で）のインタビューがほとんど必要であると。そして最後に10月か11月に私がペイジ夫妻を訪ねれば、きっと喜んでくれるだろう、と。
この手紙を読んだとき、私は行こうとは少しも思わなかった。どうせなら月へ行くのと同じようなものだ（それくらい未知の場所に思えた）。月へ行くのは不可能だ。
私の衣装はそのような旅に対応できるものではないし、特にこの時期このような状況下でそのような旅をすることは不可能である。
結局のところ、私は行きたくなかった。私は新しい人に会うのが怖かったし、新しい環境に身を置くのも怖ろしかった。何かを要求されるのが怖かったのだ。
9月以来、私はずっと惨めな思いをしてきた。いや、ボストンに行くという発想そのものが笑えた。この秋は行けないと、ペイジさんに手紙を書いた。しかし春には短い滞在をするつもりだと付け加えた。
今の状況で、彼が（ペイジが）ここに来ることは考えられない。だから、私は春が来れば、彼はそのことを忘れているに違いないと信じて。私は手紙に封をし、翌日の郵便配達人が取りに来れるように郵便局に入れた。そして私は荘園でお茶を飲み、グリーン牧師とその妻に会った。その後、祈祷会に行った。それから家に帰り寝た。
ここで、ちょっと奇妙な心理的事件が起こる。私はほとんど眠っていたが、眠りと目覚めの間にある夢のような状態で、突然ある考えが脳裏をよぎった。
「ボストンへ行け」。
私は目を覚まし、全身に電気が走るような不思議なエネルギーと決意を感じた。その瞬間、計画の全体像がまるで絵巻物のように目の前に広がってきた。私は行こう。「ステラ・キャンベルがルーシー・リッチーに会いに行く（ボストンにであろうか）、彼女が行ったら私も行こう。ジュディ・ギャランは堅実で信頼できるフランス人の娘だが今は失業中だ。私が留守の間彼女におばあちゃんの面倒を見てもらおう。そして必要な服は私が（ボストンに）上がってから調達することにする」。
（モンゴメリは旅先に向かう時は上がると言い、家に戻るときは下がると言っている）

そこですべてが解決された。私は再び横たわり眠りについた。朝になるとペイジ氏への手紙を破り捨て、別の手紙を書き、彼の招待を受け入れた。
そして私たちの計画を実行する（何らかの形で作者が前面に出る）ために残った。私はこのことはかなりの面倒と心配を意味することを知っていた。
しかし私はどうにかして、そのすべてに臆することなく、いやむしろ楽しみながら立ち向かった。何年ぶりだろう、不思議なほど明るく楽しい気持ちになったことを感じた。
私は自分の本「ストーリーガール」を書き終えた。書き上げるのが惜しかった。アンを書き終えたときでさえ、これほど登場人物に別れを告げ、ペンを置いたことはなかった。
これほど残念に思ったことはなかった。私は「ストーリー・ガール」を、今までで最高の作品だと思っている。アンほどの人気作にはならないかもしれないが、なぜか私はそうは思わない。しかし文学的な観点からはアンよりはるかに優れている。
この作品はある夏の古い農家での子供時代の話だ。私はこの作品が大好きで私の愛すべき白い部屋の窓際で、丹念に書き直した。この本は私がそこで（キャベンディッシュの家で）書いた最後の本かもしれない。
私は出発する前にタイプライター（手書きの物をタイプで打ち直す）を完成させたいと思った。前半は街で（タイピストに頼んだのか）、後半は自分でやった。そのときからボストンに向かうまで、私は忙しい人間だった。
ステラから出発の知らせを受けるとすぐに(私はこの前にも申し入れたのだが)ステラが旅に出ると聞いてすぐに（そういえば、私は以前から彼女の旅費を負担すると申し出ていた。
フレデがジュディに会うために。マクドナルドに行ったことに嫉妬していると思ったからだ。道路からだと5マイル近くある。しかし私は「近道」をして恋人の小径を戻り、その先の野原を越えて「トロント」へと向かった。
丘の上にある小さなフランス人集落がそう呼ばれている。私は正確な道を知らなかった。何度も道を探し回り、道を長くしてしまった。何度も道を間違え茂ったトウヒの木立の中を歩き回った。しかしその日は素晴らしい日だった。黄金色の野原と緑の森を歩くのは楽しいものだ。
ついに私はジュディ（おばあさんの面倒を頼む人）の家にたどり着き、留守中のサービスの約束をした。そこに到着する前に、理性は私に彼女が来ることをあまりあてにしないようにと言った。
彼女は別の場所に行ってしまうかもしれないし、来られないかもしれない。しかし私は何も心配はしていなかった。私はボストンに行くべきだと思ったのだ。
私の計画はすべて実行に移されると思った。ジュディが来てくれることになったのだ。そして彼女はそうした。
帰り道、私は大変な経験をした。ジュディの母親は、「最短距離」は家の裏の森を抜ける道だと断言した。私はその道を見つけた。しかし、しかし、残念なことにその道はどんどん家から遠ざかり、ただの牛歩になった。
そして、なんと、そうではなかったのだ（最短距離ではない）。引き返せば時間のロスになる。私はやみくもに走った。藪に突入した。このまま進めば間に合うと思ったがこのような悲惨な這い上がりを強いられた。楓の低木と下草が生い茂る道なき荒野のようなところだった。私はスカートを裂き、スカートをはだけさせ、ゴムをダメにしキレてしまった。私はただただ "怒り" だった。
やっとの思いで森から出てきたと思ったら、1時間もかけて畑に到着していた。ジュディの家から来た道を行けば、10分で行けたはずの畑を。しかし私はそこにいて、空気は金色のワインのようで空は青く、私はすぐに平静を取り戻し家まで歩いて帰った。

すぐに心の平穏を取り戻し、家までの道のりは、後に続くどんなものよりも甘美であった。その後に来るどんなものにも勝るとも劣らない喜びだった。
そのあと、汽車で街に出ようと思ったのだが、ジム・ロバート・スチュワートと会う機会があったので、それを利用し次の日車で行った。
10月31日(木)。その日はとてもいい天気で、一緒に行く人がいればとても楽しくドライブができたと思う。しかし、"ジム・ロバート" と一緒なら......。沈黙は時に言葉よりも雄弁である。
私はひどい歯を治療してもらい、バーティに会って買い物をした。重要な買い物はミンクの毛皮のセットだけだった。私は今までいい毛皮が好きでも買えなかったのだ。美しい首輪とマフを手に入れた。その後国内で賞賛された
5時に家に帰った。その日はもはや美しい日ではなかった。北東の風が吹きすさぶ。これはひどいことだが、しかしそれは我慢できたかもしれない。耐えられなかったのは4マイル先で大雨が降り始め、、そこから24マイルのドライブの終わりまで雨が降り続いたのだ。耐え難い雨に、私たちは耐えることなくただひたすら走り抜けた。
少なくともJ.R.S.は "罵倒" し、私の思考は冒涜的だった。私はひどい風邪をひいていて、肩に神経痛があった。二人がかりで傘を一本さして腕がひどく痛んだ。私はこんな悪夢のような日々を過ごすのも、ソーセージを食べるためでなかったらこんな悪夢に耐える価値はなかったと思う。私はソーセージが大好きで、家で夕食にソーセージを食べている自分の姿を思い浮かべると、恐怖のドライブを乗り切る気力が湧いてくる。そのソーセージを食べるまで、生き続ける価値があると思ったんだ！」。
本当に、あの時の恐怖のドライブは忘れられない。ボストンでの楽しみの代償を、あの遠征で払ってしまった。でも、やっとの思いで家に帰り、身体を乾かして夕飯にソーセージを焼いたのだ！！！。
準備万端整えた私は、勇気を振り絞って祖母に計画を話した。祖母がどう受け止めるか分からないので、恐る恐る伝えた。もし私が単なる「快楽の旅」に出るのであれば、祖母はあまり受け入れてくれなかっただろうと思う。祖母はどう思うかわからないからだ。しかし、「仕事」という言葉には魔法の響きがあり、彼女を大いに和ませた。しかも彼女はジュディをよく知っていて彼女を気に入っていた。
それから11月5日の出発まで私は非常に忙しかった。しかしその「忙しさ」を楽しみながら、数週間前には考えられなかったような熱心な期待感で、旅を待ち望んでいる自分がいた。
11月4日(金)は、霧に覆われた湿った天候で、頻繁に雨が降っていた。私は準備を整え、家の中をアップルパイのように整え、荷造りをした。そして夕方、ピアスの時代遅れの古い「リグ」（馬車の一種か）を借りてジュディを迎えに行った。今回は近道はできない。道路を通らなければならなかった。
泥と水が混じったひどい道だった。しかも小雨が降っていて傘をさしながら運転することができない。本当にその瞬間はこんなことをしてまで、一人の男のために行く価値があるのだろうかと悲観的になった。
こんなことまでして知らない人たちや愛もない人たちの所を訪れるために、故郷を離れていいのだろうか。こんなことをする価値があるのだろうか？（喜びと悲観が交互にやってくる）

しかし、結局ジュディのところを見つけて、彼女を連れてまた出発した。その時もう暗くなり激しい雨が降っていた。トム（馬車を引く馬）はとても遅かったので、もう家に帰れないと思った。しかし私たちは帰宅し、私は良心の呵責を感じながらベッドに入って寝た。
4時半に起きるとまだ雨が降っていた。11マイルの旅にはもってこいの天気だ。着替えて朝食をとり、ジュディにいろいろと指示を出し、火事が起きたときの対処法も教えた。
そして、無関心なダッフィー（猫）にお別れのハグをしました。6時に駅まで送ってくれると言っていたMr.レアードさんがやってきた。雨は止んでいたが霧が立ち込めていて、途中何度か霧雨が降った。道も悪い。ステラも同じようにケンジントン街道でボウリングをしているのだろうかと思い、もし何かで来られなくなったらどうしようかと憂鬱になった。どうしたらいいのだろう。
8時にハンターリバーに到着し、その瞬間から、帰りにケンジントンで汽車を降りるまで、すべてがこれ以上ないほど快適で、簡単で、楽しいものだった。丸2週間、私はおとぎの国に滞在していたのだ。
ケンジントンに着いたとき、私は人ごみの中を熱心に覗き込んだ。ステラを見つけて安堵した。それからボストンに着くまで、私たちはほとんど笑いっぱなしだった。ステラには欠点があるが、しかし、旅仲間としては願ってもない存在だ。楽しさに満ち、機知に富み、何事もユーモラスにとらえる。私はといえば子供のようにすべてを楽しんだ。
どんな些細なことでも、私にとっては楽しいことだった。12年ぶりに心配をすることなく、家を出ることができた（祖父が死んで以来という事）。どうりですべてが夢のように思えたわけだ。
サマーサイドからポワント・デュ・シェーヌまで、美しい海峡を渡ることができた。海峡は池のように穏やかだったが、霧が濃くて景色を見ることができなかった。ステラと私は、霧雨が強くなるまでデッキに座っていた。それから夕食を摂った。
これまで旅をするときは、できるだけ経済的に、そして慎重に方法を考えなければならなかった。これでは喜びが増すことはなかった。このような日が来たことを率直に感謝している。今後、そのようなことはないだろう。
船上でおいしい昼食をとり、私は久しぶりに食欲をそそられた。私は何年も知らなかったような食欲で食べた。家を離れている間中、私は健全に空腹で、すべてが「美味しかった」。
ポワントに着くと雨が降っていたが、汽車が待っていた。
私たちはセントジョンに向かいました。ポワントからセントジョンまでの風景は、夏ならさぞかし美しいことだろう。実際、私が西部に行ったときの記憶ではそうだった。しかし、この時期には美しさはほとんどなく、そのわずかな美しさも、霧と雨で見事に消し飛んでしまった。しかし、ステラと私は互いによく理解し合い、旅が単調になることはなかった。そして5時半にセントジョン駅に着くともう暗くなっていて1時間ほど待たされた。
駅の中の小さなレストランでおいしい夕食を食べ、友人たちに絵葉書を書いたりして過ごした。私は、前回このレストランで食事をしたときのことを思い出した。

セントジョン駅、20年前 祖父モンゴメリーとと西に行った時だ。あれからずいぶん経つが、あの夜私は15歳の少女に戻ったような気持ちになった。もちろんそれはすべて夢だった。しかしそれが続く間、私はそれを最大限に楽しむつもりだった。
私たちは6時40分にセントジョンを出発した。睡魔に襲われたが、一晩中起きていなければならなかった。とても疲れる夜ですっきりしない昼寝を繰り返した。
しかし、この苦難の中から多くの楽しみを見出すことができた。もちろん夜明けまで景色は何も見えない。その後昼間2時間ほど、夏にはとても美しいに違いない国を走った。
Vanceboroを出発したとき、私たちは時計を戻していました。
私たちの。もちろん、Vanceboroに戻ると、その過程は逆で、また1時間を失った。私にはこのことが象徴的に思えた。私は新しい時間を見つけたのだ。それは生涯をおとぎの国に捧げる妖精のような時間だった。それは、労苦と努力と待ち時間の末についに訪れた私の時間だった。私はそれを存分に生き、魅惑のカップのようにそれを使い果たした。
そして、私は戻って来て、再びそれを放棄しなければならなかった。しかしその記憶は私に残されｍおとぎの国での1時間の記憶は、地上での何年分もの価値があるのだ。
私たちは日曜日の朝8時半にボストンに到着した。それは美しい朝だった。家から離れている間、私の朝はいつもそうだった。毎日が晴天だった。待ち合わせたのはエミリー叔母さんの次女のルーシーで、ジョージ・リッチーと結婚してボストン郊外のロスリンディに住んでいる。
ペイジ氏のセールスマンの一人であるナーネー氏もいる（出迎えに来ていた）。ペイジ氏自身は郊外に住んでいるため、そんなに早くは来れなかった。
L（リッチー）さんは、白いカーネーションを（目印に）身につけることになっていた。そのため、大きな北駅に降り立つと、私は人ごみを心配そうに見回した。人ごみを気にしながら見ていると、すぐに白いカーネーションをつけた青年が目に入った。
白いカーネーションをつけた若い男が歩いている。私たちはすぐに彼に飛びかかった。
そこにルーシー・リッチーも現れた。ステラと私はルーシー・Rと一緒に、気取らない安い電気自動車でロスリンダイに出かけるものと思っていた。
気取らない安物の電気自動車で。5セント払って、座れるなら座るし、座れないなら紐でぶら下がって、そしてやがて目的地に着く。しかしナーネーさんは私たちをロスリンダイまで連れて行くためにタクシーを用意してくれていた。
数分後、私たちは美しい街並みを抜けてRoslindaieに向かった。私は自動車に乗るのは初めてだったが、とても楽しい移動手段だと言わざるを得ない。（電車なら）15セントでロズリン・ダイまで行けた。タクシーだと15ドルくらいかかるんでしょうかね。
これまで私の文学的成功は、いくばくかのお金と、いくつかの楽しい手紙を私にもたらした。そして、心配事や密かな苦悩が増えた。私はこれまで嘆きの汚い面ばかりを体験してきた。しかし今、私はその反対側を見ることになった。
何もかもが楽になり楽しくなってきたのだ。それはとても楽しいことだったが、もちろん、それは夢物語に過ぎない。私の本で財を成した出版社が、私を喜ばせるために苦心するのは当然だと理性では思っていた。しかし私の主観的な心（感覚的な心）は、記憶の最も早い夜明けから、長い間自分が取るに足らない人間で、誰にとっても重要でないことを信じるようになったのである。

そのうえで、「私のことを悪く言う人は、私を誰かと勘違いしているに違いない。私をバカにしているに違いない、と言い続けた。
リッチー家は居心地の良い小さな家である。ジョージ・リッチーとは子供の頃に一度だけ会って以来一度も会ったことがなかった。彼はとてもいい男で知的で親切だが、先天性股関節炎で足が不自由なのだ。ルーシー・R.は、いつも物分りの良い娘だったが、少し「棒」のようなところがあった（感情の変化に乏しいのか）。
子供はケネス（4歳）とジーン（2歳）。ケネス・リッチーについては、私はちょっと不思議な経験をした。私はこれまで率直に言って、私は子供を子供として愛したことはない。もし結婚したら自分の子供を持ちたいと強く思っていた。好きな友人に子どもがいれば、彼女のためにその子供に興味を持ち、愛情を注いだ。また、ときどきとてもかわいくて魅力的な子供たちに出会うことがある。
その子供たちがとても魅力的で、私はその子供たちをとても好きになった。たとえばマリアン・ウェッブという子。（グリンゲイブルスの兄妹のところにもらわれた子で、アンのモデルになった）
このC.（キャベンディッシュ）の小さなマリアン・ウェッブは、愛すべき子供で、いつも私のペットであった。人は私に子どもは好きですか？　と聞き、私はいつもこう答える。その質問者が十分に理解できる頭脳を持っていると思えばそうすることもある。
なぜ大人が好きかどうか聞かないんだ？　私はある人はとても好きだし、ある人は大嫌いだ。"好きな人もいれば嫌いな人もいる" "大半は無関心だ"
これまでどんなにいい子でも、単なる好き嫌いの問題だった。ケネス・リッチーに会うまで本当に好きな子供はいなかった。そして私はケネスが大好きで 自分の子供だったらと思うと、親に頼らず養子にしたいくらい 彼と別れるときは寂しくて涙が出た。
毎日、彼を待ち望んでいる。彼はいつも私を退屈させる女（ルーシー・リッチー）と見ず知らずの男（ジョージ・リッチー）との子供だ。私は彼のことを少しも気にかけるつもりはなかった。しかし私は彼を愛している。彼は美しい子で美しい気質をもっている。
しかし以前にも同じような美しい子供を見たことがあるが、ケネス・リッチーほど愛したことはない。この愛は私の人生の中で最も甘いものの1つだ。ボストンで価値があると思った収穫は ケネスとの出会いだけだ。
家（宿）に着いてすぐ、私は寝不足の跡を必死で消そうとしていた。眠れぬ夜のあと（やつれて垂れるのであろうか）を消そうと必死になっていると、その箱の中には立派なバラが1ダース入っていて、ペイジ社のカードも添えられていた。あまりに素敵なバラだったので、まだその美しさに癒されていない（充分に味わっていない）。
ステラと私はすぐにでも寝たかったのだがそうもいかなかった。私のいとこであるジム・モンゴメリとその花嫁は、私に会うために夕食に招待された。彼らが来て私たちは退屈な午後を過ごした。私は眠くて眠くて話すどころではなかった。
ジム夫人はかわいらしい顔立ちで、魅力的な服を着た小さな人形だった。ジムさんは、どちらかというと恩着せがましい面白味のない人だった。私たちは敬虔な気持ちで、ありがたいことだと思った。
お茶の後、私たちは街へ出てトレモント寺院へ行き、コートランドマイヤーズを聴くことにした。しかしそこに着いた時には、立ち見席すらなかったので、私たちは代わりにパーク・セント教会に行き、コンラッド博士の説教を聞くことになった。ヘボい説教。しかし、音楽は良かったし、礼拝の雰囲気も良かった。

その夜、ベッドに入ったとき、世界で一番いい場所だと思った。月曜の朝9時、ナーネーさんがタクシーで私を街まで送ってくれた。私たちはまずビーコン・ストリートにあるペイジ社の新しい事務所に行き、そこで私は、この会社の社長であるルイス・C・ペイジ氏とその弟のジョージ・ペイジ氏に会った。
ここで、彼らの印象を記録しておこう。
ジョージ・ペイジは背が低く、がっしりした丸顔の男で、ごくありふれた外見をしている。好感は持てるが特別な魅力や特色はない。彼は兄とは少しも似ていない。ルイス・ペイジは40歳くらいの男で、はっきり言って今まで会った中で最も魅力的な男の一人である。彼はハンサムで最も優れた外見を持ち、魅力的な物腰で、簡潔に話し洗練されていて、紳士的だ。
緑色の瞳、長いまつげ、そして心地よい声。古い家系に属し、何世代にもわたる家柄と育ちの良さ、そして富を備えている。その上、富裕層が持つあらゆる利点も兼ね備えている。その結果「生まれつき」でなければ決して実現できない人格のひとつとなった。彼はそうだった。
彼は私が手紙から描いた彼の心象風景と、ほとんど同じだった。
　　　　　では、私はこの出版社に完全に満足しているのだろうか？
　　　　　いいえ、そうではない。
　　　　　どうしてか？
　　　　　なぜか？　しかし私が彼を信用していないのは事実だ。
　ペイジさんは親切に してくれたし―
私が喜びそうなことは何もしない 彼の人柄もあって彼を信用できないのはとても恩知らずで愚かなことだと思う。しかしこの気持ちは本能的なものでなかなか消えない。
ペイジさんは、私がボストンに来て、マッソン事件の最後の誤解を解くことをとても心配していたようだ。しかし私が滞在している間、彼は決してそのことに触れなかった。私もそうだった。彼がそう言うまで私はそうしないと心に決めていた。
そうするのが彼の立場だからだ（マッソン事件の誤解を解いてほしいと）。しかし彼はそのことを微塵もほのめかさなかった。彼は忘れてしまったのか？　それとも重要でないと判断したのか？　それとも、私がその話を持ち出さなかったので、それを避けるのがうれしかったのだろうか。
　ボストンに行く前に、私はペイジ氏に、拘束力のある契約書（何年間独占出版させろとか印税は10％だとか）にはもうサインしないつもりだと書いた。このような劣悪な条件でいつまでも拘束されるのはフェアではない。
グリーン・ゲイブルズアンのような劣悪な条件でいつまでも拘束されるのは不公平だ。そのためアヴォンレアとキルメニーとの契約は更新されたが、私はもう二度とこのようなことはしないと決心した。
　ペイジ氏は私の手紙のこの部分には触れずに返事を出し、その後、私をボストンに招待してくれた。私はペイジにMS（メッセージ）を送るまでは、『ストーリー・ガール』の契約書を受け取り署名するとは思っていなかった。
ストーリー・ガールの契約書はMSを送るまでは受け取らないし、サインもしないと思っていたのだが、それは私が帰国するまでのことだった。
そのため、滞在の最後の朝、ペイジ氏が「もしサインしてくれるなら」と言ったのには驚いた。その夜（契約書を）家に（宿に）持って帰ったらサインしてくれるかと聞いてきたのには驚いた。私は彼が見たこともない物語の出版を約束することを不思議に思った。（人気作家を囲っておくためなら見てない小説でも出してやろう）
しかし、私は「はい」と答え、夜自分の部屋に持って帰った。嫌なことにそこには縛りの条項が入っていた。

さて、ペイジさんは、私が2ヶ月前に書いたことを忘れてしまったのだろうか？（わたしはもう縛りのある契約書にはサインしない）　それとも彼女は私の（ペイジの）客人であり、私は彼女に非常に親切で好意的であったのだから。私の家で、私の客として彼女は口論や堅苦しさに終わるかもしれない議論を始めたくはないだろう。だから彼女は問題なく署名するでしょう。と言った。
もしそうなら、私は彼の技術を正当化することになる。しかしこれが最後と心に決めていた。この2つの小さなことは不信感を抱かせるような些細なことであり。私の中の本能が抗議をささやかなかったら、そうならなかっただろう。（売れる作家は囲い込め）
いずれにせよ私には今は何もできない。たとえ不信を抱く正当な理由があったとしても、あと5年は彼と固い絆で結ばれているのだから（あと5年間は独占契約は続くのだから、私はその間ペイジ社で本を出さねばならない）、その間にできるだけ仲良くやっていかなければならない。（モンゴメリは最初アンの原稿がどの出版社でも受け入れられなかったので、ペイジとの契約条件が不利だと思いながらサインしてしまったのです）
事務所に電話をした後、ルゥとステラと私は買い物に出かけた。大きなデパートのいくつかはとても立派だ。最初は戸惑ったが、しかし数日でそのコツ（品物を探すコツか）をつかみ、すっかりくつろげるようになった。
その日、私は茶色のブロードクロスのスーツと、ピンクのシルクで手刺繍された古いバラの布の見事なアフタヌーンドレスを手に入れた。この服は80ドルもした。私の古くからの経済的な本能が、「高くて無駄だ」と言ったとき、しかし私はそれを聞き入れなかった。
お金の出し惜しみをする理由もない。しかし私はこのようなお金の使い方を、何の努力もなしにできるようになるとは思えなかった。努力しなければならない。いつも自分に言い聞かせなければならない。80ドルはかつて8ドルであったのと同じように、今の私には何の意味もないと言って、私の良心をなだめなければならない。（出し惜しみなどすることはないと言って）
かつて私の人生の中で、その年に買ったすべての服の代金を80ドル（80万円ほど）でまかなえなかった年はほとんどない。午後遅く私たちは家（宿）に帰り、私はちょうど着替えの時間だったのだが、その時いつもお世話になっているナーネーさんが再び現れた。ナーネーさんがまたタクシーでやってきて、私をブルックラインへ送ってくれた。秋のさわやかな夕暮れの中、無数の光に彩られた楽しいドライブができた。

ブルックラインは美しい郊外で、ペイジさんは美しい家を持っている。私は玄関でメイドに出迎えられそのまま部屋へ案内された。部屋は立派なもので家具も揃っていて、やや堅苦しいがあらゆる便宜が図られている。
私が「一番便利」と感じたのは、クローゼットの鏡の扉だったと思う。上半身からつま先まで、フル装備の自分を見ることができるのだから本当に魅力的だった。スカートの広がり具合や体のさまざまな部分の調和がわかるからである。本当に素敵だった。
私がラップ（外套か）を脱ぐと、メイドがメイドが伝言を持ってきた。ペイジ夫人からの伝言だ。
私は書斎に降りた。その階段の脇には、ペイジ氏の先祖の版画の素晴らしいコレクションが並んでいた。図書室は私が今まで入った中で最も美しい部屋だ。調度品は完璧な趣味のものばかりで何一つ調和がとれていない。作り付けの棚、美しい窓、立派な本、座り心地の良い椅子。大きな暖炉。アンの本の表紙のオリジナル（原画）の大きな絵が飾られていた。
ペイジ夫人は35歳くらいの女性で、かなりの美貌の持ち主であるが全く魅力がない。彼女は私にとても親切だった。ルイス・P（ページ社長）にそうするように言われたのだろうが、私は彼女を好きにならずにはいられなかった。

彼女の中にはヨセフのような人種（神の啓示に従って社会の発展を目指そうと言う人種であろうか、）はいない（啓発する心がないということ）。私たちは同じ言葉を話すことはない。
ペイジ家の客は私一人ではなかった。ニューヨークのポール・マルコーネ夫妻が新婚旅行で来ていた。彼はイタリア人で祖父はシチリアの伯爵、父はニューヨークの銀行家。アニタ・マルコーネは、著名なハンナ上院議員の姪にあたる。フィラデルフィアの人だ。イブニングドレス姿の彼女は私が見た中で最も美しい女性です。40歳を過ぎると彼女は美しくなくなる。（劣化する）
四十歳になったら、彼女は美しくなく、太って粗末になるだろう。しかし今、トリートメントをした姿は私は目を離すことができなかった。彼女はとても素敵で、教養があり、機知に富み、とても賢い。私は彼女が本当に好きになった。ポールはいい子で、好感が持てるが、少しも賢くないし優秀でもない。アニタはなぜ彼と結婚したのか、私にはわからない。
私は二人の結婚は駆け落ちのようなもので、彼女は彼に恋をしていたに違いないと思った。しかし世界的な女性である彼女にとって、彼は小学生のようなものだ（旦那は何と能無しの坊ちゃんであろうか）。
お茶の後、私は部屋に戻り夕食の支度をした。私は夕方からの夕食が好きだ。（モンゴメリは食事なら何でもdinner（ディナー）と表記しており、ブレックファーストもランチも使っていない。ディナーは一日の内で最も豪華な食事のことで、モンゴメリにとっては（ごちそう）に行ったというような意味で使っていたのだろう）
きれいな顔、白い首、宝石、美しいガウンを照らす柔らかな明かりが好きだ。美しいガウンを着ている。そして正直に言うと、私はメナージの生活（家庭を持った生活）が好きだった。私にぴったりだ。でもそのうち飽きるかもしれない。
昔ながらのシンプルな生活に憧れる。でも今回はバラに囲まれてその夜、ヘラルド紙に私がボストンにいることが掲載された。それ以来私は招待状と電話で包囲された。
水曜日ペイジ夫人、マルコーネ夫妻と私は、新しい美術館で一日を過ごした。素晴らしい一日だっが、一日ではなく一週間であるべきだった。私は、何も勉強する時間がなかった。
ただ見て通り過ぎるだけだった。見るべきものがたくさんあり、1時間でも立っていたいくらいでした。琥珀の部屋には日本の陶器のコレクションが集められており、言葉にできないほどの喜びだった。エジプト部門はすばらしかった。ギリシャの彫像も素晴らしい。絵画はというと......。絵画については書けない。ほとんどの絵画は（本などで）見たことがあるのだが絵そのものを見たら愕然とした。
私たちは、何マイルも歩き回ったに違いない。帰宅したとき私はひどく疲れていたのだが、見たもので頭が一杯になってしまい、疲れていたことを思い出せないほどだった。
夕方、私たちは全員で「チョコを食べた兵隊」を観に行った。ミュージカル仕立ての茶番劇で、私はあまり好きではなかった。気にならなかった。全体的に耳障りで、目も耳も感覚も痛くなるような感じだった。他の人たちはこの種のものとしては良いものだと考えていたようだが、1人はまったく楽しめなかった。

(左）ミルドレッド・ペイジ（ペイジ夫人）、モンゴメリはやや美人だが世俗的で知性などないと見た
（右）アニタ・マルコーネ、モンゴメリは私が見た中で最も美人だと言っているが、40を過ぎたら太
って美人ではなくなると言っている。おそらくギリシア的な顔立ちのゴツさを見たからであろう

アメリカ人はうるさい国だ。私はこのようなことを聞いたり読んだりしていたが、今自分の目で確かめている。アメリカ人はいつも騒いでいないと気が済まないようだ。常にものすごい音がしていないと楽しめないようだ。レストランでも大声で叫ばないと聞こえないような音楽が鳴り響く。どうりで、『アメリカの声』が悪名高いわけだ。
「アメリカの声」が悪名高いのも無理はない。このような絶え間ない騒動は、最も有害だと思わざるを得ない。慣れるかもしれないが、神経に悪い影響を残すに違いない。
木曜日の朝、私はウェークフィールドに出かけた。ルーシー・リンカーン・モンゴメリーと昼食をとる約束をしていた。汽車を降りるとすぐに写真で見たことのある彼女に会った。彼女はとても優しそうで60歳くらいの女性だ。彼女の姉とグデール将軍夫妻が同居している「グラッドヒル」と呼ばれる素敵な家を持っている。もう一人の妹、スローカム夫人（大学総長の妻）も来ていた。私はとても楽しい一日を過ごした。彼らは、洗練された文化的な、いい人たちだった。
ページ組ほど積極的な「賢さ」（ズルさを伴った賢さと言いたいのだろうか）はなく、その結果ずっと安らかであった。夕方ブルックライン（宿）に戻った。その夜、ジョーンズ夫妻はペイジ夫妻と食事をし、私たちは楽しい夜を過ごした。金曜日の朝、私はペイジ氏のオフィスで過ごし、スタッフ全員に会い、施設内を案内してもらい、ヘラルド（新聞）のアレキサンダー氏のインタビューを受けた。
それから家（宿）に帰り、ジョージ・ペイジ夫人がその日の午後に開いてくれた昼食会のために着替えた。私は古いバラのドレスを着て、ジョージ・ペイジ夫人がくれた大きなスミレの花束を持って行った。ジョージ・ペイジ夫妻はチェスナットヒルに美しい家をお持ちだ。
チェスナットヒルにある美しい家だ。ジョージ夫人は、L.C.夫人よりずっと優しいのだが、お付き合いはあまりよくない。昼食会には彼女の友人もたくさん来ていた。私がボストンで出席した中で最もスマートな催しだった。
メニューはかなり凝っていた。これは私が「主賓」として出席した最初の社交界の思い出である。オイスター・カクテル、アオウミガメ、コンソメ、マッシュルームのグラス煮、スクワブのトースト焼き、キュウリとトマトのサラダ、チーズボール、アイスクリーム。
実を言うと、私が本当に気に入ったのはアイスクリームだけだった。
他のコースはとても美味しかったが、PEIの「アヒルの晩餐会」とその付属品に比べた、たいしたことはない。
昼食会の後、私たちはボストンに行き、ボストン作家クラブが主催するレセプションに出席した。ボストン作家クラブがケンジントンの彼らの部屋で開いてくれたレセプションに行った。そこに到着した私はP氏のカードとバラの花束をいただき、楽しい夜を過ごした。
私が読んだことのある多くの作家たち、ネイサン・ハスケル・ドール、チャールズ・ポレン・アダムズ、J,チャールズ・ポーレン・アダムス、J・L・ハーバー、ヘレン・ウィンスロー、アビー・ファーウェル・ブラウン、エレン・ダグラス・デランドなど。ポスト紙の記者も取材に来た。
翌日にはその記事が出版された。翌日の記事で彼は私が着ているガウンについて、「煌びやかで眩しい 」と書いてあった。そして、あの静かで小さなオールドローズのフロック姿の私！！！。

ペイジ邸でのモンゴメリ
疲れが出て老けて見えるようになったのか

（私の記事を書いた）筆者は、彼女が断固とした信念を持った人物であることに感銘を受けた。彼女が "事情通の女 " であるとか、控えめな女性であるとかそういうことは想像もつかない。控えめで、小柄な、優しい女性である。ボストン市民は彼女の本だけでなく、そのユニークな人柄にも魅了されている。（と書いている）
私は本当に「ユニークな個性」を持っているのだろうか。
ミス・コンウェイが去った後、カナディアンクラブのマウンテン夫人とインターコロニアル・クラブのモリソン夫人が、翌日の晩に、両クラブの合同レセプションに招待してくれた。就寝時間になって、私は自分の部屋へ行き、そのMS（メッセージ）を読み終えた。
もし、それが良いものであったり将来性のあるものであれば、私はそれに費やした時間を恨んだりしなかっただろう。しかしそれはゴミのようなものだった。"バージニアの飛行" は非常に不利な報告（評価）を受けているそのレポートによって、それ以上読むことなく、この作品の運命が決まったと私は理解している。
月曜の朝私は街に出た。このころには騒音と喧騒にすっかり慣れてしまっていた。車を追いかけ、電車のつり革にぶら下がるようになっていた。
ルー・リッチー、ステラ、そして愛しのケネスに会った。私は彼らにエクセターで昼食を与え、それからウスター市の海事協会が主催するレセプションに出席するため、ウスター市に出かけた。そのあと、同協会の代表者が私を駅まで迎えに来てくれて、車で街を案内してくれた。その後私たちはレセプションが開かれた長老派教会の応接間に行った。
レセプションの後短いプログラムがあった。私は壇上の椅子に座らされた。マクロード・ハーヴェイ師は、もう一方の壇上の椅子に座った。私や私の本について、とてもうまく言及してくれた。そのとき、私は夢を見ているようだった。壇上に座っているのは、まさか私ではないはずだ。
壇上に座って、「強力な、賢明な、敬虔な先輩たち」に敬意を表しながら、聴衆の歓呼を浴びて壇上に座っているのは私ではないはずだ。もちろん私ではない。
笑いたかったと思う。私の存在がそんなに重要だと思われるなんて、すべてが不条理に思えたのだ。（ははは、私も大した人間になったものだ）壇上で賞賛されているときほど、自分の人生の中で取るに足らない存在だと思ったことはない。
5時に出発し、6時半にバックベイの駅に着いた。モリソン夫人が出迎えてくれて、カナディアン・クラブのレセプションが行われるロックスベリーまで送ってくれた。私は、もし疲れていなかったらレセプションを楽しんでいたことだろう。しかし私は「死んだ」ように疲れていた。握手して、笑顔で、「I'm going to you」と笑顔で言うのが1年続いたような気がする。そこでたくさんの島の人たちに会い、みんなに可愛がられ、嬉しく、誇らしく思った。でもその一方で、「早く寝たい！」と思っていた。
12時まで寝て、それから疲れて眠れなくなった。風邪もひいていてあまり楽しい夜ではなかった。
火曜日の午後、私は町へ行き、ステラに会って、彼女をブルックラインまで連れて行った。そして彼女とマルコーネ夫妻と私は、私の人生で最も楽しい一日となった探検に出発した。まず私たちはケンブリッジのアガシズ博物館に行き
「ガラスの花のウェア・コレクション」を見た。私はあまり "ガラスの花" という響きが気に食わなかったのであまり気が進まなかった。でもあの素晴らしいコレクションを見逃さずにすんでよかった。そうです。素晴らしい花は、素晴らしいとは思えないほど素晴らしい。ガラスでできていることを自分に言い聞かせて、そのすばらしさを実感する必要がある。

それからレキシントンに行ったが、ここはもちろん76年の戦争（アメリカ独立戦争のこと）の遺物で溢れている。その中で最も興味深かったのは旧ハンコック・クラーク邸だ。旧ハンコック・クラーク邸は当時と同じように保存されており、そこにはニューイングランド各地から集められた多くの遺物が展示されている。
私たちはラッセル・ハウスで昼食をとり、それからコンコードに行った。コンコードは、私が（自宅を）離れている間に見た、私が住みたいと思う唯一の場所だ。とても魅力的な場所である。楽しいドライブだった。ホーソンが新婚時代に住んでいた「古い邸宅」も見た。
ホーソンが蜜月時代に住み、「古い邸宅からの苔」を書いたという「古い邸宅」、「道端」を書いた "Old Manse" や、彼が住んでいた "Wayside"、ルイザ・オルコットが執筆した「オーチャード・ハウス」、そしてエマーソンの家。
そして、彼らがかつて生活し、働いていた場所を見ることは、私が読んだ彼らの本に不思議なリアリティを与えてくれた。スリーピー・ホロウの墓地に行って、彼らの墓を見ることができないのはとても残念だったが、時間がなかったのだ。
ステラは一晩中私と一緒にいた。水曜日は私がそこで過ごした最も過酷な一日だった。午前中、ペイジ氏の母親であるダナ・エステス夫人（彼女は2度結婚しています）が、私を訪問してきた。非常に堂々とした老婦人で私を呼んだ。彼女は私をリムジンでブルックラインをドライブした後、ホテル・トゥーレーヌまで送ってくれ昼食会を開いてくれた。それはとても嬉しいことだった。
しかし、美味しいものを味わうという些細な喜びを除いては私には特別な楽しみはなかった。彼女たちはむしろ私に畏敬の念を抱いているように見えた。その結果私は彼女たちに特に安らぎを感じることができなかった。その上私は本当に疲れていて話をするのも一苦労だった。そこからペイジ夫人と私はホテトルで行われたN.E.女性プレス協会の25周年記念祝賀会に行った。
ヴァンドーム・ホテルで行われたN.E.女性記者協会25周年記念の祝賀会に行った。これは大きな事件で、私がボストンでまったく楽しめなかった唯一のことだ。退屈だったのだ。プログラムには全く興味がわかなかった。それから私は受け取りの列に立つように言われ、2時間も立っていた。
何百人もの女性と握手をして、同じようなことを言い、同じような返事をしなければならなかった。そしてペイジ夫人と私はついにその場を離れたが、私は彼女に、私の顔にはきっと笑顔が焼き付いているに違いない、と言った。
鸚鵡返しに「よかったね」と言っただけだった。アン、アン、赤毛の小猿よ。あなたのせいよ。（こんな有名税に悩まされるのは）
6時半に帰宅した 私はひどく疲れていた。その晩はもうレセプションに行く気になれなかった。でもおいしい夕食と30分の休息と着替えの興奮で、また元気が出てきた。

シフォンのTシャツはとてもきれいだった。
首の低い服(ハイネックではないと言う事）を着るのは初めてで、最初は服を着ていないような気がした。街で髪をセットし小さなピンクのサテンのバラをつけた。黒いベルベットのスリップを履いていた。少なくとも私はそれらを着てみるととても素敵だった。
この話には続きがある。
キングハウスでタクシーを降りたとき私はたまたま顔を上げた。ペイジ夫人が運転手と何か打ち合わせをしているときに月食が始まっていたのだ。瞬時に故郷を思い浮かべた。丘や野原、遠くの森が見えた。もし私が家にいたならその月食を見ていたことだろう。
月食は私にもっと鋭く、もっと本当の喜びを与えて、バジルキングのレセプションよりももっと喜んでいただろう。しかし後者はとても楽しいものだった。キング夫妻は美しい家を持っていてとてもいい人たちだ。彼は有名な作家でとても個性的な顔をしている。緑色のゴーグルをかけているのがその特徴だが、声も話し方も楽しい。
部屋は有名人でごった返していた。一人は、トーマス・ウェントワース・ヒギンソン大佐。ロングフェロー、ウィティア、エマーソンの時代の唯一の生き残りで、非常に年老いたトーマス・ウェントワース・ヒギンソン大佐である。
私自身は、まったく有名人でないわけでもなさそうだった。私が帰ってくると、キング夫人は「あなたは私たちの "名銃" でした」と言った。
実に楽しいひとときだった。それにしてもあの月食を見逃したのは悔やまれますね。私はレセプションを楽しんだが、その一方で「知られざる苦悩」に耐えていた。あの惨めなスリッパ！（スリッポンと言うのか、浅い靴）で悲鳴を上げるほど足が引きつった。
帰りのタクシーに乗ったとき、私はそれを蹴飛ばして、「どんな神様がいるのか」と感謝した。
翌朝、私は町に出て報道局のために写真を撮らなければならなかった。そのあと私は州立図書館を訪れた。しかし、疲れすぎていて楽しむことができなかった。昼食後私は荷造りをし、その晩7時30分発の列車でボストンを発った。
ペイジ氏も一緒に駅に向かった。カナダとインターコロニアルのクラブからの代表団が私を見送りに来ていた。クラブの女性たちがスミレの花束を、紳士たちは大きな黄色い菊の箱を私にくれた。
そしてペイジさんは、もう一箱のスミレを贈ってくれた。（分かっていますね、モンゴメリさん。歓待したんですからうちの社に囲われていてくださいよ）
汽車が出発し、私は眠りにつきました。朝、私はセントジョンに到着した。メアリー叔母さん（メアリー・マッキンタイアといい、シャーロットタウンに住んでいたおばさんのことか）が出迎えてくれて、土曜日まで一緒に過ごした。午後、私はスミス夫人と歓談したが、とても賢い女性で、お茶を飲んで夜を過ごした。彼女はその利発さを隠すほど利口ではなく、その結果時々退屈になる。しかしとても親切で陽気な人だった。

私は翌日の昼に出発し、8時半にケンジントンに到着した。汽車を降りると黒く（暗くであろう）雪が降る夜だった。私の気楽で楽しい日々は終わった。
ジョージ・キャンベルが私を出迎えたが、チャンスをうかがっていたブルース・ハワードに場所を譲った。私たちはひどいドライブを強いられた。道路はとても悪く、馬は歩くことしかできずみぞれが顔に吹き付けてくる。
今までのドライブとは大違いだ。どういうわけかこの出来事全体が象徴的だった。私は、いつもの生活に戻り不安や不快を感じることになる。そのドライブは典型的なものだった。（不安や不快の場所に戻ってきた）
でも、結局パークコーナーに着いた。私はそこに月曜日まで滞在した。それは娘たちがいないのはとても寂しかった。月曜日にジョージが私を家に連れてきた。家に帰るといつもと同じですべて順調だった。
それ以来、私はとても忙しく、たまった仕事と通信に（各地からの手紙に返事を出す）追いつこうとしています。このところ雨続きでとても憂鬱な気分になった。私はひどい風邪をひいていて、今ようやく治りつつある。

1910年12月11日（日曜日）
英ポンド、キャベンディッシュ
今日は晴れた日でした。今晩は、恋人岬で最も美しく、魂を満足させる散歩をしたLover's Lane（恋人たちの小道）を歩いた。帰国して以来私はとても忙しく、天気も悪く、散歩もままならなかった。以前は行く機会がなかった。
今夜のように、これほどまでに美しい路地を束ねたことはない。それは若緑に覆われ、柔らかな6月の恋人の道でもなく、9月の恋人の道でもない。真紅と黄金に彩られた華麗なそれは静まり返った、雪の降る冬の黄昏の恋人の道。冬のたそがれ、白く神秘的で静かな場所、魔法に満ちている。
私はその中をそっと歩くと、いつものように人生におけるすべてのものが、重要な場所に収まっていった。
ボストンの旅で感じた不満は、結局のところあの夢見るような孤独の精神に比べればつまらない、取るに足らない満足のいかないものに思えた。あの森の小道は、私の心の中の最高のものに応えてくれる。その喜びは決して隠れることなく、その遠い魅力は決して衰えることがない。どうしたらそれなしに生きられるだろう？

1910年12月26日（月曜日）
プリンスエドワード、キャベンディッシュ市
昨日はクリスマスだったが、とても退屈な一日だった。夜明けから暗くなるまで大雨が降っていた。
この2週間はずっと憂鬱だった。天気も悪いし、足元も悪いし...。特にアニーおばさんの最近の病気、肺の鬱血のひどい発作のことで、非常に退屈で意気消沈している。
ということで最悪のことに、人生に対処する能力がない、力がないという恐ろしい感覚が戻ってきた。今年の冬はこのような病気にならないようにしたいものだ。（うつ病のことか）
あの恐怖は決して忘れることができない。もう二度とこんな目に遭うくらいなら、死んだほうがましだ。でもそんなにひどくはならないといいのだが。私は去年の今頃に比べたら身体はずっと元気だ。そして、ブルーな気分になった時に行くべきマーガレットが近くにいる。ブルーな気分の時はマーガレットに会いに行く。彼女と1時間ほどおしゃべりをすると、たいてい神経症にならずにすむ。今のところ私はよく眠れている。
この一週間、私はギャスケル夫人の小説に浸っている。マクドナルド氏がクリスマスに 彼女の全集を贈ってくれたのだ。 とても楽しい。そして、「ロモーラ」を再び読んだ。あの頃の文学界には文学の巨人がいたものだ。今の私たちには、男女を問わず彼らに匹敵するような作家はいない。
これらの本を読みながら、私は自分が書いたものが1冊の本になっていると思うと恥ずかしくなった。（モンゴメリの小説など女学生が書いた作文のようだと言われた）
こんなものを書いたと思うのが恥ずかしくなった。私のものはそれらの傑作に比べると、とてもつまらない、ちっぽけなものに思えたのだ。

1910年12月31日（土曜日）
プリンスエドワード、キャベンディッシュ
ブリス・カーマンの「パンのパイプ」を読んでいる。面白かった。カーマンは現在のアメリカにおける最も優れた詩人だ。それは確かに、目もくらむような高みにあるわけではないが、いまや名歌手はいないのだから。カーマンの作品の中にはとても魅力的なものがある。
カーマンの作品のいくつかは、とても魅力的です―そう、まさに「魅力的」という言葉だ。しかしその大部分は青ざめる。彼は1つか2つの音しか持っておらず、その絶え間ない繰り返しが単調になる。最初はどんなに喜んでいたとしても単調になる。そうなると彼は人生の喜びしか扱わない。そして人生の痛みも詩に取り込まない詩人は偉大な詩人にはなれないと思うのだ。

1911年

1911年1月17日（火曜日）
キャベンディッシュ、P.E.I.
...今晩は、短編小説の改訂を少しやってみました。ペイジさんはいつか短編小説集を出したいと言っているので、そのような一冊に含める価値のあるものを書き直している。しかしそのようなものはほとんどない。
私の短編のほとんどは "ポットボイラーズ" （雑誌の埋め草の駄文か）として書かれたものだ。いい短編を書きたい。短編小説は非常に高度な芸術だと思う。良い小説を書くのはいい短編小説を書くより簡単だ......。

1911年1月22日（日曜日）
キャベンディッシュ、P.E.I.
...昨夜、たそがれ時に、2階で何かが落ちる音がした。
私は、それが何であるかを見るために自分自身をドラッグアップし（2階に上がり）、私は泣くことができたかもしれない――私は泣いた。
私の部屋の天井からたくさんの石膏が落ちているのを見たとき私は泣くことができました。漆喰が落ちていたのだ。
この家の天井はほとんどすべて雨漏りのために落ちている。白い綿で補修するのに苦労した。しかしこれまで私の部屋は大丈夫だった。ところがこのような有様である。この醜い本棚の上に裸の骨組みが広がっていて、きれいな紙が破れてぶら下がっている。どういうわけか私はひどく傷ついた。それは邪悪な象徴のように思えた。
私の古い世界はすべて廃墟と化している。そして新しい世界はどうなるのだろう？
まあ、私は私の部屋の損傷を何らかの形で修復することができると思う。しかしもう二度と同じ姿にはならないだろう。
今週はギャスケル夫人のシャーロット・ブロンテの生涯を再読している。素晴らしい本だ。その魅力が、ギャスケル夫人の文体によるものなのか、それとも天才女性シャーロット・ブロンテの実像によるものなのか判断しがたい。
その外面的な人生は、とても辛く苦しく悲劇的なものだった。いつかハワースへ巡礼して、彼女が住み素晴らしい本を書いた古い家を見たいものだ。
今日読んだ本の中で、私は木について考えさせられた。特にこの古い家（キャベンディッシュの私の家）の周りにある、あるいはあった古い木についてね。そのうちの何本かは私にとってとても大切なものだ。私はいつも木が好きで、長い間木と「一緒に」生活していると、その木がまるで愛する人のように思える。
南東の角には、私が好きな場所、"No Man's Land" があった。
ここは比較的開けた場所で、立派なカエデが何本かあり、美しい桜の木もある。フェンスの近くには私が「恋人たち」と呼んでいる二本の木があり、トウヒとカエデがとても密接に絡み合っていた。
カエデの枝とトウヒの枝が文字通り交錯しているのだ。この2本について、"木の恋人たち" という詩を書いたのを覚えている。彼らは本当にお互いが好きなようで何年も幸せに暮らした。

もう枯れてしまった（プリンスエドワード島の気候は厳しく、温帯地方の木は冬の北風に耐えられないことがある）。小さなカエデが先に死に、トウヒはその死んだ姿をさらに2年間緑色の忠実な腕に抱いていました。 しかし彼の心は傷つき嘘のように死んでしまった。生前は美しく死後も長くはない。 そして、子供の心に恵みを与える空想の力を育んでくれたのだ......。
堤防の南西の角の内側に、とても美しい小さな樺の木が生えていた。 私はいつもその木を「お嬢さん」と呼び、すべての人に愛されている木だと空想していた。 この木は近くにあるすべてのダーク・スプルースの最愛の木であり、彼らは皆その愛をめぐってライバルである、という趣旨の空想をしていた。 最も白く最もまっすぐな木だった。
数年前ジョン叔父さんがそれを切り倒した。彼は祖父の死後、薪にするために無謀にも木を切り倒してきたのだ。 しかも切り倒されるのはいつも私の好きな木なのだ。 この人らしい些細な悪意だ。私は、「お嬢さん」を切り倒すべきだと思った。 私が去った後、この木が放置され、愛されず年をとりぼろぼろになり、形が悪くなっていることを知るよりは（切られた方がましだろう）。 私の記憶の中でそれは私と同じように長く生き続けるだろう、若く、美しく、乙女チックに......。
もちろんリンゴの木も私の大切な友達だ。家の正面の果樹園が一番古く、祖父の父であるマクネイ議長が植えたものだ。 庭はなかったのだが、私たちはいつも「前庭」と呼んでいた。でも昔は庭があったので、その名前がついているのだ。その痕跡は、青い花を咲かせるツタのような植物が空き地にたわわに生えていたことだ。 荒々しく広がるキャラウェイだけだ。木はほとんどすべて「スウィート」で、リンゴを大切にしていたのは私たち子供だけだった。
私が一番好きだったのは、トウヒの茂みの近くにあるとても古い木だった。南側にすっかり傾いて、まるで折れ曲がった老婆のようだった。 家の「裏」の果樹園は、祖父と祖母が植えたものだ。 その中のすべての木には何か質素で家庭的な名前がついていた。
門を入ってすぐ左側に4本の大きな木が並ぶ広場があり。 「ジョンおじさんの木」、「クララおばさんの木」（私の母の木）、「リアンダーおじさんの木」、「アニーの木」だ。 アニーの木」と「チェスターおじさんの木」は枯れていた。この4本の木はどれも大きな甘いリンゴを実らせてくれた。 私はこの4本の木が覆っている空間を「東屋」と呼んでいた。それは花時には女王の東屋となるにふさわしい場所だった。エミリーおばさんの木のすぐ裏にはラッセルの木と呼ばれる小さな甘い木があった。 秋になると私たちはラッセル・マクニールにリンゴの木を渡し、マクニールはそれを拾ってきてくれた......。
祖父が亡くなってから、果樹園は放置され今は貧しい場所となっている。 花も実もほとんど咲かずつかない。こんにち雪のない冬の気品のない裸の状態で残念な場所だ。ただ時々、夏の夜花の咲く頃に月が 月が魔法をかけ、古い果樹園に青春が戻ってくる。
神と樹木に感謝する。私は私の子供時代に多くの樹木がある場所で過ごしたことに、いつも感謝している。その木は長い年月を経た手によって植えられ手入れをされ、その影で人々の喜びや悲しみのすべてと結びついてきたのだ。 親愛なる古木たちよ。あなた方が魂を持って、天国の丘で私のために再び成長してくれることを願っている......。

1911年1月27日（金曜日）
キャベンディッシュ、P.E.l.
今晩、マーガレット（牧師の妻）と私は、薄明かりの中道路を楽しく歩いた。とても静かで息もつけないような夜だった。世界は白く、薄暗く、無風だった。
気の合う友人が近くにいることの心地よさに、私は慣れることができない。それはむしろ不自然に思える。私はこれまで身近な話題で自由に語り合える友人が身近にいなかった。昔アマンダとルーシーを友達だと思ったときでさえ、私たちの間に真の心の交流があったわけではない。
ルーシーは服の話とくだらないゴシップの話ばかりで、アマンダも似たようなものだった。そしてここ数年私の近くには誰一人いない。（ノーラはどこかへ行ってしまったのか）表面的な付き合いしかできないし、したいとも思わなかった。でも今はマーガレットとなら いろいろなことを話し合えるわ
それは私にとって大きな意味を持つ。ちょっとした気の合う仲間は、人生を豊かにしてくれる。
マーガレットが帰った後、私は一人で少しうろついた。星は見えなかったが森と白い空間と薄暗い樹木があった。私はそれらを眺めては愛でた。キャベンディッシュが大好きだ。その美しさに惹かれ、その古い因縁ゆえであり、この世の他の場所を愛することはないだろう。
この日、私はまたもや困惑し、そして楽しませてもらった。アンのことをを聞かれるのが、また腹立たしくもあり楽しくもあった。アンの話に書かれているエピソードの元ネタはこれでしょうと聞かれることだ。
私は自分の本の登場人物を一度も実物から描いたことがないので、この質問には腹が立つ。似たような性格の人物を取り入れたり、実在の場所や話し言葉を自由に使ったことはあっても、自分が知っている人物を登場させたことは一度もないのだ。いつかそうするかもしれないが、これまで私は完全に創作に頼ってきた。
それでも、私の本にはかなりの量の現実が織り込まれている。キャベンディッシュは、かなりの部分がAvonleaである。レイチェル・リンデ夫人の家とその下の小川は、ピアース・マクニールの家から引用した。ピアス夫人の名前（レイチェル）も、リンド夫人につけたが、それ以上に両者の間には何のつながりもない。
グリーン・ゲイブルズは、デイヴィッド・マクニールの家（現在はアーネスト・ウェッブ氏の家、ウェッブ氏はグリンゲイブルズに住んでいたデイビッドとマーガレット兄妹に引き取られたマートル・マクニールの夫）から描いた。家そのものというより、その状況や風景を描いたもので、私の描写が真実であることが誰もがそれを認めたという事実が証明している。
しかし彼ら（私が書いた話が現実から取った物だと主張する人）はさらに踏み込んで、次のように主張している。
デイヴィッドとマーガレット・マクニールがマシューとマリラのように描かれていると主張しているがそうではない。私が考えていたマシューとマリラは、デイヴィッドとマーガレットとは全く別の人たちだ。
デイヴィッドが内気で無口な人物であることが、私がマシューを彼から描いたと思われたのだろう。しかし私がマシューを内気で無口な人物にしたのは単にアンの周囲の人々をできるだけアンと対照的な存在にしたかったからだ。
これに関連して、一つの奇妙な偶然があった。デイビッドがマシューであることを確信させるのに役立っただろう。グリーンゲイブルズの建物の絵は、私の知らない画家によって描かれたもので、キャヴェンディッシュとデイヴィッドはその画家によって描かれている。とはいえ、マシューがアンを家に連れてきたときの絵が、デイビッド・マクニールに非常に似ていることは否定できない。

カスバート邸の下を流れ、リンデの谷を流れる小川は、もちろん私の愛する森の小川である。ウェッブ家の近くを流れ、「ピアスの窪地」を通っている。
ウェッブ家のことを念頭に置いてはいたのだが、事実だけにとらわれていたわけではない。庭には柳があると思うが、アンが寝言で葉擦れの音を聞いたような「ロンバルディア」はない。私の持っているスペインにある城の写真の敷地にある木から取ったものだ。それに私が想像していたような整然とした家では決してない。少なくともウェッブ夫妻が来る前は。その逆だ。
デービッドの家の庭は不潔で有名だった。地元のことわざで、洪水後の朝、世界がどうなっているか見たいなら、雨の日にデービッドの家の納屋に行くといい」と地元では言われていた。
チェリー畑はあったが、リンゴ畑はなかった。しかし私はりんご園が必要なときには、（創作の中では）簡単に作ることができる。
マリラは一般にマーガレットと呼ばれている。そんなバカな。デビッドとマシューの間にどんな類似性があろうとも（ボロが出始めました）、マーガレットとマリラの間には何も関連はない。
前者（マーガレット）は非常に知的で、心の広い女性だ。闊達な女性だが、マリラはそうではなかった。他の人は、マリラは（私の）祖母の血を引いていると言う。これもまた誤りだ。
マリラと祖母には共通する資質があるし、その他にも多くの資質がある。マシューを無口で内気な性格にしたのと同じ理由で、マリラにもそのような性格を持たせたのだ。アンの背景を作るためだ。
アン自身が「実在の人物」なのかと問われると、私はいつも「いいえ」と答える。しかしそれには妙な気後れと、本当のことを言っていないような居心地の悪さがある。というのも、彼女は私が初めて彼女を思い浮かべたときから、ずっと私にとってリアルな存在だったからだ。それを否定することは、何かに対して暴力をふるっているような気がするのだ。（空想の人物でも粗末にはしたくない）

夢の国のどこであろうと、彼女は今にも私の肘のところに立っているのではないだろうか。その熱心な星のような瞳と、長い三つ編みの赤い髪と小さな尖った顎で。
あの妖精は実在しないのだ、なぜなら生身の彼女に会ったことがないからだ！　いいえ、私はそう思う事はできない！　彼女は本物だ。会ったことはないがいつか会えると信じているのだ
薄明かりの恋人の小径や月明かりの白樺の小径を散歩しているとき、目を上げると子供であれ、少女であれ彼女が私のそばにいる。そして私は少しも驚かないだろう、なぜなら私は彼女がいつもどこかにいることを知っていたからだ。
孤児院から子供を引き取るというアイデアは、数年前に物語の萌芽として、ピアース・マクニールが 孤児院から少女を連れ帰ったという話から私に提案された。私はそれをメモ帳に書き留めた。
エレン・マクニールはアンとは似ても似つかぬ、最も平凡で面白味のない少女である。しかしここでもうひとつ奇妙な偶然がある。エレン・マクニールが私の頭に浮かんだことは一度もなかったが、2年前にキャベンディッシュのピアース家に下宿していた見知らぬ男がエレンの横顔が赤毛のアンの横顔にそっくりだと言っていた。その話を聞いたとき、私もそうだと思った。
その本の横顔は個性的だが、エレンの横顔は絶望的にありふれたものだ。よくあることだ。この絵もキャベンディッシュを見たことがない画家が描いたものだ。
ブライト・リバーはハンター・リバー。アンが大きな言葉を使って笑われるのを嫌ったというアンの言葉は、私の子供時代の苦い思い出だ。白い道（歓喜の白路）は、事実上純粋な想像である。しかしこのアイディアを思いついたのはケンジントンとクリフトンの間にある短い道で、私はいつもとても美しいと思っていた。
頭上で木が出会う（枝が重なり合う）のは短い距離だが、それはブナの木であってリンゴの木ではない。
アンの地名付けの習慣は、私の古い習慣でもあった。シャイニングウォーターズ（輝く湖水）の湖は一般にキャベンディッシュ池のことだと思われている。これはそうではない。
パーク・コーナーの池を私の頭に思い浮かべていた。しかし私は、光と影の効果のかなりの部分がキャベンディッシュ池で見たものだ。
そのキャベンディッシュ池で見た光と影の効果の多くが、無意識のうちに私の描写に現れていたのだろう。
そして確かに、アンが最初に見た丘は、「レアードの丘」だった。私は夕暮れ時によくここに立った。夕暮れ時によく立ち、美しい池と輝く池、深紅のつばさの港、紺碧の海。
ホワイトサンズはラスティコで、"ショアロード" が実在する。「岸辺の道」は実在し、とても美しいドライブコースだ。月明かりに照らされながらドライブしたことを思い出す。あの星空は忘れられない。空と海がきらきらと輝いていたことを。

アンが生まれた家はクリフトンにある私の小さな生家から描かれたものだ。アンのケイティ・モーリスは、私のケイティ・モーリス、つまり私たちの居間のガラスの本棚の扉の想像上の遊び相手だった。
「お化けの森」の構想は、もちろんネルソン家の子供たちと私の古いお化けの森からとったものである。しかし私が思い描いた森は、描写の範囲ではウェッブ家（グリンゲイブルズのこと）から小川を挟んで反対側にある、トウヒの木に覆われた丘だ。
ドライアドの泡は純粋に想像上のものだっが、「古い丸太の橋」は実在したのである。その橋は一本の大きな木が倒れて、小川を横切っていたのだ。私が覚えている限りではそれはそこにあり、その前の世代のために橋の役割を果たしたに違いない。
何百人もの足で踏まれ、貝殻のようにくり抜かれたからだ。その隙間に土が吹き込み、シダや草が根を張り、そして草が豊かに縁取りをしている。ベルベットのような苔が、その側面を覆っている。その下には太陽の光に照らされた澄んだ小川が流れていた。
1、2年前、丸太の橋は擦り切れて細くなり、危険な状態になっていた。そこでウェッブさんは小川に長橋をかけた。今はそれを使っている。
パフドスリーブをめぐるアンの苦悩は、「前髪」に憧れた幼い頃のエコーだったのだ。前髪に憧れていたのです。「前髪は、私が10歳くらいの時に登場した。当初は前髪は額にかかるようにカットされた、まっすぐで重い前髪のことを指していた。もちろん、「前髪」の絵は今となっては十分にばかばかしいが、他の流行と同じように、「前髪」もまた、そのようなものだった。
しかし、他のファッションと同じように、「前髪」が「流行」していたときは、それなりに見えたものだ。そして額の高い人には、とても似合うものだった。前髪は「大流行」していた。学校の女の子はみんな前髪があった。私は前髪を作りたかった しかし祖父と祖母はそれを決して聞き入れようとはしなかった。
今の時代の好みがどうであろうと前髪を作ることは、私にとっても、誰にとっても何の害にもならない。そうすれば、多くの苦い思いをしなくて済んだのに。なんてね。
私は前髪に憧れた。父は私に前髪を欲しがっていた――彼はいつも、私が望むどんな無邪気なものも欲しがった。子供の心がよくわかる人だった。
子供の心がよくわかる人だった。父が私に会いに来たとき、私はよく「前髪を切ってくれ」と懇願したものだ（父が西から帰ってきた冬でした）。でも彼は決してそうしなかった。
祖母の機嫌を損ねると思ったからだ。私はよく自分で切りたくなったがでも、祖母の怒りが怖いので、もしそんなことをしたら一生恥をかかされたようなものだと思った。祖父が嘲笑しないような食卓を囲むことはないだろうと思った。
「バングス」は長い間、つまり20年近くも居座ったままだった。私が15歳のときついに念願の "前髪" を手に入れた。祖父は
祖父は、私が家に帰ると、もちろんそれを嘲笑ったが、事は済んだのだから納得するしかなかった。祖父はそれを受け入れるしかなかったのです。それにその間に "バン" (前髪のことか）の形もずいぶん変わっていた。
重たいストレートバングがなくなり、上向きにカールしたフワフワのバングが主流になった。今日のポンパドールに似たような効果がある。下向きにはゆるいカールが1、2本あるだけだった。自然なカールの女の子をうらやましく思ったものだ。
私の髪はとてもまっすぐだった。前髪を常にカールさせなければならなかった。それでも、ちょっと湿っただけで、筋だらけの悲惨な状態になってしまうのである。今となっては前髪が絶望的になってから、まだ6年ほどしか経っていない。
この先前髪がなくなることはないだろう。少なくとも私の時代には、また入ってくるだろう。しかし私は彼らを決して忘れることはないだろう。憧れでありそして、それが手に入らなかったとき、どんなに屈辱的な気持ちになったことだろう。
子供の頃の私の髪はとても長く、太く、金色の美しいものだった。でも、大人になってから髪が黒くなってしまいとても残念だった。私は白い髪が好きだ。
『Spectator』誌が『赤毛のアン』を評して、好意的にこう言った。アンの早熟さは、11歳の子供ならドラマチックな展開がわかるという発言に、少し過大評価されているのかもしれない、と。11歳の子供なら、この台詞の劇的な効果を理解できるだろう。
　　　　　「屠殺された部隊が倒れたように素早く
　　　　　ミディアンの災いの日に」（旧約聖書にある逸話）
しかし、私がまだ9歳だった頃、日曜学校でこの詩を朗読したとき私の魂は震え上がった。次の説教の間ずっと自分自身に言い聞かせた。今でも不思議な喜びがある。
マギー・アボット（モードの同級生の1人）も、アンとダイアナと同じように永遠の友情を誓ったことを思い出す。ただ庭ではなく、ジョン・モンゴメリおじさんのロフトの高い梁の上に立って誓ったのだ。
マルペケにあるジョン・モンゴメリおじさんの納屋だ。アマンダと私は、かつて永遠の信仰を誓う「約束のノート」を2枚書いて、女子生徒2人に見てもらったことがある。
女生徒2人に証人になってもらい、最後に朱印を押してもらった。私のはまだどこかにあるはずだ。誓いの言葉には偽りはなかったと思う。でも、もしアマンダがそうだとしたら、彼女の友情の理想は、私とはずいぶん違うのだろう。それでも彼女は私の友人だった幼少の頃、少女時代の友人だった。おそらく彼女はこの奇妙な十全を助けることができなかったか、あるいは助ける方法を知らなかったのだろう。
女であることを自覚してからの奇妙な変化を、どうすればいいのかわからなかったのかもしれない。このようなことは私たちの理解を超えた生理的な謎と結びついている。
究明不能の神秘と結びついている。アマンダは幼いころは母親の子供だった（母親の性格が強かった）。しかし成長するにつれ、父親から受け継いだものが発展し、まったく別のものに変わっていった。
私にとっては、少女時代の友人であったアマンダは死んだも同然である。私は彼女を愛おしく思いながらも、残念に思っている。今のアマンダが、昔の私の友人と同一人物であるとは決して思えないのだ。
ダイヤモンドがアメジストに似ているというアンの考えは、かつて私のものだった。私は
アメジストという石があることは知らなかったけれど、ダイヤモンドのことは知っていた。でも見たこともなければ、説明も聞いたことがない。
チェスターおじさんが結婚後、ハティおばさんを連れてきたとき、彼女の指輪に小さなダイヤモンドがあるのを見て私はとてもがっかりした。私の思うようなダイヤモンドではなかったのだ。
人生においても、世の中においても、私のイメージと違うことはたくさんある。私は今、ダイヤモンドが好きだ。その純粋で冷たい、露のような輝きときらめきが。しかし、かつてはダイヤモンドは私にとって苦い幻影だった（小さい物しか見ていなかったから）。
恋人の小径は、もちろん私の恋人の小径だった。ウィローミアとヴァイオレットベール私たちは想像のコンパクトです（想像を封じ込めた物）。しかし白樺の小道はどこかに本当に存在する、どこにかはわからない。ある年の「おでかけ」誌に掲載された写真の複製を、私は持っている。
ある年の「Outing」誌に掲載された写真の複製だ。アメリカのどこかにその白樺の小道はある。アヴォンレア校はキャベンディッシュ校だったが、教師は神話的だった。ステイシー先生はゴードン先生に似ているところがあるが、彼女をモデルにしたとは言えない。（アンの話の中に）ネズミがプディングの中に落ちたというエピソードがある。
友人のジョージ・マセソン夫人が、プディングにネズミが落ちたというエピソードを聞いたことがある。

アヴォンレアホールでのコンサートのエピソードに書かれている。アンとダイアナがベッドに飛び込み、かわいそうなミス・バリーの上に飛び乗る場面は父から聞いた話から思いついたものだ。このシーンは、その昔父が、ジョン・モンゴメリおじさんの家の空き部屋で、他の2人の少年と一緒に、年老いた牧師の上に飛び乗ったという話からです。I
私はそれを短編小説に仕立てて、『ゴールデン・デーイズ』誌（雑誌）に発表した。その後そのアイデアをアンの本の中で使った。
昔の「メイフラワー」はミス・ゴードンが考案したメイフラワー・ピクニックが使われた。
フィリップス先生の感動的な別れの言葉もジェームズ・マクラウド（モンゴメリが学んだ
実際の教師）の感動的なスピーチが使われた。ジムを正当に評価するならば、彼は（アンの物語の中の）テディ・フィリップス先生とは全く違っている。公正な先生だった。
私たちは学校で春になるとバルサム虹を作った。ドライアド（泉）の泡で作ったように。バブルだ。
リニメントケーキの話は有名ですね。リニメントケーキについては私がビデフォードで教えていたとき、下宿のエスティ夫人は物語の中で起こったのと同じように、リニメント（のどの薬）で味付けしたケーキを作った。あのケーキの味は忘れられない。その夜、見知らぬ牧師がお茶を飲みに来ていて......カービーさんです。
ケーキを全部食べてしまった。彼がどう思ったかはわからない。おそらく彼は新奇な味付けだと思ったのかもしれない。
少女たちのコンサートでの台詞は「ゴシップ撲滅協会」と「妖精の女王」。ゴシップ撲滅協会」と「妖精の女王」は学生時代の定番（劇）だった。私たちは前者は最初の演奏会で、私は愛想のいい「ミス・ワイズ」に扮した。
後者は学校の試験で演じた。私は妖精の女王を演じた。私の長い髪がこの役にぴったりだと思われた。ピンクのバラの花輪から肩の上に浮かんでいる長い髪が、この役にぴったりだと思われたのだ。私は学校のドアから突然現れ、呪文（妖精を呼び出す呪文であろう）に答えた。
白いドレス、バラ、髪、スリッパ、そして杖を身にまとい、私は誰よりもドラマチックな自分の姿を楽しんだ。それは、私の人生で最も満足のいく瞬間だった。
ストーリークラブは、昔、ある夏の小さな出来事から生まれた。ジェイミー・シンプソン、アマンダ・マクニール、そして私の3人が同じプロット（筋立て）で物語を書いた。私はそのプロットを提供したが、非常に悲劇的なものであったことだけは覚えている。
ヒロインが溺れるというものだった。今はその物語を持っていない、持っていればよかったのだがとても悲しい話だった。ジェイミーとアマンダが小説を書いたのはこれが初めてで、おそらくこれが最後だったろう。
ほとんどみんな無くなったけど、残しておけばよかったと思う。私はそれらを燃やした。

（そんな子供が書いた小説は）ゴミだとわかった日の憤り。ゴミではあったが、今の私にとっては、とても価値のあるゴミだったのだ。
莫大で（大げさな内容だと言う事か）面白いからだ。ひとつは「私のお墓」という題で、ある牧師の妻の様々な放浪の物語が長々と書かれていた。私は彼女をメソジスト派の牧師夫人にした。子供を作ったので頻繁に放浪の旅に出ることになった。彼女は住む場所ごとに子供を埋葬した。ニューファンドランドからバンクーバーまで、カナダ全土が「彼女」の（子供の）墓で埋め尽くされた。
私は一人称で物語を書き、子供たちを描写し、彼らの死の床を描き、彼らの墓石と墓碑銘を描写したのだ。その物語は完成しなかった。7人ほどの子供を殺してしまった後
私は多くの嬰児殺しに疲れその殺しを止めた。罪もない人の殺しを。
そして「フロッシー・ブライトアイズの歴史」―人形の自伝―があった。私は人形を殺すことはできなかったが、あらゆる苦難を彼女に強いることになった。しかし危険な目に遭いながらも、彼女を愛してくれる良い子の元でハッピーエンドを迎えられるようにした。足や目がなくなっても気にしない、いい子と幸せに暮らせるようにした。
しかし、私のヒロインはなんと眩しいほど美しいのだろう。そして私は彼女たちにどのような服を着せたのだろうか？　絹...サテン、ベルベット、レース...他には何も着なかった。
文字通りダイヤやルビーや真珠をちりばめた。しかしブーツの美しさと服装は？　"栄光の道は墓場へ続く" 彼らは殺されるか、失意のうちに死ぬしかない。逃げ場はないのだ。
アンが髪を染めたというのは、まったくの想像である。しかし不思議なことに、『グリーン・ゲイブルズ』が書かれた後、出版される前に、サディ・マクニールというキャベンディッシュ家の少女は、燃えるような髪をしていたが髪を黒く染めた。私はこの本が出版されたら、誰もがこの事実（サディ・マクニールの事件）を利用したのだと思われるに違いないと思ったのだ。そしてそうなった。そして、おそらくこれからもずっと 彼女の家族は私に激怒している（うちの事件を取り上げたなと）しかし私は無実である。
クィーンズの入試は「人生から学んだ」ものであり、その後の数週間のサスペンスも同様であった。
マシューの死は、一部の人が言うように、祖父の死が示唆したものではなかった。貧しいマシューが死ぬことでアンの側に自己犠牲の必要性が生じるかもしれない。だから、彼は私の文学の過去に取り憑いている幽霊（死人ばかり書いていた）の長い行列に加わったのだ。
『Avonlea』（アンの続編）には『Green Gables』に比べて「現実の生活」（から取った物）が少なく、「創作」が多い。私自身の学校教師としての経験も、この作品に反映されている。しかしそれは雰囲気だけで、事件には反映されていない。私はアンが学校を開いたときに（学校は地域社会の委員会が開いていたものだ）感じたのとまったく同じことをアンが最初の日に学校を開いたときに感じたのと同じように書いた、私もひどく疲れ、夜には落胆していた。
ビデフォードの生徒たちは、よくコオロギを走らせたものだ。あるビデフォードの生徒がジミー・アンドリュースと同じように「そばかす」を「ジョージ・ハウエルの奥さんの顔」だと定義していた。
ゴールデン・ピクニックでの散歩は、恋人岬の裏の森と野原で行われた。しかしヘスターの庭は純粋に想像上のものである。天国は「サイモン・フレッチャーのガレージ」にあるというデイヴィの考えは、私が子供の頃に信じていたことがきっかけだった。
ある日曜日、私がとても小さかった頃（4歳にも満たなかったと思う）。エミリー叔母さんと一緒にクリフトン教会に行った。四角いボックス席の教会だった。牧師が天国について話しているのを聞いた
"天国" と "天国はどこ？" 私はエミリー叔母さんに囁いた 彼女はただ黙って上を指さした。

子供の頃の文字通りの暗黙の了解で、私はそれが当然だと思った。天国はクリフトン教会の屋根裏部屋だと思っていた。長い間そこに天国があると信じていた。母が「天国にいる」のだから、母もそこにいるに違いない。じゃあ...　なぜそこに行って母に会えないのだろう？　天井に四角い穴が開いていた。
天井に四角い穴が開いている。そこを抜ければ天国に行ける可能性は十分にある。誰もそれをしようと思わなかったことが私には大きな謎だった。私は大人になったら
クリフトンへ行き 天国へ行くんだ。
残念なことに！？　フッドは、楽しい "I Remember"（私は思い出す）の中で、少年時代よりも天国から遠ざかっていると書いている。私もそう思う。子供の頃天国は（家から）7マイルしか離れていなかった。でも今は！？　最も遠い星の彼方にあるのでは？
キルメニーには、私の体験がほとんど反映されていない。ジャック・リードの "求愛はとても楽しいことだが、多くの人はそれをやり過ぎる" という文章は、ジャック・ミラーがビデフォード校の作文で書いた、正真正銘の冒頭の文章である。
リンジー・ハーバーと湾の景色は、灯台の回転する光とともに私が描いたものだ。私がニュー・ロンドン港の上でしばしば眺めたことのある景色から描かれたものである。
ハーバー 「オールド・チャーリーのラテン語の祈りは、ダルハウジー大学でのマクドナルド教授の言葉だ。
丘の上にあるジェームス・レアードの家は、私のウィリアムソン家のモデルだった。
しかし、レームスとレアード夫人は、明らかにウィリアムソン家の人たちではない。エリックが運命に導かれるように歩いた森は恋人の小径の先にある森である。

1911年2月5日（日曜日）
キャベンディッシュ, P.E.I.
...今週、バリー（ジェームズ・バリ―か）の本で次のような文章を見つけた。
文：――。私たちは、その目的において最も価値のあるものにほとんど愛を捧げることがないというのは、実に悲しい真実である。
私はその本を閉じ、背もたれに寄りかかりよく考えました。はい、それは真実であり、悲しいことです。私たちはその人の中で最も価値のあるものに対して人を愛することはない。私たちはその人の良いところを褒め称えることはあっても、しかしそのために彼らを愛することはない。いや、もっと悪いことに、私たちはしばしば表面を愛してしまうのだ。私は、「愛」を単に男女の間だけのものと言っているのではない。
あらゆる種類の愛を指しているのだ。なぜある人を愛するのかを説明するのは、非常に難しいことだ。ある人を愛し他の人を愛さない理由を説明するのは非常に難しい、いや不可能だ。
私は、確かに善良で立派な人をたくさん知っている。しかし私はそのような人たちとの付き合いに喜びを見出せず場合によっては彼らを嫌いになる。またそのような人たちは私が愛し、その社会に喜びと満足を見出す完璧とは程遠い人々もいる。さてこれはなぜだろう？　ある人が言う、「それは、あなた自身が善良であるとはとても言えないからです」。
あなたが善良な人を嫌い、そうでない人の中に同類を見出すのは、あなた自身が善良からとても遠いからです。自分の同類を見つける（引かれる）からだ" と。
もし私が良い人を全て嫌いで、悪い人ばかりを好きならこれはとても簡単な説明であろう。しかしそうではない。私が好きな良い人はたくさんいるし、全く許せない良くない人もたくさんいる。だからそんな単純なことはありえない。
ジョージ・エリオット（女の作家）曰く、「女性的性格という不思議な化合物では優れた材料（人）にもかかわらず、味が不愉快（好きになれない）であることが容易に起こり得る」と言っている。もし彼女が「女性的」の代わりに「人間的」と言ったなら、さらに的を射ていたことだろう。というのも同じようなことを言う男性がたくさんいるからだ。と言っています。「でも、うまく混ざらないし、味付けが足りない。

あるいは、エスティ夫人とアノディーン・リニメントのように、好ましくない味が選ばれている。それが秘密なのだろう。サム・ウェラーは「調味料がすべてだ」と言っている。
子猫だろうが仔牛だろうが、味付けさえしっかりしていればいいんだ」。そう、"all in the seasoning" なのだ（うわべを化粧でごまかすか学識をつけてごまかすと言う事）。しかし、それはともかくバリーが言うように悲しいことで、私たちは人をその善良な性質だけでは愛さないし、愛せないのだ。何が欠けても、その人の良さだけで人を愛することはできないし、できないというのは悲しいことである。
テニスンは言う。
　　　　　"我々は最高のものを見たら愛さねばならない"
しかし、それは誤りである、全くの誤りである。そのような強制はないのだ――もっとも残念なことだが。私たちは最高を見たら賞賛しなければならないが、それは私たちの愛を命じるものではないのだ。グィネヴィアの言葉は正しい "低い太陽が色を作る"（本性が現れなければ良し悪しはわからないということか）
今週、アダム・ビーズを再読した。この小説はその不器用な結末にもかかわらず、素晴らしい小説である。しかし、アダムとダイナの結婚が、あんなに急いで人為的に行われたのでなければ許せたかもしれない。
ポイザー夫人は本の中では愉快な生き物だ。本の外では彼女はそれほど魅力的ではないのかもしれない。ヘティ・ソレルのキャラクターはヘティ・ソレルの性格が見事に分析されている。ダイナは、人間本来の毎日の食べ物」としてはちょっと良すぎる。しかし、そのような人々がいて、残りの人々はその靴のひもを解くのは、私たちには無理な話だ。とはいえダイナは私たちの共感や関心を引き寄せることはない。彼女が夫を持つかどうかなど、どうでもいいのだ。だが哀れなヘティには同情する
私たちが罪人を愛し哀れむのは 自分に近いからだ。おそらく、自己憐憫や自己弁明のようなものが、彼らを憐れみ許そうとさせるのだろう。"理解することは、許すことである"。

1911年2月6日
プリンスエドワード島、キャベンディッシュ
昨夜、教会から出てきたとき、キャベンディッシュの若い血縁者の一人が、やや恥ずかしそうに近づいてくるのを見た。キャベンディッシュの若者の一人が、15歳の少女に恥ずかしそうに歩み寄り「家まで送ります」と言った それが初めてかどうかはわからない。
彼女がこうして声をかけられたのは初めてだったかどうかはわからないが、二人が腕を組んで明かりのついた窓の前を通り過ぎたときの彼女の表情から察するとそうなのだろう。
彼女のレースは若い女性としての格式を与えられた者のレースであった。彼女は
大人」だった。家まで送ってもらったのだ。
私は微笑み、そして微笑み続けながら、野原をエスコートするように歩いた。
私は、昔のことを思い、そしてとても驚くべき昔に、私も初めて「家までエスコート」してもらったときの素晴らしい夜のことを思った。彼は "家を見て"、私は "家を見られて"、ひそかに、そして必死に高揚していた。

1911年2月9日（木曜日）
ペンシルベニア州キャベンディッシュ
ステラが昨日から数日間滞在するために降りてきて（家に来たこと）、私たちは楽しい時間を過ごしている。今朝はウィル・ヒューストンの家に行って、一日過ごした。
いつものように楽しいひと時を過ごした。ステラも一緒だったので、私はウィルと二人きりでドライブすることになるかもしれない、という密かな不安に苛まれることなく楽しむことができる。

人生において、欠点のないものはほとんどない。蛇の道は明らかになるものだ。小さな織り間違いや不運が、完璧なパターンを損なうのだ。ティリー・ヒューストンとの友情は、ここ数年、この上なく楽しいものだった。私の人生の中で最も楽しいことの一つだった。しかし、その友情は彼女の夫が私に恋をしていて、それを平気で打ち明けていたことを知ったからだ。（壊れたのか）
ティリー・ヒューストンは元はティリー・マッケンジーで、私の母の最初のいとこだった。若いころの彼女は魅力的で愛すべき女性ではなく(人間性は）、後年になって成長した。彼女は驚くほど美しかったが、その美しさは彼女にとって幸せなことではなかった。その美しさは、彼女の周りに、必ずしもふさわしいとはいえない崇拝者たちや「ボーイ」たちを引きつけた。
そして、彼女自身は、その美しさによって、自分以外の人を喜ばせる努力から解放されるように思えた。（お世辞を言う努力をしなくて済んだ）
その美しさとは別に、喜ばせるための努力をする必要がないと、彼女自身は考えていたようだ。要するに私は彼女は自分の美しさを過信していたのだと思う。（スト−リーガールのフェリシティに似た様子がある）その結果、彼女は同性からあまり好かれていなかった。
私が10歳のとき、父が西部から帰ってきた。ティリーは26歳で、まだとてもかわいく父を魅了した。ティリーは父に気に入られ、祖母の干渉がなければ二人は結婚していただろう。祖母は父を敵に回し、結婚は破綻した。しかしティリーがそのことを許すまで、ずいぶん時間がかかった。
ティリーはおばあちゃんとケンカして、もう何年も口もきかず家にも来なくなった。でも、他の場所で私と会ったときは、いつも私に親切にしてくれた。私は彼女を責めない。恨むのは仕方ない。祖母はこの件に口出しすべきではなかった。
ティリーがやがて立派な女性になったことを思えば、それは（祖母が口を出したのは）大きな間違いだった。
父は気性の荒い憎らしい女と結婚してしまった。ティリーと暮らせば幸せになれたのに。
でも、ティリーは軽薄な美人だったから、祖母が彼女をあまり高く評価しなかったことは、まったく責められるべきことではない。責められるべきは、祖母がこの問題に口出ししたことそしてその動機だ。お父さんのためとか、お父さんの幸せを願ってとかではなく、ティリーを娘の座から遠ざけようとしたことだ。ティリー・マッケンジーに娘の座を譲る気はなかった。
父が去り、ティリーはますます昔の女に戻った。ティリーにはつらいことだった。結婚した兄一家が暮らす家に住むことになったのだ。社会的な居場所（一家の主婦と言う立場）がないのだ。
彼女の美しさは著しく衰えてしまった。彼女はいつも美しい。しかし以前とは比べものにならない。そして39歳の時、彼女はノース・ラスティコのウィル・ヒューストンと結婚した。ウィルは驚くほどハンサムな男性で人柄もよかった。彼は裕福であった。しかし彼はティリーの階級には属さない（古い氏族の階級ではない）。
彼は（たかがという意味であろうか）ヒューストン！　しかも彼の仲間はカーストが低く、（封建主義全盛期であった）「ワインと女」に関しても、ややランクが高い（酒癖、女癖が悪い）という評判だった。

しかし、ティリーは、田舎の言葉を使えば、「彼を男にした」のである。女性は自分より下の身分の人と結婚すると、夫のカーストと同じレベルにまで落ち込んでしまうことがよくある。（モンゴメリは優しいが気位の高さでは一番であったろう）（ゲスな階級の荒っぽさは嫌いという事だろう）
しかし、ティリーは例外だった。彼女は夫を自分のものにしたのだ。夫はティリーと同じ階級の社交界に入り、数年後には以前の（悪い）名声は忘れられ、新しい評判を手に入れた。
ティリーはというと、彼女もまた変わったように見えた。素敵な家庭を持ち社会的な名声を得ていた。そして夫を愛し、そのお返しに自分が愛されていると信じていた。このような幸福の土壌の中で、彼女の性格の優れた資質がすべて、そして不満と失望によって矮小化されていた彼女の性格の優れた資質が成長し始めた。彼女は、忠実で情に厚い女性になった。。
愉快な仲間になるのに十分な愛とおかしみを持っている。機転と優しさを備えた真の友人となった。数年のうちに人々は彼女が他の何者でもなかったことを忘れてしまった。彼女は誰からも愛されるようになった。
ティリーとウィルはラスティコ北部の古風で居心地のよい家に住んでいる。ティリーのセンスでかわいらしい家になった。彼女は家政婦であり料理の女王でもある。。家の外には美しい庭と果樹園がある。全体として魅力的な場所だ。彼女とウィルはとても調和のとれた夫婦に見えるし、実際そうである。
彼らは友人を盛大にもてなしたくさんの訪問をする、微笑ましい、格好いい、豊かな中年夫婦だ。
これらはすべて幸福に見えるだろう。そしてそれは二人にとっての幸せなのだ。それは決して軽蔑すべき、現実的で、実質的な、一日一回の仕事の幸せである。
しかし少なくともウィルの側では、それは完全な幸福ではない。ウィルにとっての欠点、つまり致命的な欠点は彼はティリーを愛していないのだ......一度も彼女を愛したことがないのです。彼は彼女が好きで結婚したのではなく。家政婦が必要だからという理由で結婚した。彼はティリーのことが好きで亭主関白で優しい。しかし彼女は彼の心を掴んで離さないのです。
しかし彼女は彼の心を捉えてはいない。ティリーが結婚するまでは、私と彼女はほとんど無関心だった。表面的な知り合いにすぎなかった。私は若い世代に属する。ティリーと祖母の関係は結婚前の数年間は、昔からの恨み辛みがあったとはいえ決して友好的なものではなかった。
結婚する前の数年間は、昔の恨みが消えて、会えば「話す」ほどだった。ティリーはときどき郵便物を取りにここに来ることもあった。
祖父の死はティリーの結婚後すぐに起こった。私は家に帰った。それ以来私たちは親交を深めていった。私は彼女の新しい家によく会いに行った。彼女とウィルは私の訪問を歓迎してくれた。私たちはすっかり仲良しになった。

この十数年、祖母と二人でこれほど好意を持ったのは不思議なことだ。昔のけんかや怒りは消えてしまったようだ。祖母はティリーのことを自分の娘の誰よりも愛しているのだ。ティリーはアニーおばさんやエミリーおばさんよりも娘です。
私はウィル・ヒューストンがとても好きだった。それどころか今でも彼が好きだ。彼が礼儀正しくしていれば今でも好きである。私はいつも率直で誠実な付き合いをしてきた。友好的に接してきた 私はまだ若い女の子ではないが、ウィル・ヒューストンは私の父親のような年齢だ。
ティリーと同じように、彼にも自由で友好的であるべきだと思ったことはありません。そして5年ほど前、彼が私を愛していることを知ったのです。そのことは彼のさまざまな言動や表情から、少しずつわかってきた。
その事実を知るのはかなり遅い。信じられるようになるにはずいぶん時間がかかった。最初は私が勘違いしているに違いないと思った。そしてウィルが冗談を言っているのだと思った。そしてついに信じざるを得なくなった。
ある晩、リビングルームで二人きりになったとき彼は我を忘れていた。私は自分が戦わなければならないことを理解した。私は愕然とした。私自身は危険は微塵もないと思っていた。ウィル・ヒューストンは私に対して何の力も持っていない。彼は私を魅了するようなタイプではないし、彼が空気のように自由であったとしても、私は彼のことを何一つ気にかけることができない。
しかし私は非常に困難な立場に立たされ、彼はそれを知っていて、それを完全に利用した。私は彼から友好を取り去ることができなかった。そうすればティリーを怒らせてしまいそうで......。
彼女の幸せが壊れてしまう。私はそんなことできないし、ウィルもそう思っていた。ウィルが私を極端な状態に追い込まない限りそうしないことは分かっていた。彼が愛の営みを言葉だけにとどめている限り、ティリーのために私が我慢しなければならないことも知っていた。
ティリーのために 私は彼の発言を笑い飛ばし、彼の僭越な発言を嘲笑し、彼を秩序立てることができた。そして、もし彼が愛撫を試みたり、求めたりすることに執着すれば公然と破局を迎える（いけません。そんなことをしたら終わりですよ）ことを彼は知っていた。だから言葉とは別にこの5年間、私たちはこのような（もろい）基盤の上に立って会ってきたのだ。（モードは非常に惚れやすく惚れられやすい女）
この5年間、私はティリーの家を何度も訪れ、楽しい時間を過ごした。しかしそのすべての場合に、彼の歓迎されない愛の影があった。時には私の心配が杞憂に終わることもあった。ティリーは私を車で送ってくれたが私はいつも熱心に彼女を説得していた（気にしないように、勘違いしないようにと）。しかしまた彼の舌を抑えることができない夜がやってくる。I
なぜ彼はそうやってしゃべりつづけるのか、私には理解できない。私が彼のことを何とも思っていないことを彼は知っているし、どんな状況でも決して気にすることはない。でもそんなことはどうでもいいようだ。しゃべりまくって、彼はそうするだろう。彼は自分の魅力を認めているのだ、このW.H.（ウィル・ヒューストン）は。彼が結婚したからと言って私が関知しない（気にせず付き合ってくれるのではないかと）とでも？
彼が結婚しているからこそ、私は彼と関わりを持てないのだと。彼の腕に倒れ込むと信じているのだ。彼はそう思っているのだろう。私のプライドを傷つけまいとしたのだろう。（モンゴメリはカーストの低い男だと言って軽蔑しながらも引かれてしまうのか、あるいは楽しんでいるのか）

二人きりになるのが嫌なのだ。そして私はいつも地雷の上を歩いているような気がするのだ。いつも感じている。最後の夜、彼が私を家まで送ってくれたとき私は鋭くこう言った。
「私は既婚者とはつきあわないということを、そろそろおわかりでしょう」と言った。彼は「もし私がいつも既婚者でなかったらどうする？」私は血の気が引いた。天はあの男をどんなふうに作ったのか、あの男が何をしでかすか......それが私への道となるのよ
最悪なのは親友のティリーに不誠実なマネをしたことだ。ティリーへの不誠実さを感じることだ。そんなのバカげてる。ティリーに不誠実なんかじゃない。彼女の夫に取り入ろうと したこともなければ彼女の夫に惹かれたこともない。あの人の愛が嫌で仕方ないの。仲よくする気もない。でもこの気持ちは.....。
しかし今日は帰りのドライブにひそかな恐怖を感じることはなかった。
楽しい一日だった。笑って冗談を言って 夕食とお茶を楽しんだ。ティリーならではの夕食とお茶を楽しみ、そして澄んだ月明かりの下、なめらかな道を楽しくドライブして帰った。

可哀そうなウィルとティリー

1911年2月24日（金曜日）
キャベンディッシュ、P.E.I.
水曜日の朝、悪い歯を治療してもらうために街に出た。マクギガンのチーム（送り迎えする業者）が来てくれた。チームが家に来て私は昼間に出発した。行こうとしたとき私は祖母はとても弱々しく、老いているように見えた。急いで着替えたので白髪がちらほらと顔にかかり、とても不潔な感じだった。
白髪が顔にかかる。こうなると年寄りはいつも老けて見える。しかしそれとは別に彼女の顔には、私の心を凍らせるような表情があった。一瞬、私はこのまま町に行ってはいけないと思った。確かに、私はジュディと一緒にいることしようか。
何か迫っているようで、本当に必要なことだったのだ。まさに出かけるところ。しかし、私はチームを送り返して家に残ろうかと思った。
だが私は、悲しい気持ち心配な気持ちを抱えながら町に向かった。その日はフィッツジェラルド夫人のところでアフタヌーン・ティーに行き、夕方にはシャーロットタウンタウン女性クラブがレセプションを開いてくれた。私は楽しむべきだったがそうではなかった。私はずっと祖母の顔を思い出しながら。
朝の光の中で見たおばあちゃんの顔が忘れられない。私は笑い、話し、微笑みましたが、私の思考はずっと別のところにあった。
木曜日の夜、私は荒れ狂う "そり" のような道を通って家に帰った。古い道を走っていると家に着くまでに何が見つかるかわからないという恐怖を感じた。
しかし、私が見つけたのは居心地の良いキッチン、クッションの上で鳴くダッフィー（猫）、そして祖母の元気な笑顔だった。おばあちゃんは元気で笑っていた。私は自分の恐怖を笑い飛ばした。しかし私はこの悲惨な2日間の不在を忘れることはできないだろう。

1911年3月4日（土曜日）
キャベンディッシュ、P.E.I.
前回書いてから、祖母も私も体調を崩している。1週間前、私はひどい風邪をひいてしまった。ここではこの病気の流行が続いているのだ。先週の土曜、日曜、月曜と、私は病み上がりのような状態だった。それ以来私は身体を引きずることができるようになった。
幸いなことに祖母が水曜日に発症し昨日まで体調を崩していたのだが、それ以来、彼女は良くなってきている。しかし彼女は大丈夫かと心配で心配でたまらない。私はまだとても惨めな気持ちです。グリッペの最悪なところは、長い間、憂鬱な気分と憂鬱な気分が残ることだ。
私は何のために気分がいいのか、そして何のために気分が悪いのか知りたくもない。何に対しても良い気分にはなれない。ただじっと横になって何も話したり話しかけられたりしたくないのだ。でもね。今夜は二人ともだいぶ良くなったので最悪の事態が終わったと思う。ウィルとティリーは昨晩私たちをかなり元気づけてくれた。友人を持つことは良いことだ。
最近、雑誌の記事で心をつかまれることはあまりない。実際私はどんな種類の雑誌の物語もほとんど読まないし、その大半は時間の無駄だからだ。しかし何人かの作家は、その名前が読むに値するものであることを、ある程度は保証してくれる。
今週、ハーパーズでローレンス・ハウスマンの「男と犬」を読んだとき、私はそれを読み、再読し、また読み、それから切り取って保存し、生涯、折に触れて読むことにした。これほどまでに私の心をとらえた物語を読んだ記憶はない。唯一比較できるのは、ポーの「黒猫」だが、ある点ではそれよりも優れている。ポーの物語と同じくらい強く、鮮明で
その上ポーの物語にはない苦いペーソスをもっている。
昨夜は寝床に入ってから、この物語のために泣きながら寝た。もちろん私は病気のせいで、珍しく落ち込んでいて、悲しくて心が病んでいる。
そのため、この物語は私に通常の状態であればそうであったかもしれないよりも、より深く影響しより強く私を悩ますことになった。私はその影響を拭い去ることができなかった。特にある文章が私の記憶に残り、何度も何度も繰り返された。
「夕暮れ時、疲れた体と鈍った脳は再び休息に戻った」
私はなぜかわからないが、祖母のことが妙に頭に浮かぶ。この一週間、祖母はとても弱く、弱々しかったからだろうか。この一週間、祖母はとても弱々しく、動き回るのも大変そうだ。
ああ、私はとても疲れていて寂しくて、悲しくて、まるで自分自身が2階のベッドに引きずり込まれそうだ。でも週の初めよりはずっとよくなった。おばあちゃんもそうだ。ただ私たち二人とも風邪をひくと体が弱く、元気がないのだ。
私はそれを知っている。しかしすべての「元気」は私の中から消えてしまったようだ。そして、人生を直視することができないのだ。冬が終わればいいのに。

1912年

1912年1月28日
オンタリオ州リースクデール、牧師館
私は、上記のエントリーを書き留めた後、むしろ馬鹿にして見ている。それは非現実的だ。このような書き方をしているとはとても思えない。
「キャベンディッシュ」がこの日記の正しい見出しであることが信じられない。そして自分自身でそれを理解しようとするとき、そこには苦い傷心とホームシックの要素がある。ある意味では、「牧師館」でよかったとさえ思う。
しかし私はあの遠い岸辺／愛されつつも嘆かわしい岸辺」（かつてのキャベンディッシュ）を忘れることはできないし、決して忘れることができないように思える。あの岸辺を、そしてあの岸辺への密かな絶え間ない憧れを、私は決して忘れることができないようだ。
この日記を最後に書いてから、もうすぐ一年になる。あの寒い冬の3月の夜ペンを置いてから1年近く経った。しかし、この1年は不思議なことに、苦い傷、死別、別れの苦しみ、そして長年の夢が実現した喜びと甘さが混在する1年だった。
しかし、その痛みはもっと鮮明に記憶されている。静かな日差しと平穏な日々よりも、嵐と大波の一日の方が、より強く記憶に残るのだ。
何ヶ月もの絶え間ない変化を経て、再び穏やかでゆったりとした季節が訪れた今、私に何ができるだろう。この奇妙な一年の物語を書き出すことができるだろうか。
やってみよう。部分的には書けるかもしれない。しかしその痛ましさは決して書き表すことはできない。
3月4日の夜のことは、はっきり覚えている。
私の部屋で眠る最後の夜 しかし私はそのことを知らずに階段を上っていたのだ。私はあの小さな部屋をこの世で一番愛していた。そしてその部屋での最後の夜が来たとき、私はどうやってその苦悩に耐えればいいのだろうとよく考えていた。
しかし、最後の夜がやってきて私はそれを知らなかった。しかし私はとても悲しく、心が病んでいた。弱く、病んでおり、意気消沈していた。心にも魂にも振り払うことのできない重さがあった。私は冷たい闇の中で泣きながら眠りについた。
こうして私の最後の夜は、あの愛すべき白い部屋で更けていった。少女時代の夢を見、孤独な女としての苦悩を味わったあの古い愛すべき白い部屋で、私はこうして最後の夜を過ごした。
私は自分のベスト（小説）を書き、そして敗北に耐え勝利に酔いしれた場所である。もう二度とその枕に頭を置くことはない。
幼い頃から何度もひざまずき、星の下で祈ったあの小さなモスリンのカーテン窓から朝日が差し込むのを見ることもない。幼い頃、星の下で祈り、そこから春の花、夏の緑、秋の収穫の場、冬の雪を眺めた。星の光も月の出も日の入りもそこから見た。私はそこに偉大な幸せとより大きな悲しみ。そして今、すべてが終わり、「年月の天使」が人生のページをめくった。

よかった、私は知らなかった
3月5日の日曜日がやってきた。猛烈な風が吹き荒れ、小雪が舞う厳しい寒さの日だった。その日はキャベンディッシュでは礼拝がなく、私は一日中外に出ず誰にも会わなかった。私はまだとても弱々しく、気だるさを感じていた。祖母は以前より元気そうだった。食欲も出てきて夕食も少し食べた。昼も夜もずっと元気そうだった。
しかし、彼女は肘掛け椅子に座り本も読まなかった。私はソファで横になっていた。長い一日だった。しかし長い一日でさえそうであるように、それは終わりを迎えた。
私たちは5時にお茶を飲んだ。私たちは古い台所のテーブルで何度も二人きりで食事をした。私は、私たちが最後に座っていることを知らなかった。お茶の後、祖母は皿洗いをしました。私はたいていそれをしていたが、でもお茶の後、私はちょっと2階に行っていて降りてきたら、祖母は私たちが使った数少ない食器のほとんどを洗ってくれていた。というのも祖母はそれをやりたがっているようだったし、自分も強くなったと言ったからだ。そして小さな仕事を終えると、彼女は椅子に座り手を組んだ。
87年近い歳月を経てついに彼女の仕事は終わった。夜が更けると、荒れ狂い、暗く、ちょうど暗くなったとき、私は気づいた。
祖母は突然咳をし始めた。その週の初めにも咳をしたことがあったがほとんど消えていた。しかし一挙に咳が復活した。咳が止まらず、苦しそうだった。私は簡単な治療法を試してみた。
そして、部屋がとても寒いので台所の暖かいところにベッドを作ってあげようと提案しました。祖母は、私を驚かせるほど無関心な態度で同意した。彼女はいつもの配置を変えることを強く嫌う人だったので、私はてっきり断るか、あるいは非常に不本意ながら譲歩するものと思っていた。私は彼女のベッドを台所に移しそこで一晩を過ごした。私は眠れなかった。私は眠らず、少しおきに火を補充したり、祖母のために温かい飲み物を用意したりした。
咳が止まらなくて眠れないのだ。しかし五時頃祖母は咳が止まらずに深い眠りについた。私の病識が浅いのだが、しかし私は彼女が熱を持っていることを知っていた。彼女が風邪をひいているのではないかと思い、外出できるようになったらすぐに医者を呼ぼうと決心した。日が暮れるとすぐに、
私は祖母を寝かせたまま外に出て、霧の中をジョー叔父の家まで行った。そしてスタンレーからA子さんへの電話のメッセージを送るためにR子さんのところへ行った。スタンレーからアニーおばさんへの電話の伝言も頼んだ。
祖母が病気だという知らせはすぐに広がり、すぐに親切な近所の人たちが助けてくれるようになった。私たちは居間にベッドを置き、おばあさんをそこに移した。祖母はとても弱っていた。
しかし、私が医者を呼んだことを知ると、「よくなった」と言い、嫌がるのだ。しかしすぐに眠気に襲われ、それからめったに目を覚ますことはなかった。医者が来た。祖母は肺炎だと言った。そう言われればそれまでだ。私たちは祖母の年齢からして、このような病気は一つの結末しかないと思っていた。

私は信じられなかった。祖母が死ぬなんて信じられないし、ありえない祖母が死ぬなんて！　いつもそばにいたのに！　そのあとはその週はまるで夢のようで、私は自動人形のように動き回り働いていた。
夢か？　いや悪夢だ。昼も夜も人が絶え間なく行き来し暗闇の中、かわいそうな祖母がうめき声をあげるのを長い間見守っていた。祖母は苦痛に喘いでいた。痛みはないが、衰弱と呼吸困難がひどい。息苦しさはさらにひどくなっていた。見ているのがつらいほどだった。
月曜の夜、ティリー・ヒューストンがやってきてすべてが終わるまで滞在した。ティリーはとても強く、明るく思いやりがあり、私たちの弱さと動揺を支えてくれる塔のようだった。弱さと狼狽の中で、私たち皆の心のよりどころとなっていた。あの1週間の彼女のことを考えると今になって胸が締め付けられる。
強く、勇敢で、朗らかだった彼女にも、終わりが近づいていたのだ。まだ4月の草原にメイフラワーが咲く前に、ティリーは祖母のそばで眠ることになったのである。キャベンディッシュの墓地で 母のそばで眠ることになった
アニーおばさんとエミリーおばさんが火曜の朝降りてきた（家に来た）。そして5年ぶりにジョン叔父さんがお母さんに会いに来たわ。彼の良心の呵責に耐えかねたのだろう
母を見下ろし、自分がどのように母を利用したかを思い出し良心が痛んだに違いない。
私はその時の彼の記憶は持ちたくない。また彼を哀れむこともなかった。父の死後、彼は母にこの上なく利己的で、貪欲で無関心にふるまってきた。この五年間、母に対する彼の態度は極度に冷酷であった。私は彼が去って行くのを見た。老人のように頭を下げて歩いて行った。私は彼の上に天罰が降りたと思った。
シンプソン博士は、月曜日に祖母が夜まで生きられるとは思えないと言った。しかし彼女は金曜日の昼過ぎまで生きていた。それは苦しく、不安な時間であり、振り返ってみると1年分の長さのように思われた。祖母はある時は苦悩し、ある時は茫然自失となり、そこから目覚めることはほとんどなかった。祖母は何事にも興味を示さなかった。
それは過ぎ去り、語り継がれる物語のようなものだった。彼女は誰とも会わず誰へのメッセージも残さない。生まれた子でさえも。
唯一の生き物は彼女が撫でていた小さな灰色の動物のことを思い出したり、話したりした。いつも一緒にいたダフィーのことだった。
水曜日の夜、私は彼女のベッドのそばに座り、貧弱な老人の手を握っていると、彼女は突然目を開けた。そしてはっきりとこう言った「ダフィーはどこ」　
　「ダフィーは外にいます」と私は言った。見てみたい？
　「はい、彼が来たらね」彼女はそう言った。
私は外に出てダフィーを探し出し彼女のベッドサイドに連れて行った。彼女は手を出して弱々しく彼を撫で繰り返した。

ダフィー

「かわいそうなダッフィー！ かわいそうな小さなダッフィーちゃん」と優しく声をかけた。それっきり彼女は二度と自分を奮い立たせることも何かに興味を示すこともなかった。
金曜日に、彼女は1時間の苦痛の後亡くなった。生涯の絆が断ち切られたその瞬間は、私にとってとても恐ろしいものであった。
夕暮れ時、祖母は棺に入ったまま母と祖父を見たのと同じ部屋―古い応接間―に横たわっていた。母や祖父が眠るのを見た部屋だ。私は一人で、祖母の様子を見に行った。祖母は昔からきれいな女性で、最後までその美しさを保っていた。背が高く、とても華奢で、繊細な顔立ちをしていた。灰色の大きな瞳に頬はどこまでもピンク色だった。棺桶の中の彼女はとても若々しく見えた。
顔から皺が消え、50歳か60歳には見えない。私が幼いころに見たのと同じように。彼女のその髪の下には、いつも着ている黒いネットがある。彼女は黒いサテンのドレスを着ている。彼女は25年前にそのドレスを作ってもらい、特別な日にはいつもそれを着ていた。
それはいつも彼女に似合っていて、決して「流行遅れ」には見えない。「女王のような」ドレスで、いつも堂々としていたとジェーンおばさんが言っていた。そして棺の中ほど、彼女にぴったりなものはなかった。黒いレースのスカーフを肩と胸に巻いて。
最も素晴らしい変化は彼女の手の中にあった。祖母の手だ。少なくとも私が記憶している限り祖母の手は最も美しくない特徴でした。その手はとても細く、生涯の重労働と晩年のリウマチのために歪み、変色し、均整がとれなくなった。しかし、死は多くの奇跡の中でその姿を変えたのである。私にとって祖母の手ほど感動的なものはない。
ああ、同じ死でもなんと不思議な働き者なのだろう。少なくとも当分の間は人間的な欠陥の記憶を消し去ってしまうのだ
そのとき私たちは、彼らの善良で愛すべき資質以外、何も考えることができないのである。私は祖母の棺のそばに立ち、祖母を見下ろしたとき、私はただ、祖母のその優しさ、その誠実さ、その忍耐力、その愛......。
ああ、そうだ、彼女の愛だ。彼女は自分の家族を深く愛し、彼らにとても忠実だったからだ。そして、のちにリアンダー叔父さんが手紙の中で言ったように、私たち若い世代は、祖母が老齢と病弱のために人生の輝きを失ってしまう前に、祖母を知ることはなかった。
若いころの祖母の姿は思い出せない。若くて、楽しくて、愛すべき存在であったことを思い出せないのである。私は、死者の顔に見られる "神秘的な賢さ" の微笑みについて、よく読んだものだ。私はこれまで多くの死者の顔を見てきたが、そのような微笑を見たことがなかった。でもおばあちゃんの顔には、不思議な微笑みがあった。
「その笑顔は、生前の彼女の唇には見られなかったものであり、彼女の素朴で繊細でない性格に全くそぐわないものだった。
その笑顔は、まるで私たちの悲しみや、私たちがこの世のものを間違って大切にしていることに微笑んでいるような、親切なあざけりの色を帯びた微笑みだった。
その笑顔は、私たちが小さな子供で、泡を追いかけ、どうでもいいようなことに悲しんだり喜んだりしているのを、「私も同じように知る前にそうしていたように」（死んだら幸せが分かったわよ）とでも言うものだった。

祖母の旧姓はルーシー・アン・ウールナー。父はロバート・ウールナー、母名はサラ・ケンプ。祖母は1824年8月28日にイギリスのダンウィッチで生まれた。彼女が12歳のとき、両親はイギリスからプリンスエドワード島に移住しラスティコに定住した。
彼女はわずか19歳のときに、アレクサンダー・マクニール侯爵、（当時23歳）と結婚した。私には、祖父と祖母がその年齢の若いカップル、つまり単なる少年と少女だったと考えるのは難しいようである。二人はいつも若さに対してとても冷淡に見えたのだ......。（若い物に厳しく当たる）
結婚してしばらくは、どのくらいかわからないけれど祖父と祖母は、結婚後しばらくの間、3年以上4年未満、あるいはそれ以上の期間、祖父と祖母はサウス・ラスティコのカトリック教会の近くにある農場に住んでいた。その後彼らはキャベンディッシュに移り住み、マクニール議長夫妻と暮らした。
旧マクニールの家屋敷に住むことになった。彼らにはリアンダーおじさん、アニーおばさん、ジョンおじさん、私の母、エミリーおばさん、そしてチェスターおじさんの6人の子供がいた。彼らはとても幸せだった。
彼らはお互いに気質が合っていたのである。祖母の自由を尊重し、家庭の些細なことには干渉しない人だった。祖母は祖父の仕事に口出しすることはなかった。祖父が亡くなるまでの祖母の人生はとても幸せだったと思う。しかし、74年の幸せな歳月は、その幸せが失われた後でも続いた。
多くの人が背伸びをすることなく過ごすことができた。母の死が唯一の苦い悲しみだたが、それさえも、祖母がその前も後も、その事実によって（祖母本人の病気により）ずっとぼやけていたように思う。
祖母は、命を脅かすような病気を併発し衰弱していたため、他の人ならもっと鋭い感情を持っていたかもしれない。本来ならもっと鋭くなるはずの感情が鈍くなり柔らかくなってしまったのだ。ある時は死が間近に迫り、ある時は死んだと思われた。
当時の牧師夫人であったマレー夫人は、いつもその日を「ルーシーおばさんが死んだ年」と笑って話していた。しかし彼女は完全に回復し、驚くほど健康な女性になった。死の原因となった病気が起きるまで、二度と重い病気をすることはなかった。そう、全体として祖母は幸せな人生だったのだ。そして祖母が望んだとおりの死を迎えた。
親しい人たちに囲まれ、愛情にあふれた手で看取られ、死の苦しみをほとんど感じることなく。そして、死後の苦しみは一般的に見られるようなものではなかった。土曜日は、大変忙しい一日だった。葬儀のために家を整えるのにやるべきことがたくさんあった。その間、私はずっと不誠実な気持ちにとらわれていた。
不誠実という奇妙な感覚に悩まされた。祖母が生きていたら、きっと反対しただろうことがたくさんあった。（家の整理）私には、祖母が生きていたら反対したであろうことを祖母がもう止められないのに、私たちがそれをするのは、まるで私たちが何らかの形で祖母を不当に冒涜しているように思えたのだ。
この感情は愚かで非論理的だが、この家にいる限りは存在し、私を最も惨めな気持ちにさせた。特に、祖母の部屋の中身を整理しているときは、その思いが強かった。エミリーおばさん、アニーおばさん、そして私の3人で行った。
他人の手や目で、祖母の持ち物が汚されるのは嫌だったからだ。その作業は、実につらいもので悲痛なものであった。しかしそこには滑稽な要素も含まれていた。何度も涙を流しながら、私たちは笑わなければならなかった。

私たちの顔が輝いた。その部屋では、とても不思議なものを見つけたからだ。祖母は年をとるにつれて、年寄りによく見られる傾向が見られるようになった。おばあちゃんは、どんなものでも捨てるのが嫌いだった。
どんなに使い道がなくなっても、栄光がなくなっても。どんなものでも、「いつか役に立つかもしれない」と、とっておく。私が大人になってから家中を掃除するようになった。家中の部屋や容器に、使いかけのものがぎっしり詰まっていた。そのほとんどは全く役に立たずただ埃を溜めるだけのものだった。
私はすぐに、祖母にそれらを捨てさせようとするのは時間とエネルギーの無駄であることに気づいた。私は何も言わなかった。毎年春になると、祖母に気づかれないように、いくつかのものを取り除いて祖母に気づかれないように燃やした。だから祖母の死後は祖母の部屋を除いては、家の中に余分なものはほとんどなかった。この部屋とその箱や引き出しや箪笥は、私はまったく手をつけていなかったので、何年分もの宝物がかき集められていた。
その中身を調べながら、長年の宝物を物色することになった。そして、古布、着古した衣服、古い手紙、箱、切り抜きとありとあらゆるものを混ぜたようなものが混在していた。そして、ありとあらゆるものが、素敵なものと一緒に混ざっていた。
レースのスカーフやショール、シルクの腰布、ハンカチ、サシェなど、クリスマスプレゼントにもらった素敵なものも混ざっていた。子供たちや孫たちからクリスマス・プレゼントとしてもらったまま、一度も使っていないものだ。
このようにその部屋の探検は、喜怒哀楽の入り混じったものであった。たとえば、古い黒いトランクの中から、とても素敵な新品の毛布を一組見つけた。その毛布には丁寧に紙が縫い付けられていて、そこにはこう書かれていた。祖母の震える手で「L.M.モンゴメリに」と書かれていた。
祖母はこの毛布が他の人の手に渡ることを恐れ、それを防いだのだろう。まるで祖母が、このささやかな贈り物をするために墓から戻ってきたかのようだった。
その時私の目には涙が浮かんでいた。しかし、私たちは、2つの小包を開けたとき、毛布の下で丁寧に包まれた2つの小包を開けると私は笑うしかなかった。ひとつは50年以上前に実の母親が着ていた色あせた艶消しの付け前髪でした。
もう一つの小包の中身はもっとおかしなものだった。数年前、私は白いセルロイドの背を持つ小さな手鏡を持っていた。あるとき鏡のガラスは粉々に割れ、セルロイドの枠は二重に曲がってしまった。その鏡はもう使い道がない。燃やすこともできないので鶏小屋の裏の下草の中に捨ててしまった。祖母はよくこの藪の中を歩き回り鶏の巣を探していた。祖母がそれを見つけて持ってきたのだろう。小包に丁寧に包まれていたのだ。
苦労の末、この作業はようやく終了した。無駄なものはすべて燃やし、残りはそれを評価してくれる友人たちの間で分配された。夜にはすべてが整い、一週間ぶりに古い家に静寂が訪れた。
そして暗くなった応接間で、おばあさんはあの不思議な微笑みを浮かべて、安らかに眠っていた。私が送った花の白さと甘さ。おばあさんは花が好きだった。夏に出かけると帰ってくるときには花吹雪が舞っていた。私の花の栽培は、彼女が共感し、一度も反対したことのない私の数少ない趣味のひとつだった。だから私は彼女が死んでも花を持っているべきだと思った。そして、墓の中で彼女の顔の近くに置かれるべきだと思った。

日曜日は静かな一日だった。旧家で過ごす最後の静かな日曜日だった。その夜、とても美しい夕焼けが雪の積もった果樹園の前に広がっており、果樹園を幻想的なものにしていた。月曜日の午後祖母は埋葬された。
大きな葬儀が行われた。誰も来ないうちに、私は一人で祖母にお別れを言いに行った。もう会えないかと思ったわ "マクニールおばあちゃん" に もう二度と会えないなんて。彼女はいつもそこにいた。前の週からずっと、彼女はどこかにいるに違いないと思っていた。いつドアが開いて彼女が入ってくるかわからないという気がしていた。しかし、今、私は、私たちの間のドアはもう開かないことを悟った。
もう開くことはないのだと。長い間、家から一歩も出なかった祖母がもういないのだ。長い旅に出たのだ。私は祖母に別れを告げ、外に出てドアを閉めた。
甘いものも苦いものもすべてが終わったのだ。祖母はキャベンディッシュの墓地で、若き日の花婿花嫁の傍らで安らかに眠っていた。荒れ果てた家の中で私たちに残されたのは、あとは、この家を取り壊して出て行くだけだった。
私自身は、もう行くべき時が来たのだから、できるだけ早く逃げなければならないと思った。別れの辛さを乗り越えたかったのだ。ステラとエミリーおばさんとティリー・ヒューストンが毎日やってきて私を助けてくれた。
翌朝、私たちは作業を開始した。それは心が折れそうな恐ろしい作業だった。壁から絵を剥がすのも私の魂が引き裂かれるようだった。それは古い家具をひとつひとつ切り離して、あの人この人にあげるのは罪のように思えた。この人、この人と。長い間一緒に暮らしてきたのだから、一緒に育ってきたようなものだ。
しかし、仕事はしなければならない。でもやらなければならないことがある。私たちは水曜日の夜には片付けが完了した。その日が古い家での最後の夜だった。何年もの間、私はその屋根の下で眠っていたのだ。女として。そして今私はこの家を去らなければならないのだ。
木曜日の朝、近所の人たちがチームを持ってやってきて、すべてのものをパーク・コーナーへ運び出した。エミリー叔母さんも帰宅した。ステラと私は一日中古い家を整頓し不要な物は全て燃やした。私には、すべてが夢のように思えた。
すべてが終わると、私たちは家に鍵をかけ牧師館に向かった。その夜キャベンディッシュの人たちは私にお別れの挨拶をして住所録と銀のティーセットを贈ってくれた。みんなとても親切で、私は多くの親切で誠実な友人たちと別れるのだと感じた。
その夜、私は眠れなかった。天気が崩れて、邸宅のまわりでは荒々しい風が吹き荒れていた。私は横になってトウヒの木立の向こうにある古い家のことを考えた。その家の光は永遠に消えてしまった。私の記憶の中では、この家が建てられてからおそらく初めて、その窓から木漏れ日が差し込むことはなかった。家の魂は消えてしまったのだ。
それはこれから先も風と嵐に翻弄される空っぽの殻に過ぎないのだ。私はそれを知っていた。
二階の部屋で孤独に泣いている灰色の猫を除いて生き物は一匹もいない。しかし私は一晩中、祖母がいるのではないかという奇妙な空想に取り付かれていた。祖母がそこにいて蝋燭を手に、自分の家を破壊した者たちの不平不満をつぶやきながら。部屋から部屋へと歩き回っているような、奇妙な空想に一晩中とらわれていた。

それは恐ろしい空想であった。ナーバスで疲れ切っていた私は、それを払拭することができなかった。朝が来たとき私は感謝した。猛烈な西風が吹いてとても厳しい日だった。
ジョージ・キャンベルとブルース・ハワードが、私たちのために降りてきた。私たちは「家路」についた。ラップとバックを手に入れた。哀れなダフィーは、「見張り台」の孤独な監禁状態から救い出された。すぐに市場のカゴの中で、さらに不名誉な監禁を受けることになった。
それから私は外に出て古い家のドアを閉めた。もう二度とこの家に入ることはないだろう。将来、どんな足でその敷居をまたぐことがあろうとも、私の足はその中に入ってはならないのだ。
その瞬間死の苦しみを味わったが、それはキャベンディッシュを走りながら繰り返された。キャベンディッシュを走り、見慣れた風景や愛着のある故郷が次々と視界から消えていく。荘園、家を囲んでいた古い木々、丘の上の墓地、新しい赤いモニュメントのある墓地など。
恋人の小径のある森......。美しい、忘れられない恋人の小径、海辺、池、友人たちの家......すべてが、ついに視界から消えてしまった。私はキャベンディッシュを永遠に去り、一時的な訪問者となるだけだった。地球上で唯一、私の心が本当に愛した場所を離れるのだと感じた。世界にはまだ私の家があるのかもしれない。しかし私の魂が認める唯一の故郷は、あの湾岸の小さな田舎の集落だけなのだ......。
寒いドライブの後、私たちはパークコーナーに到着した。その日の午後私は落ち着かない気持ちに駆られ身の回りのものを片付け始めた。しかし、私はその作業に不向きだった。トランクから取り出すものすべてが私の心を揺さぶった。私はトランクから取り出したものを手に取ると、それがかつて自分の部屋で使っていた場所にあったことを思い出すからだ。

パークコーナーのキャンベル叔父さんの家
×印が私の部屋

私はその日一日、ベッドに横たわり泣きながら過ごした。ホームシックに襲われ、未来への勇気が失せた。しかし、翌朝私は冷静さを取り戻し、つらい仕事ではあったが、荷物はすべて解きパーク・コーナーにいる間に使う部屋に並べた。
もし家を離れてから結婚するまでの間に、パーク・コーナーに行くことがなかったら、どうすればよかったのかわからなかったろう。大変なことではあったが、第二の故郷であるパーク・コーナーに行くことでそのつらさはいくらか緩和された。そして私ができなかったのは長く滞在することだ。両家の不和のせいで短い滞在で済ませた。（モンゴメリ自身は何度も叔父さんの家に行っており、仲は良かったようであるが）

短い滞在であったため深刻な問題にはならなかった。ホームシックにかかったり心が痛んだりすることは避けられなかったが、それをを除いてはとても楽しい数週間を過ごした。
昨年の春、私はパーク・コーナーでとても楽しい数週間を過ごしました。みんなステラは陽気な仲間だった。しかし、最初の数日は大変だった。日中は耐えることができたが、日暮れになると、私の精神は鬱になってしまった。泣き寝入りしない夜はほとんどなかった。唯一の慰めは、ベッドに入り、目を閉じて昔使っていたものをそのままに、昔の自分の部屋にいる自分を想像することだった。
それが唯一の慰めだった。これは幻のようなもので、それが続いている間はとても強力なものでした。
あの小さな灰色の生き物ダフィは、私にとって本当に安らぎだった。彼は私と旧世界をつなぐ生き物のように思えた。
そのうえ、ダフィのおどけた様子と、それを心配する私たちの様子は、春の数週間はちょっとした喜劇を楽しむことができた。彼は最初はひどく不満げで、野ウサギのように荒々しく怯えていた。彼がしばしば姿を消したとき、私たちはキャベンディッシュに向かって出発したのだと確信した。
しかし、彼はいつも姿を現し、やがて新しい住処になじんでいった。少なくとも、ねずみ色のわらぶき屋根のある大きな納屋とそのまわりの森は気に入っていたようだ。しかし私がパーク・コーナーにいる間、彼は家の中で飼い慣らされることはなかった。家の中にいたがることはめったになく、見知らぬ人への恐怖を克服することもなかった。
たいていの場合何時間かは外に出ていた。家族全員が彼をペットとして可愛がり、私自身と同じくらい彼に関心を持っていました。ジョージも「ダフ爺さん」には一目置いているようだった。
5歳のダニーは、あまりの大きさに、彼を「ニューファンドランド猫」と呼んでいた（ニューファンドランド犬という大型犬がいるが、そのように大きな猫だと言った）が、その愛情に嫉妬して、「ダフィーは、おばさん（モンゴメリのこと）を愛するよりも私を愛している」と宣言した。ダフィーはモードおばさんより僕の方が好きなんだ。ダフィーはダニーに対して本当に素晴らしく寛容だった。
私は、ダニーがダフィーを引っ張るようになったらどうしようと思っていたほど、ダニーはいつも私に嫌われていた。ダニーが猫を抱っこするようになったら、ダフィーが子供に怪我をさせてしまうのではないかと本気で心配していた。そのかわりダフィーは抗議することもなく、ほとんど逆さまにされたまま引きずり回された。その表情はまるで「ダニーはまだ子供だから、私が我慢しているんだ」とでも言いたげでとても滑稽だった。ダニーはまだ子供だから我慢しているけど、こんなことをする大人がいたら八つ裂きにしちゃうよ。と言っているようだった。

ダニー・キャンベル

祖母がいなくなった今、私の長い人生を変える理由はもうない。結婚を延期する理由もなくなりユアンとの結婚が決まった。私たちは、7月上旬に結婚する予定だ。1年ちょっと前に彼はP.E.島を離れ、オンタリオ州リースクデールに教会を開いていた。私は島を離れるということに、私はひどく落胆した。しかし、私はキャベンディッシュを去ったので、それはそれほど重要なことではなかった。
この春は、結婚と新居の準備で、とても忙しい日々を過ごした。結婚と新居の準備で、とても忙しかった。その忙しさゆえ、普段の仕事（執筆の仕事）はほとんどおろそかになってしまった。パーク・コーナーでの最初の4週間は肉体的にかなり悲惨な状態だった。おそらくキャベンディッシュでの最後の2週間の神経的緊張とハードワークの影響を感じたのだろう。
最もロマンチックでない、つらい症状である腫れ物に包まれた神経症を患った。しかし、これが終わると、私は春の間はとても元気で、何度もホームシックにかかって悶々としていたが、13年間の些細な心配事や不安から解放されたと感じざるを得なかった。
私はとても忙しかったので、この内緒話（日記の記述）を定期的に続けることはできなかった。その上私は長い間、祖母の死とキャベンディッシュを去ることを書くことに伴う苦痛をずっと恐れていた。しかし春になり、少し時間ができたときや痛みが外に向かって表現することを求めたとき、私はノート（覚書きノート）に迷子のエントリ（日記）をいくつか書いた......。

（以下、覚書きノートに書かれていた1911年の続きの日記）

†1911年4月12日
今日は寒かったけどいい天気だった。雪はほとんどなくなり、今夜は（地面が）凍ったので歩くのにはよかった。今日の夕方Stellaと私は用事でマッケイズに行った。澄んだ月夜の中を帰ってくると、裏の木立の奥にシルバー・バーチの列が見えた。
家の裏の木立の奥に、銀色の白樺が並んでいるのが見えた。家の前の庭の白樺を思い出した。その時、私の心はホームシックに襲われた。このままでは死んでしまうと思った。キャベンディッシュに帰らなければ私は死んでしまうと思った。このままキャベンディッシュから離れて暮らしていけるとは思っていなかった。
このままではいけないと思いました。ああ春の冷たい月光に照らされながら、自宅の小道を歩いている自分を発見することができたなら。台所の灯りが木々の間から黄色く光っているのが見える。桜の木のそばでカーブを曲がり、古いキッチンドアを開けると、火のそばの肘掛け椅子でおばあさんが本を読んでいて、ダッフィーが肘掛け椅子の上で丸くなっている。ダフィーはソファーの上の規定のクッションで丸くなっていた！......"
*4月17日、ウィリアム・ヒューストンから電話があり、ティリーが死んだと言われた。

†"LMMは彼女のノートブック（小説の執筆の参考にする覚書きのノート）から引用しています。
*LMMは1912年1月28日から日記（覚書ではなく、いわゆる日記本編）の続きを書いています。

ティリーが家を出たのは、母親の看病のためにハモンドの家に行くためだった。母親は回復するとは思えないほどだった。その間にティリーははしかを患ってしまった。私は彼女が病気であることを知っていた、彼らととても仲が良かったのだ。
しかし、2日前のマーガレットからの手紙によると、彼女は最悪の事態を脱し回復に向かっているとのことだった。だからこの手紙はとてもショックだった。今日に至るまで、私はティリーの死に対して以前よりも和解することができない（決まりをつけることができない）。
祖母（の場合）はとても高齢で、人生に幸福を見出せなくなっていたから、「生涯の絆が絶たれる」ことは、その時は苦悩したが、結局はそれが祖母にとって一番いいことであり避けられないことなのだと、私の心は受け止めた。
しかしティリーはまだ若い。ティリーは人生の最盛期を迎えていた。幸せで役に立ち、みんなから愛されていた。彼女の死は私の人生に決して埋められない空白を作った。彼女はキャベンディッシュの数少ない大切な人だった。数少ないキャベンディッシュ人の一人であり、私が深く愛する人の一人だった。キャベンディッシュを再び訪れようと思ったときの苦い思いは、大きな変化で和らいた。ティリーがいると思えば、その辛さも和らいだ。
私はいつでも歓迎されるはずだったが、ティリーがいない今帰ると、いつも彼女が恋しくなる。今この文章を書いていて、その思いが強くなってきた。その痛みは彼女の死を初めて耳にした日と同じように鋭いものです。
次の日、ジョージは私をキャベンディッシュまで送ってくれた。ちょうど道路が寸断され、ひどい状態になっていた。私はキャベンディッシュに戻るのが初めてで、苦痛ばかりが続くのではと恐れていた。
しかしそうではなかった。それどころか美しくもなんともない場所なのに、懐かしい場所を再び見ることができたのは喜びだった。春先の美しくもない薄暗がりの中であったにもかかわらず。しかし、ああ痛みは来た。荘園（ハモンド家）に行かねばならなくなり、家どころではなくなってしまったのだ。キャベンディッシュに帰ってきたのに帰るべき家がないなんて、かつてなかったことだ。
その夜、レアード夫人の運転でハモンド家に行き、親愛なる友人（ティリー）と初めて会ったが、笑顔も挨拶もないままだった。彼女はあれほど美しかった彼女が、とても素敵にさえ見えなかった。彼女の顔はまるで年寄りのようだ。
その夜、私は荘園で苦しんだ。その夜私は家に帰らなければならないという強迫観念に悩まされた。祖母はきっと、木の間から古い家で私を待っていて、なぜ来ないのかと不思議に思っているに違いない。私の心はその不幸に浸されているようだった。そして眠ると祖母がそこにいて、火の気のない炉辺に寒そうに座り泣いている夢を見た。火のない炉のそばで、私が来なかったことを嘆き悲しんでいる。
家を出てから何百回となく、そこに戻る夢を見たが、一度も楽しい夢ではなかった。最初の数ヶ月は、その夢は私にとって絶対的な拷問だった。いつも同じ夢だった――私は家にいて祖母もそこにいた。しかしその夢は混乱と荒涼としたものだった。祖母はいつも、自分が生きている間に家を壊して捨てたと、私を責めていた。
祖母は、自分が生きている間に家を壊し自分を捨てたと、いつも私を責めていた。そんな夢から覚めたとき、私はどんなに安心したことだろうか。最近になって、夢の性質が変わってきた。家は昔のままで、祖母が一人でいることもあれば祖父がいることもある。
不思議なことだ。祖父の死後私は一度も祖父が生きている夢を見たことがなかったからだ。でも今、私は頻繁にその夢を見る。祖母が一人でいる夢を見ると、私はどうしたらいいのか苦しくなる。私はどうして結婚して遠くに住むことができるのだろうかと苦しくなるのだ。

どうしたら彼女（祖母）と別れて自分の家に帰れるんだろうとか。このような夢はつらいものだ。私は恋人の小径にいる夢は一度も見たことがない。そこを一日たりとも思わない日はない。でも眠りの世界では見たことがない。もしかしたら、それはそれでいいのかもしれない。その夢は、私の故郷が変わり、荒れ果てた夢と同じかもしれない。そうであって欲しくはない。
私はキャベンディッシュが、ウィル・ヒューストンの病気中の妻に対する無関心さの話でゴシップに燃えているのを発見した。私は彼のことをよく知っているので、その噂話を信じないわけにはいかなかった。それでも別の意味でも、私は彼らを信じるのが難しいと感じていた。ウィルは生前のティリーにとてもよくしていた。
彼は私に対して異常なまでの情熱を抱いていたかもしれないが、私が結婚するとは 思っていなかったし、たとえ私が婚約などから自由であったとしても、私が彼と結婚すると信じることはできなかった。
ティリーの死を密かに願う動機もない。そんなことしたら彼を憎むでしょう。でもそんなことはない。ティリーが危険な病気だと他の誰も気づかなかったのに なぜ彼が？　家族も主治医も ティリーの回復を疑わなかったからだ。回復しないかもしれないと
（祖母の）葬儀の日、ほんの数分会っただけだが、私には悲嘆に暮れた男に見えた。彼は、もう二度と手に入らない家庭を失ったのだら、彼はそれを理解するだけの分別と認識があったのだと思う。
しかし、彼の心の奥底にどんな暗い思いが潜んでいたのか、それを知ることは難しいとは言い切れない。神様私たちを助けてください。人生とはもつれたものである。どこまでが真実でどこからが偽りなのかわからない。
ウィル・ヒューストンのように両者が絡み合っている自然の中では、有が終わり、偽が始まるところを知るのは難しい。ウィル・ヒューストンには（浮気心）がある。いずれにせよ、彼はティリーが生きている間に幸せにしたのだから、あとは彼とその家族の問題だろう。
ティリーはキャベンディッシュ墓地の母が眠る近くにに埋葬された。その夜ジョージと私はパークコーナーに戻った。パークコーナーに到着したとき、私はほとんど弾き飛ばされていた。私は疲れ果てていました
かわいそうなティリー 毎日思い出すよ。手紙が来てもいいはずなのに。死んだとは思えない。あの小さな家が...彼女のセンスと努力で美しくなった小さな家が彼女の存在なしになるなんて......。
5月8日、私は買い物や洋裁をするために街へ出た。10日間滞在した。バーティと私は、これほど楽しい訪問は初めてだった。バーティと私は、私が島を離れることをとても残念に思っていた。私はバーティと遠く離れ、めったに会えなくなることを思うととても悲しくなった。私たちはとても気の合う友人だった。私たちの間には完璧な調和があり、完璧な関係を保っている。将来はほとんど会えなくなるかもしれない。
仲間を探さなければならないが、私たちがお互いに与える喜びの10分の1も与えられないような人たちの中に、仲間を見つけなければならないかもしれないのだ。
私は街で忙しく、疲れる時間を過ごした。というのも多くの仕事に加えて、ほとんど毎晩、お茶に誘われたからだ。時々私は、しかしそれも退屈で、バーティーの家に行きたいと思うことが多かった。
バーティと「人生と文学」について語り合いたいものだ。若い頃なら、このような社交的な生活と、それを向上させる機会を楽しむことができただろうに、私はそうしなかった。そして今、私はこの社会生活に大きな関心を持たなくなったし、それを望むこともなくなった......。もう気にもしないし、欲しくもない。

†1911年5月23日火曜日（火曜日）
パーク・コーナー、P.E.アイランド
今日、The Story Girl の本がやってきて心痛をもたらした。というのも私はこの本を読んだであろう二人の親愛なる人がいると思ったからだ。
私がこれを書いたとき、彼らは私と一緒にいたのですが今はもういない。私はそれを自分の部屋で書いた。もう座ってペンを持つことのない愛すべき古い部屋で書いた。
私は家を出てからずっと、もう二度と書けないという嫌な強迫観念にとらわれている。愚かなことだとわかっていてもそれを振り払うことができないのだ。もうペンを取るのも嫌だ。もちろんその時が来れば創作や空想に昔のような喜びを見出せるだろうがしかし、今はそう思えない......。
　
*6月17日、フレデがマクドナルド・カレッジから帰ってきた。ステラと私はセント・ジョンまで彼女を迎えに行き楽しい旅をした。それからというもの私たちは計画や仕事で大忙しだった。トロントとモントリオールを中心に作ってきた私の衣装が、少しずつ届き始めた。私たちは皆それに関心を持った。
私のものはきれいだった。春からずっと祖母のために黒を着ていたのだが、結婚を機に黒を捨てた。結婚するときは、それをやめた。ウェディングドレスは白いシルクのクレープ・ドゥ・ソイで、チュニックはシフォンのチュニックにパールビーズの縁取り、そしてもちろんチュールのベール、オレンジの花のリースをつけた。
これは女の子たちが私のドレスを撮ってくれたスナップだ。私のスーツはスチールグレーの生地で、グレーのシフォンブラウスとグレーの帽子は、オレンジの花輪で縁取られている。

†LMMのノートから引用します。
*1912年1月28日に始まった日記の続きです。

これは女の子たちが撮ってくれたモンゴメリの結婚衣装の写真
写真というものは撮る人によって印象が変わって写るもので、
女の子たちはモンゴメリを老けたおばさんだと思っていたようだ

小さなバラのつぼみ。私のロングラップはグレーのブロードクロスだった。このほかにも、リネンのドレス、ピンクのモスリンのドレス、白い刺繍のドレス、そして変なウエストのものがいくつかあった。
6月23日の金曜日に、フレデと私はキャベンディッシュまで車で行き、土曜日の夕方まで牧師館に滞在した。私はこの旅をずっと恐れていた。このようにキャベンディッシュへ戻るのは大変な苦痛に違いないと思っていた。しかしそうではなかった。それどころかあの6月の美しさの中に再び身を置くことができ、すべてが甘美な喜びだったのである。
その頃マーガレットが5月に娘を生んだ。私はこの小さな女性に二重の関心を抱いた。なぜなら、彼女はマーガレットの子供であることと、マーガレットと同じくらい早くこの子が生まれることを知り、母親としての神秘的なあり方についてマーガレットと話し合っていたからだ。
土曜日の午後、私は一人で抜け出した。まず墓地へ行き、ティリーと祖母の墓を訪ねた。それから「恋人の小径」へ。悲しい気持ちになるかと思いきやそうではなかった。恋人の小径には、悲しみはないようである。その美しさは魂と感覚を魅了し、その妖精の声は私を呼び、その思い出は私と手をつないで歩いた。私はそこを去った後、悲しみがやってきたのだ。もう二度とそこを歩けないかもしれない、そうなるのは（またここを歩ける日が来るのは）ずっと先のことに違いない。
私はあの場所がとても好きだ。私はそのことを考えずにはいられないし、それを切望しない日はないと思っている。
その夜、私たちはパーク・コーナーまで懐かしいドライブをした。私たちはキャンベルタウンの道を通った。ずっと遠回りだったがとても美しい道だった。私はそのドライブのすべての瞬間を楽しんだ。
6月27日火曜日、私は町に出てバーティーに別れを告げた。私たちはちょっと悲しい夜を一緒に過ごした。楽しかった夜も、おしゃべりももう最後だ。私はこれ以上古い絆を断ち切ることに耐えられないと思った。新しい人生が私に与えてくれるものは果たして古い人生、去っていったものの埋め合わせになるのだろうか......。
結婚前の最後の2週間は非常に忙しいものだった。やるべきことが多く毎日が熱くなるようだった。火曜日の夜ユアンがやってきた。結婚式は7月5日（水曜日）の正午に行われることになっていた。その夜、私は結婚式の前夜に今まで想像もしなかった二つのことをした。（かつての記念物を燃やしてしまうとか）
結婚式の前夜にすることとはまったく想像もしていなかったことだ。ベッドに入ってからしばらく泣いてそれからずっとぐっすり眠っていた。なぜ泣いたのか自分でもよくわからない。私は不幸ではなかったのだ。私は満足していたのだ。
思うに私は失われた夢を泣いたのだと思う。完璧な伴侶となるべき恋人の夢。その恋人に何の遠慮もなく自分を捧げることができるようになりたいと。私たちは皆その夢を見る。そしてそれが叶わずに（やな男に）身を委ねるとき、野性的で甘美な言葉にできない何かが（野生のままの愛欲か）人生から消えてしまったと感じるのである。
熟睡については私はかつて結婚式の前夜は一睡もできないだろうと思っていた。あまりに幸せすぎて。でもそれは夢と一緒。私はただ満足していたのだ。満足は眠らせないが悪い寝相ではない。それは、かつて枕を共にした苦い孤独や不幸よりも、ずっとましだった。そう、私は満足していたのだ。

7月5日の朝は、雨が降りそうな涼しい曇り空だった。しかし雨は降らず、夕方には見事に晴れ上がった。スターリングさんが私たちと結婚するためにやってきた。マーガレットが来られないのはとても残念だった。客はそれほど多くなかった。
エミリー叔母さんと息子のジミー、娘のシャーロット、メアリー叔母さん、モンゴメリー叔母さん、カスバート。Wm. ラムジー夫妻（ジョン・キャンベル伯父さん、ラムジー夫妻（ジョン・キャンベルおじさんの隣人で大の仲良し）、マーガレット・サザーランドおばさん、マーリー、リー、ブルース、ビビアン・ハワット。
部屋で着替えながら、ゲストの到着を聞きながら、私はあるゲストのことを悲しげに思った。私が結婚するときに一緒に来ることをずっと夢見ていた人だ。しかしその人は私の花嫁衣裳を作るのを手伝うどころか、キャベンディッシュの墓地で眠っていたのだ。胸に手をあてて眠っているのだ。かわいそうなティリー！　私の結婚式に来てくれたら
私は白いドレスとベールを身にまとい、ユアンからアメジストと真珠のネックレスを贈られた。ブーケは白いバラと谷間のユリだ。
12時、ジョン叔父さんは私を連れて降りた。ステラとハワッツが「エデンの園に息づく声」を歌った。式はすぐに終わり、私は「マクドナルド夫人」と呼ばれるようになった。
ところで私はまだマクドナルド夫人」と呼ばれるのは慣れていない。いつも奇妙な感じがするのだ。私は、話しかけられるのは自分なのだと精神的に自分に言い聞かせる必要がある。なぜか私は父の名、生涯の経験と結びついた名、昔の名を捨てるのは残念な気がしている。
父の名、生涯の経験と結びついた名、そして私が成功を収めた名である。もちろん文学の世界では常にこの名前を使うことになるだろう。しかしそこには違いがある......。
私は祖母にちなんでルーシー、ヴィクトリア女王の娘ヘッセン王女にちなんでモードと名づけられた。ヘッセン王女はその頃（私が生まれた頃）に亡くなったと思う。私はルーシーという名前が好きではなかった。アンが「an」ではなく「an e」で表記するのが好きなように。
しかし、モードとモンゴメリとの関連では好きではない。モード・モンゴメリーというのはなぜか説明できないが、この組み合わせは好きではない。私は「Maud Macdonald」の方がずっと好きだ。
儀式を終えて私たちは夕食をとった。そのディナーはパーク・コーナーの歴史に残るディナーになったと思う。こんなことは「政府機関ではありえない」と、ウィリアム・ラムジーはステラにそう言った。確かに思い出に残る晩餐会だった。
フレデはマクドナルドのハウスホールドサイエンス（家政科）を卒業したばかりで、「自分の大学と訓練にふさわしいメニューを作ることができ誇りに思っている。とはいえパーク・コーナーの料理は、それだけで満足できるものではなかった。しかし、フレデは最新の装飾と盛り付けを施し、私が見た中で最もスマートな食事だった。私はあの夕食のことをいつも悲しんでいる。一口も食べられなかった。何口か飲み込もうとしても無駄だった。

私は朝から満足感に浸っていた。慌てず騒がず気兼ねなく食事ができた。そして今すべてが終わり、私は私の夫の側に座っていることに気づいた――私の夫]――。
私は突然、恐ろしいほどの反抗と絶望が押し寄せてくるのを感じた。私は自由でありたかった。私は絶望的な囚人のような気分だった。私の中の何か、つまりユアンが手なずけなかったもの、決して手なずけられなかったもの。ユアンを主人として認めない何かが私を縛る枷に対して必死で抗議してきた。そのとき、もし私が指から結婚指輪を引きちぎり自分を解放することができたなら、そうしていただろう。
しかしそれは遅すぎた。そして遅すぎたという認識が、惨めな黒い雲のように私を覆っていた。私は、あの華やかな花嫁の宴で、白いベールとオレンジの花を身にまとい結婚した男の横に座っていたのだが、私は今までの人生で最も不幸だった。
しかしそんな気分は過ぎ去った。その気分は帰り支度をする頃にはすっかり消え去り
私はまた満足した自分に戻った。4時に出発してケンジントンへ。太陽が燦々と降り注ぎ、とても気持ちのいいドライブができた。
フレデリック、ステラ、スターリング夫人、マリアン、その他1人か2人が私たちと一緒にケンジントンへ行った。私たちはサマーサイドのクリフトン・ハウスに一晩泊まった。
翌朝、船でPointe du Cheneに渡り、そこからモントリオール行きの列車に乗った。その日はとても暑く夕方になると私はひどく疲れていた。
また食卓の雰囲気が戻ってきた。またしてもまたしても、私は束縛されたと感じ、反抗的で惨めな気持ちになった。（反抗してこそモンゴメリ）またもや私の中の未開の部分が抗議の炎を上げそしていつしか沈静化した。私はありがたいことにそのような気分は二度と訪れなかった。もしそれが続いていたら私は自殺していただろう。
思い出すとぞっとするような不思議な心理体験だった。これほどまでに絶望と無益な反抗の深みに達したのは、この2つの気分のときだけだ。それはとても恐ろしいもので、長くは続かない。克服するか、死ぬか、どちらかである。私はそれを征服し、それを鎮め、窒息させ、埋葬した。死んだのか、静止しているのか、それ以来私を悩ますことはなかった。
私たちは金曜の朝にモントリオールに到着しその日の夕方、ホワイトライン・スター社のメガンティック号に乗船した。とてもいい船だった。翌朝目が覚めると、私たちはセント・ローレンスを航行中だった。
船酔いを恐れていたが、とても素晴らしい航海だった。私は一瞬たりとも船酔いすることなくとても楽しい旅だった。その理由は大きな客船での生活という新しさも、とても楽しかった。セントローレンスの景色はとても美しい。私たちは日曜日まで湾岸に出なかった。
その日はすべて晴れて明るく、海は穏やかで青かった。月曜日には、いくつかの氷山を見たが、近くにいなかったのでよく見えなかった......。

土曜日の朝、私たちは「カーフ・オブ・マン」（イギリス、マン島のすぐ南の小島）を見て、そのそばを航行した。
ケインの「マンクス・マン」のおかげで、かなり興味をもって眺めた。土曜の午後1時から3時まで、私たちは有名なリバプール・ドックの間のマージー川を航行していた。それらは興味深いものだったが、まったく美しいものではなかった。私たちはグラスゴー行きの列車に間に合うようにしたかったのが、税関の混乱で間に合わずそのため、リバプールに月曜日まで滞在することになった。私たちはホテルへ行き、部屋に着いたとき、突然自分がいかに疲れているかに気づいた。
まさに疲労の波が私を沈めた。その前の眠れない夜、その日の興奮、そして税関での心配と混乱。すべてが一度に作用した。そして私はホームシックにかかった――突然、惨めなほど、無性に――。
次の日は日曜日だった。リヴァプールは単なる商業都市であまり面白いところがなかったので、私たちはチェスターに行き一日の大半をそこで過ごした。
チェスターはローマ時代から続く古風な街で、今でも古い城壁に囲まれている。私たちはこの町の散策を大いに楽しんだ。添付した写真は私が最初に撮った古いソッドでの写真だ。私の最初の廃墟となったSt. John's chapelが印象に残っている。この後見たものとは比べものにならない。
7月17日（月）、私たちはグラスゴーに行き、11日間ここを本拠地として、いろいろと名所を回った。私たちはセント・エノク・ホテルに泊まった。私は英国のホテルは好きだがチップの制度が大嫌いだ。お金を恨んでいるのではない。お金が恨めしいのではないのです。十分か、多すぎるか、あるいは少なすぎるかわからないのだ。心配事や悩みが尽きないのだ。イギリス旅行の楽しみを奪う、最悪の悩みの種だ。
グラスゴーに着くとすぐに、私はまたノート（覚書きノート）を使い始めた。最初の書き込みは次のようなものだった。

†1911年7月18日（火曜日）
セント・エノク・ホテル、グラスゴー、スコットランド
今朝私たちは買い物に出かけた。グラスゴーは大きく繁栄しているように見える街だ。しかし面白いものはほとんどない。マッケンジー、マクラウド、シンプソン、マクニールなど。まるで島の通りのようだ。ここで買い物をするのが好きだ。店員はとても礼儀正しく、気配りが行き届いている。
午後には聖マンゴーの大聖堂に行った。ここはグラスゴーでは数少ない面白い場所の一つだ。しかもその地下聖堂は、フランシス・オズバルディストン（Francis Osbaldistone）が「ロブ・ロイ」で冒険をした場所である。私たちは彼が不思議な声によって危険を警告されたとき、彼が立っていたとされる柱を見た。そこから私たちは美術館に行った。しかし私は、美術館に行くのが好きだとは言えない。絵が好きなだけで美術館巡りが楽しいとは言えない。ひどく疲れるのだ。
石の床で王様になって何枚ものキャンバスを眺めていると、ひどく疲れてしまう。もし時間が無制限にあり、午後には各部屋をゆっくり調査・研究することができたとしたらは、もちろん大きく異なるだろう。しかしそのような場合でも、目はたくさんの写真に飽き飽きし見ることができなくなる。喜びを感じなくなる。
　
†LMMのノートから引用しています。

†「スコットランド、グラスゴー
1911年7月19日（水曜日）
......昼過ぎに最も興味深かったのは、私のスコットランドの文通相手であるマクミラン氏と、妖精の宮廷にある噴水で密会したことだ。私たちはお互いに警戒していたのだが、私はマクミラン氏とは顔見知りだと思っていた。
マクミラン氏のことは写真で知っているはずなのにユアンに声をかけるまでわからなかった。彼は以前スコットランドにいたとき（グラスゴー大学に留学していた時）に会ったことがある。
彼は小柄で色白の美男子。私がこれまで会った中で最も会話のうまい人の一人だ。彼と今晩、聖エノクで私たちと食事をした。後日、アローアでお会いする予定だ。

グラスゴー、エノック・ホテル
1911年7月22日（土曜日）
木曜日の午後、私たちはオーバン、スタファ、アイオナへの遠足に出かけた。オーバンまでは鉄道で行ったのだが、景色がとてもきれいだった。特に廃墟と化した城のあるAwe湖畔の風景は美しかった。
斜めの崖、しかし、キャベンディッシュの「古い教会の丘」に立って、池の向こうを眺めるほど美しい光景は、イングランドでもスコットランドでも見たことがない。ニュー・ロンドン港まで見渡すことができた（現在その場所はゴルフコースの回りに植えられた木が茂って池が見えなくなっている）。しかしここには何世紀ものロマンを象徴するような廃墟もない！..."

現在のキャベンディッシュ墓地のあたりから
まだキャベンディッシュ池が見えた頃の写真

†1911年7月30日（日曜日）
ロイヤルホテル、プリンセスストリート、エジンバラ
もし私たちが「心臓の鼓動で時間を数える」のであれば、喜びや悲しみに対する経験によって一週間以上経っている。
前回のエントリー（書きこみ）から1週間も経ってしまった。この一週間は、喜びと不幸が入り混じったような一週間だった。先週の月曜日、私たちは「クック」ガイド（クック旅行社のガイド）と一緒にエアーへ、トロサックスへ出かた。
水曜日 ...これは、私が学生時代に「湖の女」を読んで以来、ずっと楽しみにしていた遠征の一つだった。
金曜日にはエジンバラに到着し、プリンセス・ストリートにあるとてもいいホテルに泊まっている。プリンセス・ストリートは、私にとってもう一つの失望だ。見れば見るほど、本当に素晴らしい通りだと実感する。でも私が夢見たプリンセス・ストリートではない。庭園や彫像や宮殿が並ぶ、私の夢のような通りではないのだ。おそらくそのような通りはこの世に存在しないのだろうが、私はそのことが許せない。
土曜日は悪夢のような一日だった。私たちはCook's Excursionに参加した。インバークに行った。ずっと雨が降っていた。私はその犠牲者になってしまった。
膀胱炎という病気にかかった。ハリファックスで数年前にかかった膀胱炎で、その日は完全に私にとってすべての楽しみを奪われた。私はインバーグ城とホリールードで悪い夢の中にいるようだった。
リッツィオが殺された有名なキャビネットにも私は無関心だった。私はただホテルに戻ってベッドに入り、人目を避けたいと思った。身体的な不快感のほかに、この問題は神経に大きな影響を与えた。私は人目を避けるようになった。旅行をを続けるのは苦痛であった。
今日私はとても気分がいい。もしまた悪くなったら私の旅は完全に台無しになってしまう。

1911年8月6日（日曜日）
ロイヤル・ホテル、プリンセス・ストリート
スコットランド、エディンバラ
観光は本当に恐ろしく大変な仕事だ。私は疲れ切っている。この一週間、肉体的、神経的な惨めさのほうが大きかったと思うが。マットをノックすることで疲れた。先週の月曜日、私たちは電車でメルローズに行き、そしてアボッツフォードまでの6マイルの美しい道を馬車で走った...。
アボッツフォードは最も興味深く、遺物で賑わっている。私は一人でじっくりと見て回りたいものだ。しかしそうもいかないかもしれない。部屋はおしゃべりな群衆で埋め尽くされていた。おしゃべりな群衆が、口達者なガイドに説明されていた。スコットなら自分の家が好奇心旺盛な観賞者の群れで溢れかえるのをどう思うだろうか。そうだろう。私はそうは（人であふれるのはよいとは）思わない。
水曜日、私たちはインバネスへの遠征に出発したが、午後にはキリエム（Kirriem）に立ち寄った。J.M.Barrieの「Thrums」（スロティーズ）に登場するKirriemuirを訪れた。まだ有名ではないので、また訪れたい場所である。（モンゴメリはバリーの物でも、ピーターパンではなく、もっと古典的な小説を好んでいました）

†1911年8月13日（日曜日）
バーウィック・オン・トゥイード
...水曜日の午後、私たちはしエジンバラを出てマクミラン氏のいる町アロアへ行った。私たちは数日間、婚約者のジーン・アランさんの家族と一緒に過ごすことになった。出発したとき、私はとてもみじめだった。どうすればいいのかわからないほど
しかし幸いなことに、アロアに着くころには、体調の悪さを隠せるほど回復していた。ミス・アランはとてもきれいな女性だ。その美しさの大部分は、金色の髪と絶妙な顔色にある。以前私は、「まぶしい」顔色というのは読んだことがあるが、実際に見たことはない。しかし、「まぶしい」という言葉はまさにアラン嬢にぴったりな言葉だ。彼女の肌は雪のように白く、頬は野薔薇のようなピンク色をしています。とても美味しそうです。
私は昔から顔色がいいと言われているのだが。しかし、ミス・アランは私を茶色く浅黒く見せるのだ。鏡の前に彼女がいると、虚栄心を正すことができる。鏡を見るのは虚栄心の矯正になるのだが、私はなるべくなら鏡は見ない。
夕食後、マクミラン氏がやってきて、皆でGartmorn Damまで歩いた。美しい小川が流れる素敵な森の道を通ってね。私は体調が悪く楽しむほどではなかだったが、とても素敵なところだった。でも夕方にはすっかり元気になりタリボディまでの長い散歩を楽しんだ。(スコットランド人らしい名前でしょう？）
5マイル近く歩いただろうか。夜は月明かりがあり、マクミラン氏はこのような探検のための楽しい仲間だ。
アラン嬢と一緒に後ろを歩いていた哀れなユアンも、私ほどこの旅を楽しんでいたかどうか。私ほどには楽しめなかっただろう。A（ジーン）子さんの持ち味は、二十歳の若さと魅力的な顔立ちだ。それ以外のものはほとんどなく、知性もなければ、確かに会話力もない......。
昨日、私たちはバーウィックに来た。マクミラン氏は休暇をここで過ごす予定で、私たちは彼のためにミス・アランもゲストとして来てくれるよう頼んだ。
彼のためにね。バーウィックはマーミオンの中心地である。スピッタイと呼ばれる郊外のプリングル夫人の家に滞在している。プリンセス・ストリートのホテルとは多少違うが、一週間は我慢できる。このあたりではここは人気のある海辺のリゾート地だから、よほど前から言わないといい宿をとるのは難しい。
バーウィックは古風で趣のある古い町だ。私たちはスピッタイ側に泊っているので、どこへ行くにも河口から漕いでいかなければならない。河口から、古風で趣のある6人の渡し守の一人が、貸しボートを漕いでくれる。
昨夜は、月明かりの中、みんなで海岸沿いを散歩した。それはとても美しいものだった。"キャベンディッシュの海岸に似ていて 懐かしかった"。

カーライル、1911年8月20日
私たちはカーライルで日曜日を過ごしている。この一週間、英国を麻痺させている鉄道の大ストライキのせいで昨夜はそれ以上行けなかったからだ。海辺のバーウィックにいる私たちは、その影響を受けず、気にも留めなかった。私たちは外の世界を通り過ぎ、ロマンスに浸っていたのだ...。
ホーリーアイランドまでの航海は楽しかったのだが、帰りは残念なことに違っていた。幸いなことに船酔いは致命的なものではなく、翌日にはすっかり良くなって、またホリー島へ行く準備ができた。そして、Norham城への遠足に備えた...。敷地内の至る所に生えていた小さな青い下草は、私が自宅の古い果樹園を除いて他では見たことがないものだった。
敷地内には、キャベンディッシュの自宅の古い果樹園以外では見たことのない、小さなブルーローが育っていた。ウールナーおばあさんがイギリスから持ち帰ったものだ。私は、それが中世の城の周りに生えているのを見つけると、痛みと喜びが混ざったような奇妙な感覚に襲われた。その城は、まったく別の時代、別の秩序に属しているように思われた。
私たちはノーラムからレディカークというとても興味深い古い教会まで歩き、そこからツイード川沿いに戻ってきた。疲れてくると黄昏の川岸に腰を下ろして休んだ。そして夢を見たのだ。他の人たちが何を考えていたのか私は知らなかった。私はリースクデール邸で家具を調えていました
翌日、私たちはフロッデンフィールドに行った。駅から3マイル歩かねばならないが天気がよくて景色もよかったので、アランさん以外は全員賛成した。ミス・アランは歩くのが嫌なようでずっとすねていた。あのお嬢さんは、天使のような外見とは裏腹に気性が荒くマックミラン氏の将来の幸福を約束する気性だ。彼女はフロッデン遠征を台無しにした。
私たちの精神に雷鳴のようなものを感じさせてしまった。
M（マクミラン）氏と私が長い文学に没頭している間、A（アラン）さんはむしろ「気が抜けている」ように感じるとユアンは以前言っていた。だからこの日、私は苦心してミス・アランやユアンと歩いたり話したりした。ユアンもこれには納得がいかないようでした。
その晩、私たちは楽しい月光浴をした。月明かりの下、海岸を散歩した。それはその日一番の楽しみだった。
木曜日の朝、ユアンと私はM氏とA子さんを連れて、自動車でドライブに出かけた。午後には私たちは楽しい小旅行をした。ちょっとした探検をした。私たちはコールドストリーム駅に出かけた。コールドストリーム駅に行き渓谷沿いの美しい小道を通って、Horncliffeにあるロマンチックな古いさびれた工場に向かった。

イレンにある。怪談のモデルになりそうな場所だ。しかしその中で最も愛おしいのは渓谷の真ん中で、トウヒの木の群れに出くわしたことです。それは私が家を出てから初めて見た種類のものだった。
スコットランドでは、スプルースガム（松やに）とそれを摘む楽しさはまったく知られていないようだ。ユアンと私はその場で30分ほどガムを摘んで、故郷にいるような錯覚を覚えた。故郷にいるような気分になった。私には美味しく感じたが、M氏もA氏もその味は好きではないようだ。MさんもA子さんも「苦い」といって、その味を好まなかった。考えてみればスプルースガムは苦い。でも、いい苦さなんだ。
古い工場からユニオン橋まで歩いた。ユニオン橋は、ツイード川が州境になっているところに架かっている。イングランドとスコットランドの境界を形成するツイードにかかる橋だ。スコットランド側の小さな家でお茶を飲んだ。「お茶」というのは、ここでは（カナダ）本国とは違う意味だ。
それからツイード川でボートに乗った。この日一番楽しい時間だった。この日は最高に楽しい一日だった。マクミラン氏がボート遊びを提案したとき彼女はとても喜んでいた。私とユアンは熱狂した。
しかしボートに乗り込むと、A子さんはマクミラン氏が漕ぎ手であり、支配者ではないことに気づいた。彼女は一目散に一緒に海に出るのは怖いと言って、遠征をやめるよう要求した。マクミラン氏は突き放すように答えた。
マクミランさんはマクドナルド氏と私に、私たちが熱望していた喜びを与えたかったのだと思う。アラン嬢の口調や態度に少し驚いたのだろう。私は行かないでおこうと口を開いたのだが何も言わずに口を閉じてしまった。彼女の顔を見ていると怯えていたのが嘘のようだ。
彼女はただひたすら激怒していたのだ。本当に、これほどひどい振る舞いをする人を見たことがない。これ以上ないくらいに。そのすべてが私を不愉快にさせたが、しかし私は大いに楽しんだ。彼女はとても無駄な怒りで馬鹿馬鹿しい。マクミラン氏は私たちを 遠ざけたのだ。
彼女は時折、皮肉な言葉を投げつけるので、マクミラン氏は私たちをずっと引き止めていたのだと思う。そして私たちが、白々しいほどの怒りに包まれたとき。私たちが陸に戻ると彼女は白い怒りに包まれた。私たちは駅まで2マイルも歩かなければならなかった。
ミス・アランは岸に上がったとたんに道路を走り去った。私は男たちと長居するのはよくないと思い、彼女と一緒に急いだ。楽しい散歩だった ミス・アランは何も話さず、私はその理不尽さと恩知らずな態度に苛立ちを覚え話しかけるのをあきらめた。
最後の1マイルは無言で歩いたよ。かわいそうなマクミラン。この後マクミランはひどい仕打ちを受けた。少なくとも彼女が私に言った唯一の言葉は彼に一杯食わせるつもりだったということだ。彼は彼女をかなり深く愛しているに違いない。彼女の行動を許容するために、そしてそのことに腐心していたに違いない。しかし彼は潔くした。
金曜の朝、A子さんは元気を取り戻し、私たちは海岸をうろついたり、話をしたりして一日を過ごした。楽しい一日だった。土曜日、私たちは荷物をまとめて出発した。私たちは、プリングル邸から離れることを残念とは思わなかった。プリングル邸は便利でも快適でもなかったからだ。またアランさんと別れることを深く嘆くこともなかった。

MacMillan氏はとても素晴らしい人物で、最高の仲間です。
昨夜はケズィックに到着したかったのだが、ストライキのためここより先には行けなかった。バーウィックからの旅はとても不愉快だった。私たちの列車だけが通過し、混雑していたからだ。私たちのコンパートメントは8人掛けだったが、13人が乗っていてその日はとても暖かかった。朝食から夕方の6時まで、何も食べることも飲むこともできなかった。
私はとても疲れていたので今日はほとんどベッドで過ごした。私はここでの鉄道の旅は、いずれにせよ家にいるときよりもさらに疲れるものだと思う。私はコンパートメント方式は全く好きではない。今夜はストライキが終わったと聞いたので明日には出発できるだろう。

†1911年8月27日（日曜日）
イギリス、ヨーク
...火曜日は、間違いなく今までで最も楽しい一日を過ごした。私たちはバタミア湖まで往復した。この道は美しく、壮大で、畏敬の念を抱かせる。そして、ところどころに野生がある。私たちは一日中楽しんだ。そして私は結局のところ一番良かったのは、昼食後の2時間だった。
バタミアで、湖を見下ろす森の中の小さな高台に二人きりで座り、他のことをすべて忘れたことだ。湖にかかる小さな森の高台に二人きりで座り、緑に囲まれた静かな場所で、世の中のことを少しばかり忘れて「ハニームーニング」をしたことだ。
水曜日の朝、私たちはウィンダミア湖の周囲80マイルをドライブした。ワーズワースの墓と、彼が結婚後20年間暮らした古風な小さなコテージに立ち寄り、ウィンダミア湖の周りを80マイルドライブした。
そのとき、老婦人と話をした。少女時代にワーズワース夫妻のメイドだったという老婦人と話をした。
木曜日の午後、木曜日の午後、私たちはリーズへ行き、翌朝、モーターカーでとても醜い田舎を20マイルシャーロット・ブロンテの家と埋葬地を訪ねるために、ハワースまで行った。
古い牧師館で、彼女が奇妙な人生を送りジェーン・エアを書いた古い牧師館の内部を見ることはできなかった。外から眺めるのも一興だ。
昨日、私たちはロンドンに行くつもりでしたが、私はあまりに惨めで、旅行どころではなかった。Alloaを出てからというもの、私は完全に元気だったのだが、昨日またもや、あの惨めな小さな病気の発作に襲われた。私は、朝、最も惨めだった。午前中は悲惨な状態だったが、午後にはすっかり良くなって、ヨーク近郊に散歩に出かけた。

そのうち2組のチャイナドッグを所有することになったのだ。私はイングランドとスコットランドの至る所でチャイナドッグを追いかけました。私が幼い頃、モンゴメリ爺さんの家に遊びに行っていた少女時代、私が最も心を奪われたのは、一対のチャイナドッグだったと思う。
いつもリビングルームの暖炉の上に置いてあった。私はいつも同じような犬のペアを持ちたいと願っていた。ロンドンで購入したものなのだと思っていた。それでどこの骨董屋でも見て回った。しかし、昨日まで成果はなかった。犬なら確かに犬はたくさんいたが、私の求める犬ではない。
黒い斑点のある犬はたくさんいたし、赤い斑点のある犬も何匹かいた。緑の斑点がある貴族的な犬はいなかった。ない。私は絶望してあきらめかけていた。しかし昨日、ミンスター近くの小さなアンティークショップで2組の可愛い犬を見つけ、その場で購入した。このままでは永遠に消えてしまう魔法の犬だと思いその場で買ってしまった。
確かに、この犬たちには緑色の斑点がない。緑の斑点のある犬種は絶滅してしまったようだ。しかし一組の犬には美しい金色の斑点があり、パーク・コーナーの犬よりずっと大きかった。もう一組は白い犬でハーフシャベシ・プードルとして可愛く育てられている。
彼らは100年以上前に作られた。リースクデールの邸宅は、まだ私の夢でしかないのだが、そこで私は彼らが威厳と堂々とした態度で私の炉辺を仕切ってくれることを期待している。

†1911年9月3日（日曜日）
ラッセルホテル、ロンドン、イングランド
この一週間は、ほとんど、私にとって本当に惨めな一週間であった。先週の月曜日の朝、ヨークからロンドンに向けて出発した。汽車が出発したとたんに私はまた別の病気に襲われた。ロンドンまでの道のりは悪夢のようだった。
私はこれほど悲惨なことはなかった。せっかくあの歴史的な国を通るのを楽しみにしていたのだが、今となってはその特徴を一つも覚えていない。私には苦しみの空白ばかりです。ロンドンに着いたとき私たちはラッセル・ホテルに来た。それ以来ラッセル・ホテルでずっと過ごしている。ラッセル・スクエアの中にあるホテルです。
ヴァニティ・フェアの登場人物たちが 住んでいた場所です。ジョージを捜して窓から顔を出しているアメリアや、ジョスを捜しているベッキーに出会えるかもしれません。
しかし、ラッセルに着いたとき、私は文学的な思い出話をする気分にはなれなかった。――「すべては虚栄だ」と言う人には、心から賛成したい。私にとって重要なのは偉大な王や女王が歩き、偉大な作家が暮らした場所にいることが重要なのだ。私が望んだのは ベッドに入ること。誰からも見えないところで私はベッドに入った。火曜日の朝も、私はうなされ続けていた。
しかし午後には気分が良くなり、私たちはラッセルのすぐ近くにある大英博物館に行った。私ははちょうどその魅力に感じ始めていた。
私はとても惨めになりホテルに戻らざるを得なかった。ホテルに戻ってベッドに入り、再び医者に診てもらったが、その医者はエジンバラの医者よりも賢そうで、同じぐらい、あるいはほとんど治療をしてくれなかった......」。

†1911年9月10日（日曜日）
イギリス、ロンドン、ラッセルホテル
昨日の朝、私たちはバスでウォーリックに行き、城を訪れた。廃墟ではないが非常に美しく興味深い場所だ。イングランドの大邸宅」の良い例だ。それからタクシーでストラットフォードに行き、シェイク・スピアの生家を見学した。この道はイングランドの最も美しい地域の一つを通る。
途中運転手が教えてくれたのは、トーマス・ルーシー卿の邸宅である「ルーシー・プレイス」。シェイクスピアの密猟に罰金を科したことで、怪しげな名声を得たトーマス・ルーシー卿の邸宅だ。このトーマス卿は彼は予言者の目ではなかった。彼は未来を見通す予言者の目を持っていなかった。シェイクスピアは、彼にとっては単に、ごく自然に、若い卑劣な人物に見えたのである。
そのような人物には、もっとひどい目に遭わないようにと説教や罰金を与えるのが当然だと思ったのである。おそらくそれもそうだろう。もし、鹿撃ち帽を被っていなければ、もっとひどい目に遭っていたかもしれない。世間はこの哀れな人のために、大きな、そして知られざる負債を負っているのかもしれない。もし彼がシェイクスピアを見逃していたら何か重大なことが起こるまで、若者は野生の麦をまき続けていたかもしれない。
密猟が当時の厳しい法律で罰せられるような無謀な犯罪に発展するまで。シェイクスピアは舞台の代わりに絞首台を飾り、そして、「嘆かれず、称えられず、歌われず」、野生のならず者として、最期をを迎えることになった......」。かもしれない。

†1911年9月18日（月曜日）
イギリス、ロンドン、ラッセルホテル
この一週間は、観光場所がいっぱいいっぱいだった。こんなに大量にあると、本当に楽しめないね。しかし時間が限られていて、「見どころ」に制限がない場合、悩める旅行者はどうすればいいのだろう？　少なくとも一つのことで、私は最も敬虔な気持ちでいた。
最も苦しい病気の再発がなく、とても気分がよかったからだ。あの最も苦しい病気の再発がなかったことだ......。
私たちは、ストランドの有名なレストランで、私の本をイギリスで出版しているピットマン社の経営者であるハインズ氏とストランドの有名なレストランで昼食をとった。彼はとてもいい人でランチをとても楽しんだ。そのあと私たちは急いで駅に向かい、ウィンザー城と宮殿を見に行った。
私たちが外に出たとき、群衆が興奮気味に上を見上げているのが見えた。その視線の先にあるのは夕焼けの空を飛ぶ巨大な鳥のような飛行機械があった。これは初めて見る光景で私はかなり興奮した。
ロンドンに戻ってからは、「マクベス」を観に行った。ビアボム・ツリーが名前役を演じた。彼は素晴らしく、演出もよかった。しかしマクベス夫人はお粗末で、魅力的な部分を全く欠いていて、ただ下品に「不気味」なだけの超自然的なパートを「ギャラリーに演じた（客に見せた）」だけだった。

それでも、全体としては、非常に楽しいものだった。金曜日はオックスフォードに行き、時間のある限り、興味深い古いカレッジを見た。かなり歩いたのでロンドンに戻ったときにはひどく疲れていた。もう観光はたくさんだと思い始めている。観光と歩き回るのはもうたくさんだ。トランクの中の生活にも、ホテルの料理にも飽きた。そしてもう一度、家が欲しい。
私は見知らぬ屋根の下で暮らすのはもう嫌だ。次の木曜日にはアドリアテック号で出航する。それを思うと胸が躍る。私はカナダに帰りたい。巣を作り、散り散りになった家の神々を集めて新たな聖別をしたいのだ。そう思っている。
しかし、「再開と継続」である。土曜日の午前中は国会議事堂を訪れ、午後からは私にとっては、とても大切なことに着手した。
私にとっては、今回の探検の中で最も興味深いものに着手した。私たちはダンウィッチという、サフォークの海岸にある小さな海辺の村に行ったのだ。祖母が生まれ、12歳まで暮らしたところだ。私は、もしイングランドに来たら、必ずこの場所を訪ねようと決めていた。私の心はいつもその考えにとらわれていた。祖母はいつも控えめな性格で、故郷のことはあまり話さなかった。
でもときどき話してくれて、その言葉はいつも私の心の中に残っていた。祖父は曾祖父ウールナーから聞いた話をよく繰り返した。私はあるヒントから、あるいは別のヒントから、それは言うまでもないことだが、現実とは全く違っていた。（現実は夢とは違うという例え）
午後にはダーシャム駅に着き、タクシーに乗ってダンウィッチに向かった。ダンウィッチまで6マイルの距離だ。私は車を走らせながらあらゆるものを熱心に眺めた。私は何にでも興味を持ち、熱心に見入りました。祖母やマーガレット叔母さんも、幼いころにこのような光景を見ていたのだろう。幼い頃、その光景を目にし、その道を走ったかもしれない。
ダンウィッチまでの道のりの途中、私たちは「コモンズ」と呼ばれる荒涼とした土地を横切った。しかし、その先はまた牧歌的なイングランドで、やがて私たちはダンウィッチにたどり着いた。古風で眠そうで、この世のものとは思えないような小さな村で崩れかけたサフォーク州のすぐそばにあった。
サフォークの崩れかけた海岸にある。私たちは「シップ・イン」に行き宿を取った。満室で、便利な設備がほとんどない屋根裏部屋に泊まらざるを得なかった。お茶を飲んだ後、私たちは旧ウールナー農場の跡を探した。最初は絶望的だった。まるでジョセフを知る種族は、完全に消え去ってしまったかのように思えた。誰もウールナーの名前を聞いたことがなかったし
ウールナーという名前も、彼の家がどこにあったか見当もつかなかった。ダンウィッチの原住民は絶望的なほど愚鈍だった。私が今まで情報を引き出そうとした中で、最も絶望的に愚かな人々だった。しかし粘り強い調査の結果、ついにサミュエル・スカーレットという86歳の老人にたどり着き、必要な情報をすべて得ることができた。
彼は、自分が子供の頃ウールナーのオークションに参加したことを完璧に覚えていると言った。ウールナーのオークションに参加したのは彼が12歳の時だった。その農場は、村から歩いて10分くらいのところにあったんだけど、建物はすべて昔のままだった。
ウールナー夫妻が残したままになっている。私はそのことに興奮し、私はスカーレット氏に半旗を振って出発した。

サンザシで縁取られた前面。今はまだ使われていないサンザシの垣根のある長い小道が旧居へと。へと続いている。家は美しい木々に囲まれた赤レンガの建物で古い庭がある。
幸運なことに、隣の農場の人が鍵を持っていて家の鍵を開けてくれて、家の中をくまなく見せてくれた。このときの私の気持ちは言葉では言い表せない。私はこの場所に興味を持つことを期待していた。その場所に興味を抱くのは自然なことだ。
しかし、私は不思議な感覚を覚えた。その感動はほとんど私を圧倒していた。それは祖母とマーガレット叔母（曾祖母）さんが きっとどこかにいるのだろうと思った。笑っているような少女たち、12?14歳の――笑っているような少女たちが、その姿を想像することができなかった。彼女たちのその明るい眼差しは、隅から隅まで覗いているように見えた。
飛び交う足音、ささやく声、笑い声が聞こえてくるようだ。私はホームシックにかかったが、それでも帰ってきたような気がした。ウールナーのオークションはまるで昨日のことのように思えた。
まるで昨日一家が家から出て行ったかのように思えた。もしこの家に人が住んでいたら、私はこんな気持ちにならなかったかもしれない。でもウールナー夫妻が いなくなったばかりのようで、私たちは夕闇の中 その家を出て... 宿屋に戻った。
それから二人で海岸に行き、長い間燐光波（夜光虫か）独特の美しい現象を見た燐光を放つ波濤を見た。私は胸がいっぱいになった。あの村の奥の窓の光もない空っぽのさびれた家。夕日が沈む何千キロも先にある別の家も空っぽで火の気のない家であるように。私は祖母のことを思い出した。
その夜私は泣きながら眠りについた。その涙は、私自身のものでもあり、また過ぎ去った年月の長く死んだ感情のようでもあった。
翌朝、私たちは再び旧居に行き、私はマーガレットおばさんの（追悼）のために写真を撮った。それから私たちは家の裏の野原に行き、数時間座って話をしたり、生け垣に生えたブランブルベリーを食べたりした。
私はそこにいるのが大好きで、帰らなければならないときはキャベンディッシュの家を出たときと同じような気持ちになった。私たちは海岸沿いを歩いて村に戻ったが、その途中、まさに崖の上にある廃墟と化した塔を目にした。崩れかけた崖のすぐそばにある何百年も前に建てられた古い教会の廃墟となった塔を見ることができた。

ウールナー家

昼食の後、私たちはポニーと罠を雇ったが、そのポニーはなんと遅いことだろう。そして、7マイル離れたKnodishallという場所に狩りに出かけた。そこにはロバート・コリンズ夫人が住んでいた。
私の曾祖父のウールナーは2度結婚している。最初の妻、マーガレットは娘のキャロラインを残して亡くなった。このキャロラインが成長しジェームズ・ルースと結婚した。
ダンウィッチではそう呼ばれている。コリンズ夫人はキャロライン・ウールナーの子供の一人であり、従兄弟にあたる。結局、彼女の家を見つけることができた。Mr.スカーレット氏は、彼女が自分の下に嫁いだこと、そして彼女の父が彼女を許さなかったことを話していた。
だから、彼女が質素に暮らしていることに驚きはなかった。しかしとても快適だった。私が誰であるかを知ると、彼女はとても喜び興味を示した。
私が誰であるかを知ると、彼女はとても喜んで興味を示し、母親の写真を見せてくれ、彼女の家族についての情報を教えてくれた。
ダンウィッチに戻る途中、ウェストルトン教会堂に立ち寄った。マーガレット・オイシルやルーシー・アン・ウールナーの墓がありました。
ルーシー・アン・ウールナー（1812年没、享年16歳）の墓もあった。16歳だった。彼女はウールナー祖父の妹に違いないと思う。祖母は彼女の名をとって名付けられたに違いない。彼は若い頃の妻から遠く離れて眠っている。（祖父ウールナーはプリンスエドワード島に移住した）
彼はサウス・ルスティコの古い英国教会の墓地に埋葬され、彼女は（イギリスの故郷の）その古風な英国式墓地に一人で眠っている。
今朝私たちはロンドンに戻ってきた。今日の午後に荷造りをして、午前中にアイルランドに行き、キラーニー湖を見てクイーンズタウンで船に乗る予定だった。しかし、ここに到着してみると、アイルランドでは鉄道の大ストライキが起きていて、行くのは危険だということがわかった。しかしあえて言おう。家に帰って十分に休んだら、アイルランドも見ておかなかったことを悔やむだろう。
アイルランドも見ておきたかった。しかし今の私の気持ちはこの上なく満足なのだ。私はひどく疲れている。観光には飽きた。私は今日の午後に荷造りをして、朝になったらまた出発することを恐れていた。今、私は家路につく前にゆっくり休もう。

†1911年9月24日（日曜日）
アドリアテック号の甲板
大西洋の真ん中
帰路につく！　背後には何キロもの荒波があり、前方には何キロもの荒波がある。海が目の前に、そしてその先には私たちの国、そして「懐かしい顔」がある。でも、私にとっては、これから行く新しい家に馴染みの顔はないだろう。私にとってはこれから行く新しい家には親しい人はいない。そう思うと、ちょっと苦い。
火曜日と水曜日は、荷造りに専念し、これまで見ることができなかった場所を一つか二つ訪れた。木曜日の午後はチップの義務を果たし、昼食後にリバプール行きのボート・トレインに乗り、7時にリバプールに到着して、そしてアドリアティック号に乗船した。
私たちは美しい夏を過ごしたが、帰国することを心から喜んでいた。（なんと三か月も旅行していた）
私はデッキに立ち、船上からリバプールとドックの明かりが作る素晴らしい光景を眺めながら暗闇の中、マージー川を下っていった。この素晴らしい土地に別れを告げ、私の心は西へと向かっていったのである。

*寒さと湿気と荒れ模様が続いたが船酔いはしなかった。私たちは金曜日の朝、ニューヨークには何も見えないほどの土砂降りの雨の中到着しました。
私たちの箱は無事に（海を）通過しましたが、税関で長い間待たされた。ひどい喧騒で頭が痛くなった。それからN.Y.駅で汽車を待った。私たちは一晩中旅をして、トロントには夜行で行き、朝にはトロントに着いた。マージョリー・マクマーチーが出迎えてくれた。彼女と彼女の妹と一緒に昼食をとった。
電車でトロントを立ち、5時に電車で自宅のあるアクスブリッジに向かい、暗くなった頃に到着した。マクドナルド氏の友人が二、三人出迎えてくれた。歓迎されるのは嬉しいことだ。しかし私はひどく疲れていた。秋の夜長で、ぬかるんだ7マイルの泥だらけの旅に出たとき、私は落胆し胸騒ぎがし、ホームシックになった。
次に通ったときは、その道は10月の陽光と深紅のカエデで輝き、沿道には立派な農家が並んでいて実に美しい道だと思った。しかしその夜、星のない闇の中で、この道は
濡れた影が長く続くだけで絶望的なほど悲惨に思えたのです。
ユアンの下宿に着くとそこに住むことになった。――電報は届いておらず荘園ができるまでの間（牧師館の整備ができるまで）、そこに住むことになったのだが、電報は届かず（歓迎の電報が届いていると思ったのか）、私たちは期待されていない。「二人は老婦人でディケンズが喜びそうなメアリーとリジー・オクストビーのようだ。
ディケンズのペンでなければ、この二人（私たち）をうまく表現することはできない。そして、彼らは奇妙な存在で"ユアンの下宿" "リースクデール"少なくとも あの晩は変だった。そして私はリジーは心の狭いゴシップ好きだが、無邪気な甘さがある――メアリー（のほう）が子供のように好きになった。とその夜私は思ったのだ。
小さな寝室に行くと今までで一番不便で、16歳でフレイザーの家に下宿して（プリンス・オブ・ウェールズ校に通っていた時）以来、どの部屋よりも不便だった。ホームシックで涙もろくなりブルーになった。私はオンタリオが好きになれず、ここでの生活は無理だと思った。（こんなところイヤー）
翌朝は雨が降っていたが、教会には多くの人が集まった。「新任の牧師夫人」を見たいという好奇心が強かったのだろう。私はこの教会を通り抜けた。

*1912年1月28日に始まった日記の続きです。

*寒さと湿気と荒れ模様が続いたが船酔いはしなかった。私たちは金曜日の朝、ニューヨークには何も見えないほどの土砂降りの雨の中到着しました。
私たちの箱は無事に（海を）通過しましたが、税関で長い間待たされた。ひどい喧騒で頭が痛くなった。それからN.Y.駅で汽車を待った。私たちは一晩中旅をして、トロントには夜行で行き、朝にはトロントに着いた。マージョリー・マクマーチーが出迎えてくれた。彼女と彼女の妹と一緒に昼食をとった。

アクスブリッジ駅

列車でトロントを立ち、5時に列車で自宅のあるアクスブリッジに向かい、暗くなった頃に到着した。マクドナルド氏の友人が二、三人出迎えてくれた。歓迎されるのは嬉しいことだ。しかし私はひどく疲れていた。秋の夜長で、ぬかるんだ7マイルの泥だらけの旅に出たとき、私は落胆し胸騒ぎがし、ホームシックになった。
次に通ったときは、その道は10月の陽光と深紅のカエデで輝き、沿道には立派な農家が並んでいて実に美しい道だと思った。しかしその夜、星のない闇の中で、この道は
濡れた影が長く続くだけで絶望的なほど悲惨に思えたのです。
ユアンの下宿に着くとそこに住むことになった。――電報は届いておらず荘園ができるまでの間（牧師館の整備ができるまで）、そこに住むことになったのだが、電報は届かず（歓迎の電報が届いていると思ったのか）、私たちは期待されていない。「二人は老婦人でディケンズが喜びそうなメアリーとリジー・オクストビーのようだ。
ディケンズのペンでなければ、この二人（私たち）をうまく表現することはできない。そして、彼らは奇妙な存在で"ユアンの下宿" "リースクデール"少なくとも あの晩は変だった。そして私はリジーは心の狭いゴシップ好きだが、無邪気な甘さがある――メアリー（のほう）が子供のように好きになった。とその夜私は思ったのだ。
小さな寝室に行くと今までで一番不便で、16歳でフレイザーの家に下宿して（プリンス・オブ・ウェールズ校に通っていた時）以来、どの部屋よりも不便だった。ホームシックで涙もろくなりブルーになった。私はオンタリオが好きになれず、ここでの生活は無理だと思った。（こんなところイヤー）
翌朝は雨が降っていたが、教会には多くの人が集まった。「新任の牧師夫人」を見たいという好奇心が強かったのだろう。私はこの教会を通り抜けた。握手とお祈りの試練。その日、信徒たちの夕食の席で、私はどんなに語られたことだろう。

*1912年1月28日に始まった日記の続きです。

リースクデール長老派教会

その日、会衆の夕食の席でどんなに話題になったことだろう。ユアンの会衆は、リースクデールとゼファーの2つに分かれている。リースクデール教会は新しい教会で、白いレンガ造りの立派なものだ。リースクデールの人々はみな親切でみんないい人たちだ。ほとんどが裕福な農家の人たちである。
ゼファーではそうでもないようだ。教会は古く、魅力に欠ける。窓ガラスは「すりガラス」になっているが、一枚一枚から「すりガラス」の半分が剥がれている。季節はどうであれ、冬の退屈な一日のような効果をもたらしている。（暗ったくなっている）中にはいい人もいる。しかし多くの人々は、何ら魅力的ではなく、全体として私はゼファー（の受け持ち）部門が好きではない。ユアンが不満に思ったこと――チャーチ・スピリットに欠けるし、リーダーシップを発揮することができないのだ。
牧師館はとてもきれいな場所に建っている。決して理想的な家ではないがそれで十分だ。この家は白いレンガでできていて田舎の家ではよくある醜いL字型のデザインである。私が一番残念に思うのはバスルームもトイレもないことだ。私はせめてこれらがある家にしたかったのだ。しかしなるようにしかならないのだ。アッラー（のおぼしめし）なのだ。私たちは従わなければならない。
リースクデールは小さな村である。元々私は昔から小さな村に住むのが嫌だった。しかしリースクデールは、わずか10軒か12軒ほどの小さな村なので純粋な田舎とほとんど変わらない。とてもきれいなところだが若い人がいないのだ。絶対に住人はみな年寄りかさもなければ単なる子供だ。面白い人、本当に知的な人は一人もいない。
最初の日曜日の夕方、私たちは薄暗がりの中を滑り降り邸宅を見に行った。私は新しい家を見るのが楽しみだった。さっきも言ったようにとてもきれいな場所だ。しかしその両側には崩れかけた古い建物、つまり古い商店の跡があり、この場所の外観をひどく損なっている。私は孤独と人里離れた場所が好きなのに、道路に近すぎるのだ。私たちの家には小さな芝生がある。その8倍の広さがあればいいのだが......。しかし私たちはそれを最大限に活用しなければならない。きれいな木が何本かあり花壇を作る予定だ。

牧師館の前の芝生

春になると、「裏手には十分な広さの野外キッチンに使えるガーデンがある」。
最初の夜、ランタンの明かりで見てみると......。とても家とは思えなかった。家財道具の箱が散乱し、破れた紙が天井から短冊状にぶら下がっていた。しかし私はこの家を整えた時のことを想像し、子供のように喜んで走り回った。それは私たちの家で、私ががその愛人だったのです。
どんな女性も、特に私のように、従属的な子供以上の権利や特権を持つ家に住んだことがない場合はなおさらだ。この家を出て オクストビー家に戻るのは残念だった。脱走したとはいえ......後者の家よりはましだった。
故郷のようだった。ミス・オクストビーはとても親切だった。でも私はあの家に住むのは好きじゃなかった。食卓は粗末で部屋はひどく不便だった。自分の家に入りたかった。しかし、その切なる願いが叶う前にやるべきことがあったのだ。
私は月曜日をマンセーで過ごし、いくつかの箱を開梱し、時折その中身にホームシックにかかることもあった。しかしそれ（梱包箱を開梱すること）は良かった自分の家の小さな神々（大事な道具）をもう一度見ることができた。

†1911年10月3日（火曜日）
オンタリオ州リースクデール
今夜、信徒たちが教会でレセプションを開いてくれた。私たちはかなり楽しい時間を過ごしたのだが、それが終わったとき私はひどく疲れていた。
見知らぬ人たちに会って話をした。しかしその中の二人は私にとって知らない名前ではなかった。ヒュー・マスタードとジェームス・マスタードである。この二人は私たちとは知り合いではないが、奇妙な偶然で私はジョン・マスタード（かつて彼女がプリンスアルバートにいたころの先生）の古い家に住むことになった。彼らは素敵で知的な男性で、ジョンよりずっと優れている。
ジョン（マスタード）自身は牧師に挑戦し、現在トロントの小さなミッション教会の責任者である。彼は結婚して息子が一人いる。彼はもうすぐ親族に会いに来るので、まさか人生が二転三転してジョン・マスタードに再会するとは。

†LMMは彼女のノートから引用しています。

*翌日私たちはアクスブリッジに行った。そこで私の継母（メアリ・アン・マクレー）は高校に通っていた。そしてトロントまで行き金曜日まで過ごした。家のための壁紙と家具を手に入れるためだ。その後の2ヶ月はとても大変な仕事だった。
その上、会衆の家族からの好意的な誘いもあって、ますます大変だった。一日中、邸宅を整え、そして夕方には、疲労で痛んだ服を着てお茶に出かけた。その晩は世間話をしたり興味のない人たちの写真を見たりして過ごすのは、肉体的に疲れることだった。時にはひどく疲れて、どんなに努力しても、睡魔に襲われることがあった。目を開けていられないほど疲れたこともあった。
この邸宅は上から下まですべて壁を紙で覆わなければならなかった。そのため、邸宅は隅々まで紙で覆わなければならず、それを担当する人が私の仕事についている間、私たちはあまり前進することができなかった。
特に、トロントからの荷物の搬出が遅れると、非常に困る。とはいえ自分の（荷物が入っている）箱は開梱して、中身を置く場所を確保した。

私たちが住むリースクデール牧師館

†1911年10月13日（金）
リースクデール、オンタリオ州
今日私はとても驚いた。異母妹のケイトが突然、私の下宿に現れたのだ。彼女とイーラは、ヨーロッパで1年を過ごすためにトロントに向かっているようだ。ケイトはいとこを訪ねてオンタリオに来ていたのだが、そのいとこはビーバートンに住んでいるのだ。
（モンゴメリの継母は、父親がプリンスアルバートの名士で、家が不動産屋をやっていたので余裕があったと思われる。そのため子供がヨーロッパで1年過ごすようなことが出来たと思われる）

*LMMは、1912年1月28日に始まった日記の続きを書いている。
†LMMは彼女のノートブックから引用している。

従姉妹が車で来てくれたので滞在時間はわずかだったが。私が（プリンスアルバートで）最後にケイトを見たとき、彼女は3歳の子供だったが、間違いなく今まで見た中で最も美しい子供だった。金色の髪に紫がかった美しい青い瞳をしていた。
彼女は今23歳だが幼い頃の可愛らしさは微塵もない。彼女は背が低く、髪が黒く、体格は普通。
しかし笑顔はなかなかいい。目はまだきれいだがそれが彼女の唯一の長所である。彼女は父の一族（マクレー一族）の誰よりも母に似ている。しかし地味な女だった母よりはましだ。
彼女の手紙と私信者の報告から、私は彼女の性格についてかなり明確な考えをもっていた。そしてその考えは現実とほぼ一致していた。彼女は軽薄な小娘のようで、人生の唯一の目的は「楽しく過ごすこと」のようだ。これは15歳か16歳の少女にとっては自然なことであり、十分に許せることだ。
しかし23歳にもなったらもう少し自覚をもつことを期待してしまう。私はケイトに何も感じなかった。ケイトには私たちには何の共通点もなく、彼女の訪問は私たちにとってこれ以上ない喜びだったはずだが。喜びはない。

†1911年10月18日（水曜日）
オンタリオ州、リースクデール
今夜、私たちは牧師館での最初の食事を少々おかしな状況下でとった。――新しい家での最初の食事になるだろうと想像していたのだが、そうではなかった。ミス・Oは料理の腕前が最高というわけではない。だから私は食欲は旺盛なのだが、あまり心から喜んで食べることができない。
今日の食卓は特に貧弱で、就寝時には私は珍しく空腹だった。一日中邸宅の床磨きと台所の整理に追われていたので、空腹感は尋常ではなかった。
その晩、私たちは祈祷会に行き、帰ってきたとき私は本当にお腹が空いていた。もし私がミス・オーに何か食べるものを頼んだら、「甘いもの」をくれるだろうと思った。甘いものが出てきては食べられないなと思った。
しかし邸宅（ぼろい下宿を皮肉って言っている）の食料庫に卵の箱があったのを思い出した。ヒュー・マスタード夫人が私たちがお茶をしに行った晩にくれた卵の箱があることを思い出した。そこでユアンはクラッカーを一箱買ってきた。私たちは台所に降りて行った。石油ストーブに火をつけ、卵を2つほど茹でてカップに割り入れた。塩とクラッカーを添えて、今まで味わったことのないようなおいしくて満足のいく食事ができた。本当に空腹に勝るものなし！（この時はまだ仮住まいの下宿にいた）
それはとてもエキサイティングな時間だった。毎日何かが届いた。結婚式のプレゼント、買ってきた品物、（前の家から）送られてくるまであちこちに置いてあった私の持ち物。それらを置く場所もなく、ひどく混乱した状態で移動しなければならなかった。キッチンが唯一の慰めだった。V/e（バリューエンジニアリングと言い、家事手伝いのこと）は朝早くから夜遅くまで働いていた。この仕事はしかしその分肉体的な疲労も大きかった。

†1911年10月21日（土曜日）
オンタリオ州リースクデール
牧師館から木々や森を抜けると、とてもきれいな「脇道」がある。こことオクストビー家の間を行き来するたびにこの道を通る。通るたびに抗しがたい魅力を感じる。
木々や孤独、あなたの好きな森の美しさがありますよ」と。手招きしている。しかし今はそのために時間を割くことができないので我慢しなければならない。しかしそれは私の心の琴線に触れるのだ。恋人の小径や昔住んでいた森が恋しい。それ無しで本当に生きていけるのだろうか？

†1911年10月22日（日曜日）
オンタリオ州リースクデール
お茶を飲みに行く時、「クロキノール」（ゲーム盤のこと）を弾いてくれと言ったり、持っている写真を全部見せてくれって言うのはやめてほしいわ。彼らは他の楽しみ方を持っていないようだ。
私は「クロキノール」が死ぬほど嫌いなのだ。写真は......写真を渡して静かに眺めさせてくれればいいんだけど。 人間の顔には興味がある。 ある種の興味がある。でも誰かが横に座って、「 あれは私のリチャードおじさん、あれは私の祖父、あれはシカゴにいる私のいとこ。 あれはうちの雇い人だよ」。そしてあなたは、まるで自分が リチャード伯父さんや雇い人やシカゴの従兄弟について何かコメントするよう求められているような気がする。 いったい何を言えばいいのだろうと惨めに思う。
彼らのことを何も知らないし、気にもしていないし、彼らのありふれたフィズからインスピレーションを得ることもほとんどない。

†1911年10月24日（火曜日）
オンタリオ州リースクデール
そう、私たちは本当に「引っ越した」のだ。自分たちのLaresとPenatesを（価値ある住居か）立ち上げたのだ。
昨日、大きな出来事があった。二重生活の不便さは言うに及ばず、これ以上Oxtoby（下宿のおかみ）の男性関係に耐えられなくなったのだ。私たちは先週の金曜日に引っ越しを予定していたのだが、紙貼りが終わり床もすっかり磨かれていた。
しかし家具はいくつか来ていたが、ベッド台はまだ来ていなかった。昨日来てくれればと思ったが来なかった。しかし私はこれ以上待つわけにはいかないと思い。で、昨日の夜お茶を飲んだ後、ここ（牧師館）に来たのだ。羽毛のクッションを20個持ってきた。それを寝室の床に置き、シーツと掛け布団と枕で寝室を作った。
寝たよ。多少丘のようにデコボコしてくぼんでいたが、もっとひどいソファーで寝たことが何度もある。
しかし私たちは早く寝ようとしたわけではない。私たちは1時まで起きて仕事をしていた。ユアンは図書館の床の縁を塗り、私は様々な「仕事」をこなした。寝るときはとても疲れていて裸の床の上でもぐっすり眠れそうなほどだった。
でも、私たちは「家」にいたのだ。台所と食料庫を除くすべての部屋が乱雑に混乱しているにもかかわらず本当に家のようだった。

*それから2週間、私たちはひたすら働いた。夜はほとんど1時、2時、3時まで働いた。 しかし11月2日になってようやく整理がついた。やっとこさ順番が決まり、「受け取る」準備が整った。しかしまだやるべきことはたくさんある。 家具がトロントから大量に送られてきてひどく遅れた。
しかし最終的にはすべて完了した。部屋は次々と混沌から救われ、ついに念願のマイホームが完成したのだ。 念願のマイホームが、夢ではなく現実のものとなった。 私はこの家に満足している。最初は私たちの新しい財産は、お互いに少し奇妙に思えた。しかし今ではすっかり顔なじみだ。
お正月までは私はずっと忙しくしていた。 この家を楽しんでいる暇はない。 実感する時間がなかった。でも今は余裕ができて長い間私の生活から遠ざかっていたもの（家にいる感覚）を実感できるようになった。 だからといってまだホームシックにかかる時間がないわけではない。 それを補うことができないような時間だ。 昔住んでいた場所を失い、孤独な夢想の荒々しい甘さを補うものは何もないように思える。
そのような時間は私が一人でいるときによくやってくる。 しかしそのような時間は連続したものではない。私は満足しており、幸せである。絶対的な幸福と比較的な幸福があるが、私の場合は後者である。過去13年間の不幸と心配の後では、私の今の存在はとても幸せなものに思える。 私はほとんどの場合満足している。玄関を入ると3つの部屋がある。 ホール、書斎、ダイニングルームだ。
寝室は広くて四角い明るい部屋だが飾り立てられるような部屋ではない。床と天井と4つの壁だけで構成されている（箱の様だと言いたいのか）。 二つの扉と四つの明るく狭い窓があるのみである。しかしそれにもかかわらず、私は、私が壁紙でむしろ楽しい部屋を作ったと思う。
　
*LMMは1912年1月28日に始まった日記の続きを書いています。
（モンゴメリはリースクデールに住んだ最初の年の日記を書かなかったので、編者はそれを彼女の覚書きノートから転載して組み込んでいる）

カーテンはレース、オーバーカーテンはグリーンのストレートブロケードだ。（カーテンを二重に掛けて置いた）床にはモスグリーンのラグ（小さい敷物）を敷いている。家具はヘッペルホワイト（デザイナー）のデザインで、マホガニーに錦織を施したものだ。その中に可愛い絵が飾ってある。
私の大きな中国犬（ゴクとマゴク）が小さな本棚の両脇に鎮座している。残念なことに、私の家には暖炉がない。私は暖炉が欲しくて欲しくてたまらないのだ。
そうですね、ウールナー曾祖母の古い水差しにポプリを満たしテーブルの上に置いてある。この古い水差しには、かなり家族の歴史がある。曾祖母のウールナーにはハリエット・ケンプという妹がいた。このハリエットには船乗りの恋人がいて、あるときアムステルダムに向かう航海の際にこの水差しを恋人のために作らせたそうである。
彼女の名前と1826年の日付が刻まれており、詩の一節も刻まれている。彼は航海中に溺れてしまったが、その水差しはハリエットに送られた。彼女はそれを大切にするどころかむしろその姿に耐えられず、姉の曾祖母ウールナーに渡し、ウールナーはそれにイギリスの庭で採れたカシスのジャムを入れてカナダに持ち帰った。
おそらく、昨年の夏に行ったときと同じ庭だろう。それ以来彼女はその後何年も、この水差しを酪農でクリームを入れるために使っていた。一度だけ事故に遭い、ひどく壊れてしまったことがあった。曾祖母のウールナーは白い鉛でそれを補修した。その補修はあまり芸術的なものではなく、一目瞭然なのだが、少なくとも徹底的に行われ、曾祖母の死後祖母に引き継がれた。
曾祖母の死後は、私の記憶では居間にある古い食器棚の一番上の棚に置いてあった。そのころには家宝のような存在になっていた。何かに使われることはなかったが、来客があると取り出しては飾っていた。祖父が話をする間来客に見せていた。
昨年の冬に古い家を手放すとき、私は水差しを最も注意深く梱包し、オンタリオまで無事に届いた。私はこの水差しを同じような持ち物の中で最も大切にしている。
書斎は応接間に似た大きな部屋だが、窓は2つだけである。茶金色の壁紙が張られ、茶色の絨毯が敷かれ、家具が置かれている。私はついにすべての本を収納するアーリーイングリッシュオーク材の本棚を手に入れ机を置いた。
すべてのノートと本とを一緒に置いておくことができる。かつての家では私はそれらを別々の場所に保管しなければならなかった。
でもこの家でも、立派な事務所でやるのと同じ棚や鳩の穴のある新しい机で同じくらい、いい仕事ができた。とはいえ便利なものである。
図書室の壁にはラバーズ・レーン（恋人たちの小道）の拡大写真が何枚かと、あと他のキャベンディッシュの風景の拡大写真が数枚ある。それが私が最も心を痛めていること。

自分の机の上にはアン、キルメニー、ストーリーガールの写真が額装されている（本の表紙の写真か）。
ダイニングルーム（食堂）は、私の最も不満な部屋である。狭いし台所から他の場所に行くにはこの部屋を通るしかないので簡単にきれいにすることはできない。台所に面しているので、暖かくなりすぎるし臭くなりすぎる。炉のパイプが上を通っていて装飾的でない。5つのドアがあり窓は1つだけなので、我が家を含むいくつかの醜い裏庭を眺めることができる。幸いなことにこれらは食べ物の味には影響しない。
2階には5つの部屋がある。私たちの部屋は広くて快適で南向きの窓が2つあるが。クローゼット（服を入れる戸棚）はない。真珠のようなグレーの家具が置いてあり、真紅の絨毯が敷かれ、壁には親しい友人たちの絵が飾られている。私はそれを考えることはない。
この部屋を愛することはできない。それは決してあの部屋（短期間泊った下宿）がそうであったように、私にとっては決してそうではない。でも気に入ってるの。特にオクストビーでのひどい部屋はね
「踊り場」はなかなかいい広さで、裁縫部屋として使っている。他の4つの部屋は小さい。そのうちのひとつは「バラのつぼみの部屋」と呼んでいる。ピンクを基調にした白い家具を置き、もうひとつはブルーを基調にサーカシアン・ウォールナットだ。この部屋は私の予備の部屋として使っている。もうひとつの部屋はトランクやガラクタを置いておくための部屋で、さらにもう一つの部屋は後にメイドが使う予定だ。
11月2日と3日は、「受け取り」と呼ばれる茶番劇を行った。多くの人が来て紅茶を飲み、ケーキを食べた。ゴミを残して去っていった。
そして、その後私は「ありがとうございました」と電話を返し、「受け取り」をするのは私の番だった。アクスブリッジのゼル・ア・クックは、リースクデールの女の子の一人だが、私の「受け取り」を手伝ってくれた。彼女はホブソンの選択（しなければならない手伝い）だった。私は彼女のことをあまり気にしていない。
本当に「気の合う仲間」がここにいるとは思わなかったし、期待もしていなかった。もちろん牧師の妻はそうである。付き合いを親密にすることを禁じられている。しかしたとえそうでなかったとしても私の側近になれるような人はここにはいないのである。私は誰に対しても礼儀正しく、機転を利かせ、思いやりをもって接し、ほとんどの人は表面的には好きだ。しかし、私の魂の門は彼らに対して塞がれている。彼らには鍵がない（同じ夢を持っていないということか）のだ。
11月の初め、私は自分が強く望んでいたものが、自分のものになるのではと思い始めた。そして今、私はそれを知ったのだ。私は母になるのだ。私はそれを凝視することができない。それは信じられないような素晴らしいような、まったくありえないような、そんなことが本当に。
でもとても嬉しいのだ。子供のいない結婚は悲劇だといつも思っていた。特に私のような夫婦には。私は出産というのは私のような年頃の女性（齢が行って子供を持つのは難しくなる女性）にはなおさらです。でもおしゃべりのためではなく、しかし私はそれを避けたいとは思わない。私は子供が欲しいのだ。人間の魂にこの素晴らしい人生を生きるチャンスを与えたいのだ。私の骨の骨、私の肉の肉。
愛して大切にしたい。この願いとそれが叶うかもしれないという喜びは、ときどき忍び寄る不安や恐怖に打ち勝ち圧倒する。そして何よりも不思議なのはそのことだ。私の中には生命という魂が宿っているという思いは、私はこれに慣れることができない。

生きて、愛して、苦しんで、楽しんで、闘っていく人間だ。その驚異の前に私は途方に暮れる。しかし、精神的、感情的には高揚していても肉体的にはそうでもないようだ。今のところ、私の不快感は多くの女性が経験するような大きなものではないが、それでも十分にある。私は通常、朝は非常に惨めな気分で、ほんの少しの運動でも完全に疲れてしまうのだ。
私の家が「整う」とすぐに、私たちは一連の「牧会」を始めなければならなかった。まだ終わっていない。私はこの「訪問」が大嫌いだ。10回ののうち9回は、精神的にも肉体的にも筆舌に尽くしがたいほど疲れるからだ。
訪問は嫌いだ。牧師と結婚するのはあまりうらやましいことだとは思っていなかったが、いざ結婚したら、一般的に牧師の妻に期待されるような職務をできる限り果たそうと心に決めていた。その一つが「訪問」である。それからこの地には、海外宣教師会、家庭宣教師会、宣教師バンドの3つの宣教師会があります。もちろん、私はこれらすべてに出席することが期待されているし。そうしているが、しかし私は宣教師、特に医療宣教師を信じるし、そのためにできる限りの寄付をすることをする。そしてミッションの成功のためには、少なくとも経済的な側面からこのようなミッション（宣教師応援会）が必要かもしれない。
しかし、このような協会はひどく退屈なものである。少なくとも私はそう思うし、そうでないことはないと思う。それ以外の何ものでもないだろう。ある種の才能を持った女性もいる。楽しんでいる女性もいる。私はこれまでにも、そしてこれからもこのような会合は不快な任務以外の何物でもないと思う。私たちが会うのは会長のジオ・リースク夫人......どうしようもなく退屈で面白味のない女性だ......。
讃美歌で始まり、定型的な祈りが続く。ちょっとした仕事の後、宣教に関する本から退屈な章を読み上げ、また讃美歌を歌い定型の祈りを捧げる。また讃美歌を歌い、集金をし家に帰る。私が楽しんでいるのは、集金（献金を、献金をと帽子を持って回る）だけである。
私はお金を渡すのが好きで、それは最後のほうに来るのだ。ここに来てから最初の3ヶ月間は、全国の女性たちから私のことを尋ねる手紙に悩まされた。講演会をするようにと、国中の女性からしつこく頼まれた。
布教集会や大会のようなものである。本当にそのような女性たちにはがんじがらめにならざるを得ない。もちろん彼女たちは、私がどんな話題であっても「講演」をしないことを知るはずはない。
ましてや宣教の話題でも、「講演」することはないと知っているはずもない。しかし彼女たちは、私が結婚旅行から帰ったばかりで、住む家の準備に追われているときに、そのことに気づくだけの十分な常識はあってもよかったかもしれない。
しかし、結婚旅行から帰ってきたばかりの私は，「落ち着く」ためのすべての仕事を抱えており、そのために講演をする時間も体力もない。「ということになった」。
そこで、私は一人一人に丁寧にお断りをした。私は自分に対する特別な仕事の依頼は受けることはできません、と。
主人の集会の範囲を超えて積極的な作家の宣伝活動はできないと言った。この決意を私が堅く守っていることがお分かりになるだろう。私は宣教師や牧師と同じように、私に与えられた自分の仕事を無視して、自分の適性のない仕事に時間と力を浪費するつもりはない。
これらの協会に加えて、私は日曜学校でクラスを教え、私たちの若者のためにかなりの仕事をしている。また2週間に1度開かれる若者たちのギルドのために、かなりの仕事をこなしている。しかし私はむしろ好きだ。私たちはとても良いギルドを持っていて若い稚魚はとても興味を持っている。

11月23日（木）、私たちはゼファーで過ごした。とても疲れて夜遅くに家に帰るとGeorge Campbell からの電報が届いていた。
「貴重な箱が今日発送された」。疲れていたにもかかわらず、私はすぐに興奮した。その「貴重な箱」の中身はダッフィーだとわかったからだ。もちろん、ダッフィーを送ってもらわなければならない。ダッフィーがいなければ私は家事をすることができない。そこで、ダッフィーはケンジントンから特急で運ばれてきた。
ダッフィーが神経質な動物であることを知っている私は、ダフは神経質な動物なので、旅に出ると死ぬほど怖がるだろうと思っていた。というのも、ダフは旅中悲鳴を上げ続けるからだ。木曜日の夜、私は彼がモンクトンとモントリオールの間を旅しているに違いない、恐らく恐怖で半死半生になりながら、なぜまた故郷を引き裂かれたのか、惨めな思いで考えているに違いない。
このような狭い監禁という屈辱を味わわされ、どこへ運ばれるのかわからない。この小さな猫の心の惨めさを私は想像してしまったのだ。私は彼を迎えに行ったことを後悔しそうになった。私は確信した。生きてここに来ることはできない。窒息死か、飢え死にか、怯え死にか。死ぬまでに金曜の夜にトロントに到着して、最終列車で帰ってこられるといいなと思った。
ユアンと私は、最終列車に間に合うようにユクスブリッジに車を走らせた。しかしDaffは来なかったので、私たちは再び車で家に戻ることになった。しかし、翌朝私たちは駅に電話をすると、朝の列車で「ペットの入った箱」が来ていることを知った。
朝の列車に乗ってやってきたのだ。ユアンは取りに行けなかったのだが、近所の人が連れてきてくれることになった。そして、5時ごろに到着した。その時ユアンが箱を取りに行くと、クレランド夫人が「あなたの子猫はとても静かですね。飼い始めてから一度も鳴いたことがないんですよ」と言った。私はそれを聞いてダフは死んだんだ。そうでなければこんなに静かになるはずがない」と言った。しかしそれは絶望の沈黙だったのだろう。
箱が運ばれてきたとき、ダフの明るい目が箱の蓋の隙間から悲しげに覗いていたのだ。数分後、彼は自由になり、私は再び自分の灰色の猫を手に入れた。彼は私を知っていて満足げだった。彼は空腹ではなかったがひどく喉が渇いていた。私たちは彼を月曜の夜、馬車小屋の屋根裏に移すまで、家の中と地下室で飼っていた。
そして、月曜日の夜、馬車小屋の屋根裏に移した。朝、Daffの姿はなく、私はとても不幸な一日を過ごした。そしてその夜も。しかし翌日Daffは涼しい顔で入ってきて、それ以来、完全に家に馴染んでいる。彼がいると私も「我が家」にいるような気分になる。
ダッフィーがクッションの上で丸くなり、完璧な猫的満足感を得ているのを見ると、キャベンディッシュがそれほど遠くにあるようには感じられないのだ。
12月5日(火)、私はMarjorie MacMurchyのもとへ短期間滞在するためにトロントへ向かった。マリアン・キースと私のためにカナダ女性記者クラブが開いたレセプションに出席するためである。火曜日の夜、Marjorie、Jane、Wells Fraser、そして私の3人でトロントに行った。
ウェルズ・フレイザーと私は、ジョン・ドリューの「A Single Man」を見に行った。この芝居は、背骨のない愚かなものだったが、とても楽しいものだった。水曜日には、Marjorieと一緒に、彼らのクラブルームで昼食をとった。前者は私生活ではダンカン・マクレガー夫人で、いくつかの小説を書いている。私は「ダンカン・ポライト」を一冊読んだだけで、ほとんど興味を示さなかったので、彼女が私の本を熱烈に褒めたので、とても不快な気分になった。しかし私はこの女性自身がとても好きだった。彼女は明るく、ユーモアのある女性だ。

懇親会はその日の午後、King Edwardで行われ大成功を収めた。しかし実際には退屈で、満足のいかない茶番劇だった。このようなレセプションは、その本質からしてそうであるに違いない。木曜日は楽しめた
ナショナル・クラブでビア夫妻が用意してくれた昼食会を楽しんだ。しかしその夜、家に帰れたことを心から嬉しく思った。家ほど楽しいところはない。歳をとればとるほど、外出する気が失せる。外出の中には私が好きなものもある。しかしそれは自分で計画したものであり、懇親会というような、ありきたりなものではない。
ステラとフレデが来てくれまて、Xmasを一緒に過ごした。ステラは家から、フレデはマクドナルド・カレッジから来た。会えてよかった。クリスマスの日は、Hugh Mustardの家で過ごした。
ジョン・マスタード夫妻とその息子もいた。ジョンはあまり変わっていない。白髪が増えただけでほとんど白に近い灰色になっている。性格も
全く変わっていない。彼はまったく相変わらずの鈍重なジョン・マスタードであり、同じようにイライラさせる癖がある
これから何か「ひどく面白い」ことを話すと断言しておきながら、そのくせ平凡な話ばかりで笑うに笑えない。しかし、彼の妻は陽気な魂を持っていて二人分の話をすることができる。彼女はかなり美人だ。黒目がちのきれいな顔をしているが、しかしとても太っているので、その姿は特に魅力的でもない。
お正月の夜、"ダウンイースター"たちの晩餐会があった。カスバート・マッキンタイアがトロントから出てきた。WickのMcKay牧師とその妻も来た。彼女はCh'townのMary・ Jamesで、Margaret Rossの友人だそうだ。UxbridgeのFraser（フレッシャー）牧師は、ノヴァスコティアン（ノヴァスコシア出身）で、Ewan（夫）の友人である。彼は男やもめで、賢く、知的な男だ。

ウィンロスも来ていた。（フレッシャー牧師の？）妹さんで。彼女はマッケイ家を訪れていた。みんな楽しい時間を過ごしたと思う。素晴らしい夕食を楽しんだ。J.は全く楽しめなかったが（ジョン・マスタードのことか）。私はちょうど風邪の発作が治りかけていて、とても惨めで食欲のない感じだった。
フリーデとカスバートは翌日出かけたが（帰った）、でもステラは冬の間ここにいることにした。私は家に誰かいないといけないから、彼女に良い給料をあげて、手伝ってもらうことにした。
正月が終わると、私は長い間放置していた文学の仕事を再開した。私は文学の仕事を再開したいと切望していた。以前は問題外だった（忙しくて取り掛かれなかった）。
私は今、いくつかの雑誌掲載作（短編小説）を書き直し改訂している。ペイジさんは春に一冊の本を出す予定だ。
春には、「アヴォンリア物語」（ザ・クロニクル・オブ・アヴォンリー）という、いささか妄信的なタイトル（アンの人気にあやかれば売れるという目論み）で短編集を出版する予定だ。短編集のボリュームはたいしたことはないので、これはあくまでも間に合わせの仕事ということになる。とはいえ私は自分のできる範囲で力を注ぐ。私はベストでない作品は出したくない。この短編集は、私の大事な本と同じように丹念に作り上げた。

1912年3月22日
オンタリオ州、リースクデール邸
冬が去っていく......それはありがたいことだ。この冬は異常に寒く、嵐のような1年だった。道路はひどくそのため、私たちの訪問は非常に困難なものとなっている。私たちはこの冬、（信徒への）「訪問」以外のことは何もしていないような気がする。
私はこの "訪問" がいかに嫌いであったことか。このように他のことに使うべき時間をひどく浪費しているように思える。私はこれらの訪問から家に帰ると肉体的にも精神的にも疲れきっている。道路が悪いのでドライブも楽しめない。
今日、私は新しい本のための短編を書き直した。やっと終わってほっとした。

1912年 3月28日（木曜日）
リースクデールの牧師館
今日はとても悲惨な一日だったので日記に書き残さなければならない。木曜日なので、午後からゼファーに行った。木曜日はそこで祈りの集会を開くと、その日のうちに（そこの家々を）訪問することができる。
行くたびにゼファーが嫌いになりそうだ。私の中でゼファーは恐ろしい道のりを延々と走る疲れるドライブと切っても切れない関係にある。
（ゼファーはリースクデールから10km以上離れている開拓地で、モンゴメリの夫のマクドナルド師はリースクデールとゼファーの2つの教会の牧師を受け持っていました）
多くの場合面白くもないというイメージになっている。今日は行くべきじゃなかった。というのも、道路が壊れ始めていたからだ。（雪が溶けて道がグチャグチャになっていたのであろう）
しかし、今日は天気が良く、穏やかだったので、私は行くことを約束した。私たちは何度か訪問をかけたが、道路が "ピッチピチ" で、私は身体的にとても惨めな気持ちになった。
膀胱炎が再発したのだ。私たちはミセス・ジュルハートとお茶をした。そのあとギルドに行ったが、私は（ギルドには）行く気になれなかった。しかし、これ以上アークハート夫人に我慢を強いられるよりはましだ。だから私はギルドに行き、その晩はずっと惨めさに耐えていた。倒れる寸前だった。家の近くだったら避けられたかもしれない。
しかし、私は恐ろしい道のりを7マイルも運転しなければならず、私の勇気は失せた。家までのドライブに耐えられるとは思えなかったし耐えることもできなかった。
しかし私はそれに耐えることができたのだ。私は人々から離れるまで我慢した。しかし、人々から離れたその途端、私たちは馬が一歩ごとに底に沈んでいくような、あの恐ろしい道を二人きりで走ったとたん私は屈服し、泣き出してしまったのだ。
身体的な不快感と神経的なストレスが最高潮に達したのだ。涙が止まらなかった。勇気も力も尽きてボロ布のようにぐったりしてしまった。かわいそうに、ユアンは女性の「緊張」に慣れていないのか狼狽していた。しかし彼はとても辛抱強く、私のような状態の女性にとって、その日がどれほど恐ろしい緊張であったかを理解してくれた。しかし私はあの恐ろしい帰り道を決して忘れることはないだろう。
ゼファーのせいにするのは不謹慎かもしれないが、この2つは私の心の中でいつも結びついている。
しかしこの冬は、冬に悩まされていた神経症の発作に悩まされることはなかった。私の健康状態はこれまでで一番いい。ベデックで教えていたとき（かつてのいい環境）よりも太っている。
今夜は、非常に困難な一日のクライマックスだった。妊娠中の小さな病気の一つで、今とても苦しんでいる。家を離れているときにその発作が起きると神経に負担がかかる。
というのも、私はこの問題を説明することができず、何も問題がないかのように明るく話す（明るく話さねばならない）からである。ああ、今夜は家に帰れて本当によかった。この平和と休息は嵐に翻弄された魂に楽園のように思えた。そして！　そして、「春が来た」ことに感謝している。バケーションに入りました。

1912年4月4日（木曜日）
牧師館
オンタリオ州リースクデール
今週は家庭生活も仕事もとても楽しい一週間だった。私は新しい生き物になったような気分だ。多くの人が見せる好奇心や無知に対して魂の扉を閉ざし、親愛なる考えや美しい想像の砦に引きこもること、これこそ私に特別な満足感を与えてくれるのです。（余計なことにかかずらわりたくない）
私は今、小さな小さなドレスや衣服を作るのに夢中だ。それはとても甘美で愛おしい職業だ。しかし私の赤ちゃんが本当にやってくるということは、これ以上現実味を帯びることはないのだ。それは夢のようだ。レースで縁取られた袖からくぼんだ小さな手が出てくるのを想像している。
窪んだ小さなつま先が花飾りの下で蹴るのを、笑う目がフリルの上で輝いているのを。瞳はどんな色だろう？父親のような茶色か、それとも私のような青か？　小さな息子か娘か？　もちろん男の子がいい。でもうまくいけばどちらでも満足だ。私は試練を前にして緊張している。簡単なことではない。でもしかし、考えないようにしている。この痛みは予期して100回経験しても軽減されることはない。
今日、揺りかごになる小さなかごが届いたので、枕と小さなシーツと毛布で全部整えた。なんと奇妙なことだろう。静寂から生まれること、未知のものから生まれること。私の子供は少なくとも、「望まれ、歓迎されて生まれてくる」だろう。

1912年4月30日（火曜日）
オンタリオ州リースクデール、牧師館。
4月、そして春！　ここは故郷より3週間も早く春が来る。この2週間は雪をかき分けて歩くより、外に出て足元に乾いた地面を感じることができ、とても嬉しく思っている。4月は良い月だった。私はどこにも行く必要がなく、裁縫をしたり、本を読んだり、手紙を書いたりしていた。
誰も私を怖がらせる勇気はありません。私は "ストーリーガール" の第二巻（黄金の道）に取り掛かかった。
とはいえ、あまり急には進まないと思う。しかし、もし私が監禁される前にその骨格（あらすじというか舞台や登場人物であろう）を作り上げることができれば、私は満足であろう。
4月のこの2週間は、少なくとも午後と夕方には、身体的に十分惨めな状態であった。それが終わるまで、私はあまり良くならないだろうと思っている。誰もいないとき、どこにも行かなくていいときは、それほど気にならない。
しかし、会社（出版社の使いか）が来たり、会合に出なければならないとき等々。本当に惨めさに殉じ、肉体的にも神経的にも苦しい。
先週も家の掃除をしたのだが、いろいろな理由で二重に大変だった。というのも、いろいろな理由からだ。以前からハウスクリーニングは好きだったのだが、この春は好きではなかった。

1912年5月31日
オンタリオ州リースクデール、牧師館。
5月はとても面白い月だった。私たちは庭造りを始め、再び庭を持つことができるのは、とても喜ばしいことだ。何年ぶりだろうか。裏庭には野菜を並べ、芝生の上には剪定した野菜を植えている。花や低木を、数年間かなり放置されていたこの場所を整えるのに苦労したが楽しい仕事だった。
。私たちの小さな「土地」は、木々が生え、芝生が緑になるととても美しく見える。草が青々としている。毎朝、私はこの土地を巡礼して、夜の間に何が生えてきたかを見て回る。
今年は5月の花（メイフラワーのことか）を見逃した。ここでは育たないのだ。春はそれがないとまったく春らしくない。確かに私たちには白やピンクの繊細な「春美人」がある。少し離れると5月の花のように見える繊細な白やピンクの「春美人」、ホットハウスの花のように美しい白やピンクのトリリウム、茎の長い青いスミレなどだ。
そしてある楽しい夜、私たちはさらに楽しい散歩をした。私たち3人は脇道からリースクさんの森を抜けてさらに楽しい散歩をした。トリリウムを摘んだ。そのころはワイルドチェリーの季節で世界中が花盛りだった。春の恋人の小径の思い出は私の心を揺さぶった。
しかし、トリリウムやスミレの美しさは5月の花の不足を補うには至らなかった。5月の最初の2週間、私は「不幸」の発作に悩まされ続けた。しかし、それ以来私はとても元気である。でもだんだん体が大きくなってきて、不便を感じるようになった。体格が大きくなってきた。動くのが大変なのだ。多くの女性がそうであるように、私はそれほど不格好ではない。老婆心ながら私は「よく持っている」と言われる。
とはいえ、私は1年前のような小柄な生き物では断じてない。私は今体全体が大きく見えるのだ。起き上がったり姿勢を変えたりするのが大変になった。しかしこれはとても小さなことだ。もし最後の試練の苦悩がなければ、これらの不都合は小さなものだろう。
子供の喜びを思えば安いものだ。そうかもしれない。もしすべてがうまくいって、赤ん坊が無事に私のもとにやってきたら、私は出産の痛みさえも大きな代償ではないと思うだろう。しかし終わりが近づいた今、私は恐怖と不安を感じずにはいられない。
私はこれまで、激しい肉体的苦痛に耐えたことがない。だからうまく耐えられるか、勇気をもって我慢できるか心配だ。そして...私の命にかかわるかもしれない。この考えは奇妙なものだ。今日私は自分自身を発見した。
"今日から2ヶ月はここにいるのか？" "それともキャベンディッシュ教会の墓に横たわっているだろうか？　この春私は種を蒔いたが、花が咲き実がなるのを見届けるまで生きていなければならなかった。私は生きたいのだ、やりたいことや、やりたいことがたくさんあるのよ。子供のために生きたいのだ、もし生きられたら。私が死んで生きている子供を残して、私が持っているものを失い苦しむことになるかもしれないと思うととても恐ろしくなる。
生きている子供に、私が母子家庭で味わった苦しみを味あわせることだ。もし私が死ぬなら、この子も生きていないことを祈るばかりである。
私はこのような考えに支配されたり、病的になったりすることはない。しかしすべてのことに冷静に対処し備えなければならない。私はそのような備えをできる限り十分にしてきたつもりだ。
仕事のことはすべて整然としているし、個人的な希望もはっきりと書いてある。もし私が去らなくてはならなくなったら、残された者たちはは何をすべきかを知っている。
しかし、子供も私もすべてがうまくいくことを望んでいる。もし私が生きていても子供を失ったら、その悔しさで死にそうだ。
ユアンは5月に10日間のフライング帰国をした（予定は立てないで臨時に島に帰った）。私も一緒に行きたかった。この夏帰省できないのが唯一の心残りだ。(モンゴメリにとっては夫が同じ島の出身であることは安心材料でもあったことでしょう）しかしそれは私が思うほど切実なものではない。それは古いキャベンディッシュにホームシックになりそうな時に懐かしく思うだけだ。そしていまの変化はあまりにも大きく、戻るのが嫌になるほどだ。 故郷はもう二度と見ることができない。
ユアンが帰ってきてから、ステラは家に帰る前にナイアガラを見たいというので、私とステラはナイアガラを見に行った。滝はもちろん素晴らしいのだが、峡谷の縁にある発電所や建物で台無しにされている。もしそれらがなければ原始の緑の野生のままの滝を見ることができるのに。しかし、どんな欠点があろうともその壮大さは疑いようもなく、私は延々とその姿を見つめていられる。
しかし、私はむしろキャベンディッシュの海岸から湾岸暴風雨を眺めていたいのだ。

ナイアガラでのステラと私

1912年6月30日（日曜日）
オンタリオ州、リースクデール
6月は全体として好天に恵まれ、面白いことができる非常に楽しい月であった。ガーデニングや裁縫など忙しい月でもあった。私は驚くほど元気で5月よりもずっと良くなった。「まだ元気です」。しかし、私の死期はもうすぐそこまで来ている。結果はどうなるのだろうか？
先日、新刊「Chronicles of Avonlea」（アヴォンリーの年代記）が届いた。この本は他の本と同じように立ち上がった（売れ行きが順調だ）。批評はとても親切なものだった。この作品には他のどの作品よりも「実生活」が少なく（私の経験から取った話が少ない）、
というのは、すべての物語と人物は「想像の産物」であり、現実に存在する原型がない。私にとってはそれらの（短編）は非常に陳腐なものである。しかしそれらは新しく入ってきた人々（私の新しいファンたち）にとっては喜びを与えるかもしれない。
しかし、今、一つの考えが私の頭の中を支配している。あと2週間あまりで「私の時間」がやってくる。どうやってそれを迎えることができるのか。何をもたらすのだろう？　私は草原の谷を通り抜け、そこから新しい生命をもたらすのだろうか。それとも影の中に留まるのか？
すべてが終わるまでは、もうこの日記には書かないことにしよう。もしかしたら二度と、もう書けないかもしれない。そうでなければ、旧日記よ、しばしの挨拶と別れだ！

9月22日(日) 1912年
リースクデール牧師館、オンタリオ州
今回、前回の記述以来初めて日記を「書き上げる」機会があった。この3ヶ月は、忙しいことと素晴らしい経験でいっぱいで日記を書くどころではなかった。しかし今、この年の瀬の静かな午後に、私は再び日記を書く自由を得た。（まだ年の瀬という季節ではないだろうが）
ユアンはゼファーの午後の礼拝に出かけ、フレデは自分の部屋で眠っている。廊下の先にある私の部屋では、白地のバスケットに入った小さなユアン（チェスターのことであろう）が、柔らかな白いバスケットの中で小さな毛布にくるまって、目を覚まして独り言を言いながら小さな手で遊んでいる。
その小さな手で遊んでいるのが、最も愛すべき、最もかわいい、小さな息子である。母親を喜ばせ感謝させる存在だ。私は本当に幸せで、感謝している女性である。母性は天国だ。それはすべての代償を払っているのだ。
6月のある日の午後、私はペンを置いた。この日記を書くために再びペンを取るかどうかはわからない。私はまもなく監禁されると思っていた。私は37歳で小柄な女性であり、あまり丈夫ではなかった。
逞しくなかった。私はこれまでずっと出産の苦悩やその危険性を聞いたり読んだりしてきた。無事に産めるとは思えないことも何度もあった。真夜中の薄暗い時間になると、恐怖と陰鬱な恐怖が襲ってきた。
しかし、それらは常に私の心の奥底に潜んでいた。私は命からがら逃げ出すことができるだろうか。私の友人の何人かはそうであったように、私もそうであろうか。思い出すといつも恐怖を感じるほどひどい目に遭うのだろうか？　果たして私の子供は生きているだろうか？　大丈夫」なのだろうか。もしそうでなかったら......。
盲目だったり耳が聞こえなかったり、精神的にも肉体的にも不自由な状態だったら？
このような不安や、その他数え切れないほどの恐怖が私を悩ませた。そしてその中でも
その中でも、静かな、しつこいひそかな恐怖は、我が子を愛せなくなるのではというものであった。（チェスターは怠け者だったがモンゴメリは充分に愛した）
ケネス・リッチー（かつて彼女が見かけて気に入った子）について書くとき、私は原則として子供を子供としてだけ愛しているわけではない、と前にも述べたことがある。親が好きだから、あるいはそれ自体が魅力的だから。ケネスのように、1人や2人は愛すべき美しい子がいるからだ。しかし私は私自身のことを？　理性では愛せると思うのだ。
"子供は愛に包まれる" と言うが自分では納得できない。しかし私は自分自身を納得させることができなかった。我が子を愛せなかったら、どんなに恐ろしいことだろう。この悪夢のような恐怖が、どんな悪魔祓いでも治まらない妖怪のように私を悩ませていた。
7月の最初の10日間は本当に恐ろしいものだった。熱波がオンタリオ州を襲い大地も空気も、昼も夜も灼熱の炉のようだった。
7月2日、フレデ（フレデリーカ・キャンベル。モンゴメリのいとこ）と私の看護婦のファーガソン嬢が到着した。フレデは6月に家政学部を卒業し休暇をとってここに来た。ミスファーガソンさんはトロントの看護婦で、もともとは西インド諸島に住んでいた人だ。
マクマーチー博士に推薦されて来た。その姿を初めて見たときとても衝撃的だった。28歳という若さである。私の監禁看護婦といえば、年寄りか中年の女性というのが私のイメージであった。そのようなケースをいつも見てきた。私は訓練された看護婦は若いことが多いことをよく知っていた。しかし私は無意識のうちに母親のような中年の人を想像していた。

看護婦のミスファーガソンと従姉妹のフレデ、猫のダフィー

黒目がちでカーリーヘアーの女の子らしいファーガソンさんには驚きを隠せなかった。フレデに会えて、あの大事な時期、不安な時期に彼女がそばにいてくれてよかった。
赤ん坊の到着予定は7月15日だったが、ミス・ファーガソンは「そんなことはない」と明るく言ってくれた。
ファーガソンさんは、「私は元気だから、そんなに早く来るはずがない」と、明るく言ってくれました。彼女はこう言った。1週間、場合によっては2週間遅くなることもあるでしょう。
私は元気だった。水曜日の午後私は教会で開かれたWFMAの会合に出席した。その晩はギルドに行き、『失楽園』についての論文を読んだ。
木曜日と金曜日が過ぎた。木曜日と金曜日が過ぎた。うめき声が聞こえた。土曜日は前日のどの日よりも暑い日になった。私は一日中雑用に追われ、午後3時になると、あまりの暑さに二階で横になっていた。それから3週間ほど2階から降りなかった。
二階に上がってからすぐに背中にかすかな、一過性の小さな痛みを感じるようになった。このことをファーガソン女史に話すと、彼女は私を見た。「陣痛が始まったようです」と彼女は言った。
翌日の7月7日（日）12時40分、私の小さな息子が誕生した。産室での苦悩はよく聞く話である。そのような苦悩は例外的なことではなく、何世代にもわたって苦しんできた女性たちが証言している。夜明けからずっと。しかし私は我が子の誕生を前にして、それ以上のことは知らない。最初から最後まで激しい痛みはなかった。
私は歯痛で何晩も苦しんだことがあった。もし、明日また子供が生まれるとわかっていても試練を受けることに関しては少しも心配はない。私は背中が攣るように痛むだけである。
もし、あの息苦しい暑さがなかったら......。嘔吐の発作がなければ（つわりがなければ）、まったく気にならなかっただろう。バスコム医師は、「理解できない」と言った。まったく不思議なことだと言っていた。私の年齢の女性で初産で、しかも子供がこんなに大きく、しっかりした頭をしているのは驚いたと。（未熟児にもならないのは驚いたということか）
子供を産むとわかってからというもの、妊婦のための医学書に載っている体操を毎日続けていた。この体操は分娩時に使うすべての筋肉に作用して、柔軟で弾力性のある筋肉になるという。そのおかげか、私はあまり苦にならなかった。私は別の意見も持っているが、皆には言わない。

赤ん坊のチェスターとのちのチェスター

数年前、ハドソンの「心霊現象の法則」を読みました。それ以来私は潜在意識が物理的な機能に対して及ぼす力を強く信じています。
それ以来、私は潜在意識が肉体の機能を支配する力を強く信じている。毎晩眠りにつくとき、そして一日中、何度も何度もこの言葉を繰り返して命じた。
私の子供を心身ともに健康で強くしてください。無事に生まれてきてね" と。
その結果彼の出産は私にとって安全でほとんど痛みもなく、そして彼がどんなふうに成長しようとも、今彼は確かに強く、健康です。私はこの「霊的な暗示」だと思う。しかしその両方かもしれないし、どちらでもないかもしれない。それは証明できないことの一つである。信じるか信じないかは自由だ。
私は自分の子供を愛せなくなるのではと恐れていたと言ったことがある。そして生まれてから数時間の間、私は彼を愛せなかった。
愛しているという意識がなかったのだ。彼の最初の泣き声を聞いて、私は驚きと喜びの感情を抱いた。しかし、看護婦が彼を連れてきて、風呂に入れ服を着せて、私の腕の上に置いたとき、それは私が夢見たような素晴らしい瞬間ではなかったのである。
私は彼を友人の子供を見るように、興味と好奇心で彼を見た。興味と好奇心以外の何ものでもなく、私は失望と気持ち悪さで枕に横たわった。失望と羞恥と狼狽の気持ちの悪い感覚に襲われながら私はこの子を愛していなかったのだ
我が子を愛していなかったのだ。私は子供を愛していない！　私は母親のように感じなかった。そしてどうやって必要な忍耐と優しさをもってその子を世話し、しつけることができるだろうか？
どうすればいいのだろう？私はそのことに愕然とした。赤ちゃんが生まれてから数時間は私にとって最も切実な時間でした。今まで経験したことのないような精神的苦痛を味わった。その夜私は眠れなかった。F（ファーガソン）さんが赤ん坊を連れて空き部屋に行ったので、その夜私は自分の部屋に一人横たわりしくしくと泣いた。
今ならその理由がわかる。私が経験した緊張は、肉体的、感情的な感覚を一時的にほとんど失っていたのだ。子供を産んだばかりなのに、弱音も吐かず体力もある。弱さも痛みも感じない。もしそれが許されるなら、私はすぐにでも起き上がれるような気がした。と思えるほどだった。
しかし翌朝には感覚が戻っていた。私は弱く、傷ついたように感じ、そして動くたびに力が入ってしまう。そして身体の感覚が戻るとともに感情の力が戻ってきたのです。看護婦が再び私の横に赤ん坊を寝かせたとき
私の「偉大なる瞬間」は、母であることを実感する絶妙な瞬間だった。母性に目覚めた瞬間だ。私の全身がその小さな瞬きの人類への愛の波に包まれたように思えたのだ。私の胸に抱かれ、瞬きをしているその小さな人類への愛に、私の全身が包まれているようだった。
愛だ、愛だ。こんな愛があるなんて夢にも思わなかった。私の心の奥底に染み込んでいて、まるで引き剥がされることのないかのようだ。魂と肉体を引き離すことなく、そしてそれ以来その愛はますます深まった。ああ私はどれほど彼を愛しているのだろう。時折、私は彼を愛しすぎているのではないかと不安になることがある。どんな被造物であれ、これほどまでに愛するのは神への反抗ではないか、と。
母親が自分の子供を失うことにどうして耐えられるか？　母親はそれに耐えて生きているのだから可能なはずだ。でも、愛しい人に何かあったら、生き続けられるとは思えない。愛しい人に何かあったら...。考えただけで ゾクゾクするわ。
魂に苦痛が走る。母性愛も素晴らしいが苦悩に満ちている。今まで気づかなかった深い苦しみを目の当たりにし実感する。母性は神からの啓示だ。

殉教者たちの物語を読んで、私は恐怖に震えそして驚きに包まれた。たとえば自分の宗教のために火あぶりの刑に処せられるなんて。私には到底無理な話だ。私はそのような隠れ蓑の前では、そのような恐ろしい脅しに直面したら私は何でも撤回するでしょう。耐えられるわけがないと思った。
でも今は......我が子のためなら......人間が他人に与える最も恐ろしい苦痛を――耐えることができる。我が子のためなら 100回でも杭を打つ。
子供が無視されたり不当に扱われたりしているのを読むと、私はいつも憤りと恐怖に駆られる。しかし今、私はそのようなものを読むことにほとんど耐えることができない。その子の中に自分の子を見るからです
というのも、どの子にも自分の子供がいて、その子がそのような目に遭っている姿を思い浮かべるからだ。私はそのような絵がもたらす苦痛のために声をあげて泣いたことがある。
ああ、私の愛する小さな息子よ、あなたは私が人生で苦しんだこと、逃したことをすべて償ってくれる。すべてはあなたにつながっていたのだ。よかったと思う。
私は通常の速さで体力を回復し何の問題も生じなかった。しかし猛暑の中で横になって、何もかも看護婦さんにやってもらわなければならないのは不愉快なことだった。私は小さな個人事務所で待たされるのが嫌いなのだ。自分の髪をとかし顔を洗えるようになったときは本当にうれしかった。
F嬢は有能な看護婦だったが、訓練された看護婦にありがちな欠点があった。すべての患者を同じルールに合わせるという、プロクラステス的な決定で、すべての個性を問題外にしてしまうのだ。これはやむを得ないことだと思う。なぜなら1000人の看護師のうち1人も、どの患者をどの程度治療するのか、はっきりと見極めることができないからだ。
ある患者に対して、どこまで規則を緩和できるかを明確に見分けることができる看護師は千人に一人もいないのだからやむを得ないと思う。しかしその結果、私はいくつか苦しんだ。例えば私は牛肉が食べたくなった。ハムが食べたい。しかしF女史は「塩漬け肉は食べてはいけない」と言い切った。メデイアやペルシャのどんな命令も彼女ほどは容赦がなくはなかった。私は食欲を完全に失った。（時にはトーストにお塩をかけるのもいいのよとアンも言っていた）
F女史が心配するほど私は何も食べられなくなった。ついに彼女は心配のあまり、少ない悪として私にハムを食べさせてくれた。その結果何の害もないばかりか、食欲が戻ってきた。それ以来その点では何の不自由もない。この点ではフレデと私は似ている。
消化器系が強壮剤や刺激剤として牛肉のハムを要求するときがあり、それを食べるとまた元気になるのだ。
赤ちゃんは、昔も今もとても元気だ。私は「十字架」の赤ん坊（育てる責任を負うことになる赤ん坊か）を持つことを恐れていたのだが、この子の誕生以来、この貴重な小さな魂は、どんな赤ちゃんにも負けないくらい問題なく育っています。
生まれてからずっと ファーガソンさんが彼に良い習慣を教え、私はそれを守り続けています。彼は眠るか横になって一人でクンクンしています。唯一泣いたのは看護婦が入浴させた時だけだ。抗議の叫び声が家中に鳴り響いた。
私が起きて2日目に初めて入浴するのを見た。決して忘れられない。私は笑い泣いた。裸の小さな体が、震えて看護婦が彼を水の中に入れるとき、震えている裸の小さな体は滑稽でもあり哀れでもあった。しかししばらくして、それが致命的な問題ではないことを知り彼はそれに慣れた。
そして好きになっていった。今ではすっかり気に入ったようで、あのふっくらとした小さな体をスポンジで洗って、水しぶきをあげて喜んでいる姿を見るのはとても楽しいことだ。彼は笑うことを学び、とてもかわいい笑顔をしている。

顔全体が明るくなり、目がキラキラと輝きとても楽しそうだ。このような瞬間は「知的な炎の最初の光」をキャッチするときである。最初彼の目は赤ん坊にありがちな無関心な目だった。しかしある日彼は私を見た。
その目には、知的な驚きの表情が浮かんでいた。その表情はすぐに消えてしまったがそのとき私は、この小さな体に宿る小さな心が芽生え始めたのだと胸がときめいた。これからどうなるのだろう。
私はしばしば、我が子を見つめながら思考や感情や意志や知性のどんな芽生えがあるのだろうと、胸を締め付けられるような思いに駆られる。その小さな魂に、どんな思考や感情や意志や知性が芽生えているのだろう。私はその子がどのような外見がわかる。ふっくらとした、形のよい頑丈な体つきで、長いまつ毛、濃いブルーの目、ぽっちゃりとした頬。父親のようなえくぼはないけれども
蝋で固めた指やつま先がある。しかし私はその赤ん坊の脳を覗き見ることはできない。
そこに何が隠されているのかを知ることはできない。彼は私の子である――「私の骨の骨、私の肉の肉」。
しかし彼の小さな個性は私のとは別物だ。彼は自分の小さな魂の隊長であり、私たちがゆりかごからそうするように（ゆりかごから旅立つ様に）、彼自身の人生を生きなければならない。
この子が眠っているとき、かごのそばに立って見ているのは天国のようだ。眠っている赤ん坊ほどこの世で最も甘美なものはないだろう。夜中に目を覚ますと小さな息づかいが聞こえてくる。
その息づかいが聞こえないまま目覚めたら、どんなにひどいことだろうと、胸が痛む。看護婦がここにいる間、彼女は赤ん坊を夜間預かり、就寝時に彼女が赤ん坊を運び出すと、私はほとんど何もできなかった。赤ちゃんを運び出すとき、私はとても耐えられなかった。部屋はとても孤独で空っぽに思えた。
Fさんは7月26日まで私を階下に降ろしてくれなかった。また階段を下りることができるなんてとても不思議で。長い間離れていたような気がした。庭がとてもきれいだった。花は今が盛りのようだった。私たちは夏の間、花々を愛でた。特にスイートピーは、この夏一番の楽しみだった。
赤ちゃんが生まれて1ヵ月後、私は相変わらず元気で体力もあった。ファーガソンさんは帰ってしまった。私は彼女が去るとき特に赤ん坊をお風呂に入れることを考えると、かなりの恐怖を感じた。でも私は大丈夫だった。最初は不安だったが今ではすっかり慣れたし 息子の世話をするのは楽しいわ
全部自分でやるのはとても楽しい。何でもやってあげる人がうらやましい。
9月8日にチェスター・キャメロン・マクドナルドの洗礼を受けた。チェスターは私が選んだ名前ですが、誰かの名前にちなんだものではない。キャメロンはユアンのお母さんの苗字から。本当は「Sidney Cavendish」と呼びたかったのだが、「Sidney」は私の好きな男性的な名前です。
でも、ユアンにはそう思ってもらえなかったのだ。ジョージ・ミラー牧師は、オンタリオの友人を訪ねて島からやってきていた。私たち夫婦の古い友人でもあるので、彼に来てもらい、私たちの小さな息子に洗礼を授けてもらった。本来ならスターリング氏に洗礼してもらいたかったのだが、そうもいかずミラー氏にお願いした。赤ちゃんはお行儀がよくて
かわいらしく見えた。この日のために私が作った小さなドレスを着ていた。それはとてもシンプルで一針一針に祈りと祝福が込められている。
さて私は赤ん坊を授かったが、私の予感は何一つ叶わなかった。今となっては微笑ましいことだが、それにしてもこの間は辛かった。

4月に見た恐ろしい夢を思い出した。
というのも、私の夢の中には、否定できない事実があるからである。私の夢のいくつかは、不思議と成就していることは否定できない事実だ。（いわゆる予知夢か）
その夢は、夜中に目が覚め、立ち上がってベッドの足元を見ると、床の上箱型ソファーとタンスの間に大きな黒い空っぽの棺桶が置いてあった。
その足元には男が、頭には別の男が立っていた。私はベッドに倒れこみながらその恐怖に打ちひしがれていると、男たちは棺を持ち上げて、私の足元のベッドの上に置いた。
その圧力で私は目を覚ました。数分の間、私は夢と現実の区別がつかなくなった。その夢は私を悩ませた。そのときから、私はあの醜い空っぽの棺が待っているのが見えた。
出産後の数日間、私は親切な友人たちに囲まれていた。しかし夜には死者が私に付きまとった。夢で見たのは父、ヒューストン夫人、ペンシー・マクニール、祖父、祖母、ハーマン・レアードなど、亡くなった人たちで。その他大勢の人たちである。私は生前の彼らに会い、昔のように話したり笑ったりするのを聞いた。
目が覚めたとき、私はいつも不思議な感覚に襲われた。特に父の夢を見たときは、本当に彼らと一緒にいたのだという不思議な感覚に襲われた。
もし父が生きていたら、私の赤ん坊をどんなに崇めることだろう。初孫だというのに目を輝かせるわ。ティリーもきっと喜ぶわ
初めて（赤ん坊を残して）家を出てご近所へ行った時はなんて奇妙な気分だったんだろう。不思議な気分だった。私たちは初めて離れ離れになったのだ。
母親としての小さな悲劇の第1回目に出合った。家に帰るとまるで1年ぶりに会ったかのように、急いで彼に会いに行きました。
そして、初めて彼をドライブに連れ出したとき、私はどれほど騒いで心配したことだろう。私は寒くないようにと服を着せてやりました。そしてかわいい赤ちゃんが生まれたねと言われると、どんなに嬉しくて誇らしかったことか。そして、どんなにこの子の毛が少ないのかねと言った女を激しく憎んだ。
毛が少ないと言ったあの女を許すことはできないこの世でも来世でも許せない。
私は母親と同じように赤ん坊にうるさいのよ。でもそれはこの日記の中に隠しておくわ できることなら友人を退屈させるようなことはしない。

8月21日、Stellaが帰った。かわいそうなステラ（なんて嫌な性格の人でしょうと言っている）、彼女の旅立ちをリースクデール邸にいた者はほとんど後悔していない。
去年の秋、私はフレデが来るクリスマスにステラを誘いチケット代を送った。ステラの訪問はいいことだ。彼女は好きなときには楽しさ一杯で、陽気な人の中で最も陽気な人だ。しかし彼女が返事を書いたとき、冬は一緒に暮らさないかと聞かれ正直言って呆れました。
逃げ道がなかったのだ。拒否することは問題外だった。断ればステラは永遠に私を敵に回し、私は何事もなく家族の喧嘩をすることはできないだろう。特にアニーおばさんの娘とはね。しかしどうなるかはわからない。
幼い頃のステラは、気性は荒かったが十分「生きて」いた。しかしこの15年の間に彼女は間違った方向に発展していった。私はステラがどんな人なのかよく聞いていた。そして昨年の春、4ヶ月間パーク・コーナーに滞在したとき私はそのことを確信した。このかわいそうな少女がどんな気質を持っているのか存分に理解した。
私たちはまったく衝突しなかった。というのも私が彼女に一切干渉しなかったからだ。だから私は口をつぐんでいた。
しかしステラの他の人たちに対する振る舞いを見ていると、何度も血の気が引いた。ステラの他の人たち、特に兄の奥さんに対する振る舞いに何度も血の気が引いた。
そもそも彼女は、想像を絶する暴君なのだ。何事も自分の思い通りにしなければならない。そうでなければ、一緒に暮らせない。何気ないことでも、自分と違う意見を言われるだけで侮辱とみなす。そして地獄のような気性の持ち主を抑えようとせず、ちょっとしたことで爆発してしまう。
彼女は常に誰に対しても無礼で最も侮辱的な発言をする。しかし誰かが自暴自棄になり、軽い叱責や抗議をすると、ステラは激怒し、まるで自分が最も傷ついた人間であるかのように何時間も泣き続けている。これだけでも十分ひどいのだが、絶え間なく続く愚痴ほどひどくはないと思う。
身体が悪いとは思わない。ステラは健康そのものだ。彼女は馬のように丈夫で、太ったアザラシのようだ。しかし朝起きてから夜寝るまで痛みと苦痛を絶え間なく訴えている。
特許の薬や医者の本を読みあさり、そこに書かれているあらゆる症状を自分の中に発見する。そして誰もが自分の苦悩を同じように真剣に受け止めないと、彼女は激怒する。彼女の絶え間ない訴えは、十分に茶番である。

しかし、それを毎日聞かされると、本当に嫌になる。だから、さっきも言ったように呆れ果ててしまった。しかし家族の恨みを買わずに済む方法はないと思ったので、良い面を見るようにした。
私はステラに給料を払って家政婦の助手になってもらうことにした。そうすれば、私と一緒に暮らしている人なら誰でもするような「お手伝い」をしているだけでは彼女は間違いなく過大な期待を抱かないだろう。
フレデには、自分の家に住むのと、他の女性が愛人になっている家に住むのとの違いを説いた。ステラは家政婦として有能である。そして贅沢ではあるが良い料理人である。私は体調が悪く、いいメイドが見つかるかどうか疑心暗鬼になっていた。
ステラがジョージ（キャンベル家のステラの兄）から離れれば......彼女もジョージを憎んでいるのだから......あんなにイライラして理不尽なことはないだろう。
癇に障ることもないだろう。要するに私は必要に迫られ、希望に反して希望したのです。（ステラを置きたくないが、ステラの家の平和のために私が彼女を置いてやらねばならないかと思った）
ステラは奇妙な化合物（妙な気質を持っている）である。彼女はあなたのために指一本でも働くであろう。いつも文句を言いながら、やらされないと激しく憤慨する。面と向かってはあなたを侮辱し嘲笑するが、裏ではあなたに最も忠実な友人である。世界に対してあなたを守ろうとする。（私は使える人間だというのが分からないのかと威張りたいのか）
しかし、彼女と暮らさなければならない人は皆、惨めな思いをすることになる――それは間違いない。
さて、ステラがやってきた1カ月か6週間ほどはすべてがうまくいっていた。ところが豹変してしまった。それからというもの、彼女はどんどん悪くなり、今では信じられないような姿になってしまった。
彼女はここでは「ボス」だった。私は自分の家では暗号に過ぎなかった。苦しみながら生きていた。私は自分の台所でケーキを作る勇気もなかった。そうするとステラは怒るのだ。何でもかんでも自分の都合のいいように仕事を進めなければならない。
ステラの都合で仕事を進めなければならない。少しでも逆らうと彼女は激怒した。ユアンに対しては、実の兄や父親と同じように生意気で侮辱的だった。そして、ああ、彼女の不満が、彼女の絶え間ない不満！　ひどいものでした。私は体調が悪くて、時々耐えられないと思った。
彼女は、自分が耐えている「語られざる苦悩」を語るのをやめなかった。その苦痛に耐えていた。でもドライブに行こうとか、そういう誘い文句を言う人がいなくなった。
ドライブに行こうとか、そういう誘いをかけても、その時だけは「知られざる苦悩」（愚痴）を聞くことはない。その時だけだ。そして何もかもが不自由である。家も場所も何もかもが不自由だった。（ステラが親分になっているので、私は自分の思い通りに出来ない）
役に立たない。リースクデールでは天候に左右され、何一つ彼女を喜ばせるものはなかった。私は去年の冬は忘れられない
私が黙って耐えたのには二つの理由がある。前述したように、私は彼女と争いたくなかった。そして、これから生まれてくる子供のために、怒りにまかせて大騒ぎをして、子供に悪い影響を与えないようにしようと思ったからだ。
このような配慮から、ユアンも我慢の限界に達していた。彼は彼女に何も言わなかったが彼女を憎んでいた。そうだろう。自分の席でまで、彼をいじめ侮辱する様子は不条理そのものだった。ばかばかしい。
それに、あのうるさいこと、うるさいこと。彼女は騒がないと何もできない。彼女は喧騒の中心で生き、動き、旋風を巻き起こした。

ステラが作業しているときは、すべてが叩かれガラガラと音を立てていた。ステラと家にいるのも嫌だが、一緒に外に出るのも嫌になるくらいだ。確かにそのようなときでも彼女は気さくで機知に富み、陽気な人だった。
人々は、彼女がいることを祝福してくれた。「とてもいい仲間だ」などと言われた。その時私が不機嫌そうな笑みを浮かべていたことには気づかなかった。
しかし、ステラは自分の居場所を、よその家では自分の家よりも（遠慮がない）。彼女は常に私に恥をかかせていた。例えばある晩、私たちが（信徒の家に））訪問をしていた。その家の婦人が私に言った、「マクドナルド夫人、いつになったら家の掃除を始めるのですか？」
私が答える前に、ステラはいつものように「来週から始めます」と言った。これは私にとっては（寝耳に水の）ニュースだった。ハウスクリーニングという話は、私たちの間ではしたことがなかった。私はびっくりして、思わず「そんなことないですよ」って、つい言ってしまった。
炉の火の必要がなくなるまで（冬の間は）、始めません。そしてかわいそうにステラはそ日夕方まですねました。
また、ある晩、お客さんがお茶を飲みに来たとき、お茶を注いでいるとステラは無礼にも私にこう言った。"もっとクリームを入れろ" と。私はクリームを惜しんだりしない。
「大きな心は小さなクリームを愛さなかった」。というオリバー・ウェンデル・ホームズの言葉を覚えているだろうか。しかし、たとえそうであったとしても、この家の女主人をそんなふうに侮辱するのはステラの役目ではない。彼女は、自分がテーブルの前に座ってお茶を注ぐことができないことに、本当に腹を立てていた。
私は悔し涙をこらえるのがやっとだった。このような主人の信徒がいるところで、そんな侮辱を受けるなんて本当にひどかった。
そして、もし私が彼女の許可を得ずに誰かをお茶に誘ったら、私はそれを懺悔させられた。変な話だが、これが一番つらかったと思う。
祖母との生活の中で、ずっと我慢してきたことだったからかもしれない。（祖父母は私が友達を家に呼ぶのを嫌がっていた）
ステラが「出て行け」と言うまで居座り続けるのではないかと、恐怖に駆られた。どんなにわめいていたってリースクデールには（私の家に居座るのは）満足していたようだ。
（キャンベル家の）家に帰っても、ジョージにいいように使われて3倍も働かされるだけ。
ジョージがくれるのと同じくらいの給料が毎週貰えるわけでもなく、この3倍は働かなければならないのだから。
彼女がここに残ることをほのめかし始めたとき、私は何も言わなかったが、フレデに手紙を書いて、ステラが騒がずに帰ってくれるように頼んだ。フレデはそれに応じて、次のように説得した。

ステラ（自分の家庭が持てず不満だったのか）

フレデはアニーおばさんの具合が悪いから帰ったほうがいいとステラに言うので、ほんとうにそうなのか？　と言っていた。
私が病気のとき彼女はとてもよくしてくれた。そのとき彼女は権威の影（一応女主人である私）に悩まされることなく、すべてを自分の思い通りにした。私はそれを否定しない。
頼れる人が家を切り盛りしてくれていることが、慰めであったことは否定しない。しかしその快適さの代償として、去年の冬は高すぎたと思う。ステラも赤ん坊が好きで、不思議と優しく接してくれました。彼女が去ったとき、私は彼女がどう行動していたかを一時的に忘れ、互いのジョークや笑いを思い出し昔からの絆を思い起こした。そして心から泣いた。
ステラにはそう思わせてしまった。私が冷静さを失ったと思わせたようだ。可哀そうに、でも私の涙はすぐに乾き それ以来リースクデール邸は平和になった。フレデと私はついに私が夢見た家を手に入れることができた。
ステラは、家庭での痛みや苦悩、十字架を綴った悲痛な手紙を私たちに送ってくれる。しかし、彼女の影は私たちの敷居にはありません。（もう敷居は跨がせない）

1912年 9月26日（木曜日）
リースクデールの牧師館
今朝、私とフリーデは、恐怖と震えと、まるで第一級殺人を犯したかのような罪の意識を感じながら、猫をクロロホルムで殺してしまったのだ！　去年の秋にここに来て以来、私は飢えた猫に迫害されている。それは私たちの間では冗談のような、口癖のようなものだった。
去年の秋、二匹の飢えた猫、ハンサムなグレーの「トム」と痩せたマルチーズが、ここに来る習慣ができた。というのも、私が心の弱さから彼らの空腹を和らげるために残飯を投げ捨てたからだ。彼らは冬の間中やってきて、文字通り裏のベランダに陣取った。私たちは飢えた猫の上に倒れこむことなく、戸外に出ることができなかった。
彼らはオオカミのような飢えた目で、骨が皮膚を突き破っていた。どんなにかわいそうだったか。ステラはどんなに怒り狂っていたことだろう。私たちはこの猫たちを捨てたくなかった。というのも、近所の人たちのもので、私たちが処分したら迷惑になるかもしれないと思ったからだ。そして彼らは泥棒猫であって、近所の人たちのものではない。
ドアを開けっ放しにしておくと、一匹が飛び込んできて何かを持って逃げたり、地下室に忍び込んでクリームを盗んだり。
でも冬の間は我慢していた。しかし春になるともう一匹の猫が私たちを迎えてくれた。耳はボロボロで、両側の鼻がパタパタと動いている、見たこともないような猫だ。彼女は他の猫よりひどい。灰色のトムは冬の間に片目を失い、私たちは彼を「片目のオクスタビー」と呼んでいた。
寂しくなった老猫は、ドアマットの上に座り、互いに悪態をついていたものだ。かわいそうにダフィーは勇敢に戦ったが、彼はとても苦労していた。

家からも、母からも。彼は「敷居の住人」（私たちは斑猫と呼んでいた）とは喧嘩する気にもならなかった。しかしその猫は、彼（ダフィー）が自分の近くを通るたびに、凶暴な爪とぎをした。
夏の間ずっと我慢していたのだが、先日我慢の限界が来た。彼は地下室に降りて、クリームを飲み干してしまったのだ。私はアクスブリッジまで行き、クロロホルムを2オンス手に入れた。それでも2週間は使う勇気が出ず、しかし、今日私たちは行ってきた。今朝おびき寄せ、おいしい料理を食べさせてから、それから――可哀想なことに、この老猫はとても心を開いていて、信頼していたので――
そして、罪悪感を感じながら、猫に箱をかぶせてその下にクロロホルムの栓を抜いた瓶を滑り込ませ、上に重石を乗せた。私たちはかすかな「鳴き声」を2回聞き、それから沈黙した。しかし、私たちは11日夜になっても箱を持ち上げず、歯を食いしばって持ち上げました。しかしかわいそうな「敷居の住人」は、善良な猫の行く末に、とても苦しまず安らかに旅立っていったのです。
見た目から判断すると、とても安らかに、そして穏やかに。彼女はまるで眠っているかのように丸まっていた。私たちは彼女を裏庭に埋めた。彼女の安らかな眠りを願って。しかし残念なことに、OneEyed（片目の）オックストビーとマルチーズはまだ逃亡中だ。そしてマルチーズには2匹の元気な子猫がおり、庭を走り回っている。クロロホルムの出費が増えそうだ。もっと悲惨な処刑が待っている。誰のものであろうと、もう（猫は）冬は越せない。

1912年9月27日（金曜日）
オンタリオ州リースクデール、牧師館。
今晩は快晴で、さわやかだった。ユアンに会うためにJxbridge（アクスブリッジの町）に車を走らせた。ユアンはトロントの学会に出席するため、一週間留守にしていた。私たちはクイーンという雌馬を飼っている。モーターも何も怖くない（この馬は自動車も怖がらない）ので、安心して運転できる。
というわけで。帰りは月明かりの中快適なドライブができた。フレデとソニー・パンチと明るい火とおいしい夕食が私たちを待っていたのだ。私はこのLeaskdale邸にとても良い「家」の感覚を感じるようになった。この邸宅に入り、ドアを閉めれば、世界が見えてくるような気がする。

1912年10月2日（水曜日）
オンタリオ州リースクデール
月曜日、パンチキンズ（不明、赤ん坊のことか）は初めて「大きな世界」に小さな旅をした。フレデと私はトロントへ買い物に出かけたのだが、もちろん彼を連れて行かなければならなかった。
旅はとても良かったのだが、こんなに小さい赤ちゃんを連れての旅は疲れるものだ。昨日の夜、Uxbridge駅に着いたときにはかなり疲れていたよ。
しかし、最悪の事態はこれからだった。ユアンはその夜聖書協会の会合があるため、会うことができなかった。フレッド・リースクという堅苦しいウニが出迎えてくれた。私たちはバギーに荷物を積んで真っ暗な道を家路についた。パンチーは5マイル先まで元気だった。それから我慢の限界だったのだ。よほど疲れていたのだろう。泣き出して
残りの2マイルの間、彼は青い殺意をもって叫んだ。

私はこの2マイルを1リーグと考えた。家に着いたときほど感謝したことはない。私は立っていられないほど疲れていた。腕は肩から落ちそうなほど痛かった。しかし私たちは家に入り、火をつけ、かわいそうな赤ちゃんに服を着せ食事を与えた。
この子をカゴに入れると私を見上げて笑った。まるで自分の巣に感謝しているかのように。ユアンは（私たちが出かけている間）二日間も独身寮を守っていたのだ。
それから聖書協会の人が一晩中滞在することになった。マッケンジー・ノートンという男だ。彼は一晩中、そして一日の半分をここで過ごしたが、これまで出会った中で最もうぬぼれの強い自信に満ちた若いスニップ（ボサボサ髪の少年）だった。
彼はとても賢く、ハンサムで、しかし彼はそれを自覚していた。そしてなんという真面目さ。ハイフンで繋がれた名前とイギリス人は失われたユダヤ10部族の子孫であるという持論を展開していた。私が真剣に議論しようとしないので彼は本当に怒っていたと思う。フリードはといえば、異端的な発言で彼にひどいショックを与えた。彼はそれを乗り越えられないのではと心配だ。
でも帰ってきてよかった。ワオ！　（パンチ（赤ん坊）が言うように、それが彼の唯一の語彙である) パンチが自分の足で立ってゲームができるようになるまで、僕にはもうトロントにはいかないよ。

1912年10月7日（月曜日）
オンタリオ州リースクデール
今日、Leaskdale Manseで悲劇があった。赤ちゃんを "短くして" しまったのだ！　冗談はさておき涙が出そうです。あの子は本当に変わってしまった。私の小さな(赤ん坊の）その代わりに太った足が特徴の男の子」になっていた。彼の小さなロングドレスをたたんでトランクにしまいながら私は彼が死んだような気がした。
小さなドレスだ。彼の短いドレスは私が買ったものだが、他のものにあるような神聖さはない。
私はフレデリーカが朝、彼女が朝食の食器を洗っている間に、キッチンで彼を風呂に入れ服を着せるのがとても楽しい。私たちはとてもおいしい話をする。戯言を言い、愉快な即興の韻を踏んだり馬鹿をやったりする。
そして、誰も私たちを怖がらせる勇気がないのだ。たとえば今朝の古典的な「海賊ワグ」――これはフレデのニックネームのひとつ――についてだ。
　　　　　「ワグ」と呼ばれる海賊がいた
　　　　　日曜日の名前はパンチ
　　　　　彼は荒れ狂う大海原を航海し
　　　　　昼食に叔母を食べた
　　　　　彼はフリカッセやシチューが好きだった。
　　　　　でも時々、気分転換に
　　　　　焼き魚にすることもある
　　　　　キッチンのレンジで......。
　　　　　そして、おばさんがいつもより生意気だったとき
　　　　　ワギーは言いました。
　　　　　"ハッシュドポテトにしてやろう
　　　　　「この焼きもち焼きおばさん！」
　　　　　しかし、ステラおばさんが出されたとき
　　　　　ワグは一口も手をつけようとしなかった
　　　　　「もし食べたら、今夜はひどい夢を見るだろう。
　　　　　「今夜はとてもひどい夢を見るだろう」と...
全ては愚かな行為ですが、私たちはこの行為から多くの楽しみを得ている。Fredeは私と同じように、フレデは "短縮" （赤ん坊に短い服を着せたことか）のことで私と同じように嫌な思いをした。
でも今夜は長いナイトウェアを着せると、そこにはまた私の小さな赤ん坊がいた。そして私は彼を腕に抱きしめ毛布と羽毛布団を掛けてあげた。 彼を暖かく快適で幸せにしてあげることはとても素敵なことだ。私がしなければならない最も困難なことは、時々彼がどこかへ連れて行って欲しいと泣くとき、私の心を彼に向けさせることです。
予定では食事をして暖かくして眠っているはずの時間に、連れていってほしいと泣くのだ。 眠っているはずなのに。駆け寄らないように、（泣いていてもすぐ赤ん坊に駆け寄るな）自分をしっかり持っていなければならないのだ。 そして惨めな気持ちで座り込んで、「もしあの子に何かあったら」と考えて魂を痛めるのだ。 もし彼に何かあったら......死ぬまで悩まされることになる。 "あの子を慰めもせず 苦しませてしまった。
夜中に1人であの子のことを考えるんだ。その小さな生き物は遠く離れた墓の中で、小さなバスケットは空っぽである。 あまりの恐ろしさに規則や規定とは裏腹に、彼の元へ飛んで行き、そしてその子を抱き上げ私の胸に抱くのです。 私の肩に頭を預けて。その時赤ん坊は微笑み青い瞳は涙を流して笑うのだ。

1912年10月10日（木曜日）
オンタリオ州リースクデール
今日、メアリー・ローソンおばさんが亡くなったという悲しい知らせの手紙を受け取った。3、4週間前から体調を崩していたので予期していなかったことではないが、私はメアリー・ローソン叔母さんのことを悲しんでいるわけではない。
彼女はもうすぐ89歳だった。彼女はとても孤独だった。大切な人は皆いなくなり自分の家もない。気高く繊細な彼女にとって、人生は長い間苦いものだった。彼女のために、私は彼女が安らかに眠ったことを感謝した。
しかし心の豊かな最愛の友をまた一人失ったことで、私はより貧しくなってしまった。メアリー大叔母は、私の人生の「古跡」の一つであった。彼女のいない世界を想像するのは奇妙な感じがする。もう二度と会えないと思うと、不思議な気がする。
最後に別れたとき、彼女は健康でとても元気そうに見えたのに、どういうわけかそのときから私は彼女に会えなくなってしまった。いつもと同じように強く明るい彼女の顔を、私は最後に見たような気がした。彼女はもういない。メアリー叔母さんのようなタイプの女性は本当に稀です。彼女には私の赤ん坊に会わせてやりたかったた。きっと喜ぶわ
それよりも父やティリーや祖母など多くの友人が亡くなったわ。そして私の若い母も、赤ん坊の目や眉が、ある光に照らされると母の写真によく似ているのだ。それを見ると、不思議な幽霊のような気分になる。母の何かが我が子の中に生きているような。私の母！母！
母性に近いものを感じる。母がどんなに私を愛したか。長い闘病生活の中で、私のもとを去るという苦渋の決断に直面していたことだろう。私の愛する、美しく、まだ（人生の）昼なのに日が暮れてしまった若い母！　我が子があなたに似ていてよかった。私の子供があなたに似ていることが嬉しいし、それが永続的なものであることを願っている。

1912年12月1日（日曜日）
オンタリオ州リースクデール
...私はとても忙しい秋を過ごした。ある面では忙しすぎた。私は時間がなかった。というのはやるべきことがたくさんあるからだ。多くの来客があったが、あまり面白い人はいなかった。しかし私は彼らが来るのを見るのが嫌いではない。
キャベンディッシュでの最後の数年間は、家に人が来るのを見るのがどんなに嫌だったか決して忘れることはないだろう。（来客が来ると）馬の置き場所がなくボロボロだったことや、祖母の老いぼれた姿を見せられるという屈辱を味わうことになるのだ。私はこれまで、どんな時も祖父や祖母がどう思うかわからなかったからだ。しかし今はすべてが変わった。私は好きな客を招き、きちんともてなすことができる。これはとても喜ばしいことだ。
牧師の妻という立場では、私の時間と魂を無駄にするようなひどい退屈な客人をもてなさなければならないのである。でもたまには面白いお客さんも来る。フレイザーさんという賢い人である。彼は男やもめだが、ふとしたきっかけでフレッドワードに目を向けるようになりました。あの邪悪なフレデも含めて、私たちみんなにとってとても楽しいことだった。フレイザーさんにはもちろん勝ち目はないのですが、彼女は（フレデは）自分も私たちも楽しませてくれるのだ。
この宣教師会の会合が私の命取りになりそうだ。ここには3つの協会がある。海外婦人会、家庭宣教会、宣教師バンドの3つである。毎月3つとも出席しなければならないのだ。その時間が恨めしい。そして私は「祈りの指導」をしなければならない。これはまさに私の最大の「十字架」（苦手な事）の一つだ。結婚前は何よりも恐れていたことだ。恐れていた通り、とても恐ろしいことだ。
私にはそれは馬鹿にされているように思える。私はとても緊張して自分が "詠んだ" 言葉をただ "詠んだ" だけのように思えてしまう。そこには本当の「祈り」はない。時間が経てば慣れてきて緊張はなくなるかもしれないが。人前で本当の祈りを捧げることはできない。私にとっての祈りはいつもとても神聖なもの、つまり親密なものであるように思われる。

魂とその大いなる源との間の交わりはほとんど言葉にすることができない。ましてや他人の前で口にすることはできない。私は他の方法で祈ることができない。（モンゴメリは「私は自然の精神と感応していたのだ」とでも言いたいのであろう）
従って私が公の場で祈ることは、永遠に冒涜であり嘲笑でなければならない。私にとって、様々な「祝福」を求める請願はただただ滑稽である。（お願い信仰など滑稽だと）私は、神が私たちの祈りが変えることのできる存在」であり、私たちが求めるか求めないかによって与えたり遠ざけたりするような存在だとは思わない。（神は人間の都合のいいようには変えられないよと言っている）
それゆえ、一般に「捧げられる」ような祈りには全く意味がないと思う。私にとっては大きな森の中で、あるいは海のそばで、あるいは星空の下で10分間一人でいることが、お祈りをするよりも、もっと多くの祈りの本質を含んでいるはずである。（モンゴメリにとっては私は自然の精神とつながることができると言っているのだろう））
祈りの本質は、一生をかけて「祝福を求める」ことにあるのだろう。私にとっての祈りとは願望であり、高揚であり、多かれ少なかれ利己的で物質的な要求の羅列ではない祈りである。
ソニー・パンチ（赤ん坊、この呼び方はなぜか不明）は元気で明るく、幸せそうに暮らしている。彼は急速に成長している。彼の愛すべき小さな体はとても硬く、ふっくらとしていて形がよく、滑稽です。I私はそれを扱うのが大好きです。そして彼はとても面白い笑顔と笑い方をしています。あなたの発言にぴったりなところで笑うという、とてもうらやましいコツをもっています。
しかし彼は幸せで保護されているので、人間の共通の敵から逃れることはできない。彼は初めから苦痛を知っていたのだ。その悲惨な敵に出会ったのだ。そして先日、人類にとって二番目に大きな災難が彼を襲った。恐怖が彼の小さな体験に入り込んできたのだ。私は今まで（赤ん坊が）怖がる姿を見たことがなかった。ある朝私がダイニングルームで赤ん坊の様子を見ているとフレデが台所のドアを開けた。ダフが中に入ってきて、敷居にいたのはダフの魂が憎んでいた迷子のトミー（野良猫）だった。二匹の猫は空気を裂くように猫だけが出すことのできる、悪魔のような叫び声が響いた。かわいそうに、パンチキンは恐怖の叫びをあげながら私の胸から逃げ出した。
その泣き声は、幼い体を痛みが襲った時に聞いた哀れなものだった。彼の小さな目には恐怖の狩猟的な表情が浮かんでいた。彼の愛しい顔が赤くなり震えていた。私は彼を抱き寄せ、彼が忘れるまで慰めた。
しかし、ああ小さな息子よ、ある日あなたの人生に恐怖が訪れるかもしれない。
あなたの母でさえも追い払うことができない恐怖が双子のエウメニデスの恐怖と苦痛は人間には逃れられない
パンチの体を抱いているとき、私は驚きと畏怖と恐怖に包まれた。かつて誰もがこのような赤ん坊だったのだ。歴史上のすべての偉人、善人、悪人。ナポレオンも、カエサルはかつて母親の乳に唇を寄せてその乳を飲み干した。ミルトンは疝痛でもだえ苦しんだ。シェイクスピアはお腹が空くと夜中に泣いた。そう、そして恐ろしいことに（暴君）ネロは星のような無垢な瞳で見上げていた。ユダは同じような甘い声で独り言を言っていた。
いや、あの不思議な人物は、壮大で素晴らしく驚くべき存在であり、彼をそう呼ぶことはほとんど冒涜であるように思われる。人間と呼ぶのは冒涜に近いとさえ思える、あの不思議な人さえも、人間として最高の完成された花以外の何物でもないと信じることのできない私たちでさえも。かつてはこのように白くえくぼのある、ろうのような顔をした小さな生き物で、母の腕に抱かれ、その胸から命を吸い取った。母親というものはなんと恐ろしいものだろう（どんな善人も悪人も生まれさせる）。ああ、セザールの母たち（愛していない男と結婚させられた女でも子供が生まれれば愛が芽生えるというたとえ）よ、そしてユダとイエスが赤ん坊だったとき、それをを抱いているときどんな夢を見ていたのだろう。おそらく甘美と善意と神聖さ以外の何ものでもないであろう。
しかし、それらの子供のうち一人はシーザーであり、一人はユダであり、一人はメシアであった。

1912年12月12日（木曜日）
オンタリオ州リースクデール
昨夜はギルドで「キプリングナイト」があり、私は何年も前にキャベンディッシュの文芸協会で書いた「キップリングの詩」についての古い論文を読みました。それは私が何年も前にキャベンディッシュの文芸協会で書いて読んだもので、私はホームシックになり、その後暗闇の中で目を覚まして、昔のことを思い出すと魂が痛んだ。
キャベンディッシュからの手紙によると、古い文芸協会がとうとう死んでしまったそうだ。去年の冬は貧弱なまま苦労して続けていたが、今年は復活の努力もしなかった。この会を組織していた古い連中も、長く続けていた若い連中も、ほとんど死んでしまったか、あるいは去ってしまった。そして悲しいことにキャベンディッシュの現在の若いグループにはこの活動を引き継ぐだけの能力も関心もないのだ。残念なことだ。あの古き良き場所が衰退していくのを見るのは嫌である。
しかし知性は確かに衰えている。昔のシンプソンやマクニールのような「頭脳派」の株は消えてしまった。その子孫のうちまだそこに住んでいる人たちはまさに「高貴な家の堕落した息子たち」である。昔のシンプソン家とマクニール家は、欠点はあっても知的なことに強い関心を持つ人たちであった。しかし今のキャベンディッシュの若者たちは、明らかにそうではない。
あの文芸協会が最初に組織されてから25年は経っているはずだ(1887年の頃設立された）。ホール（公会堂）ができてからウォルター・シンプソン、ジョージ・シンプソン、アーサー・シンプソン、ウィル・エフィー・シンプソン、ジョージ・R・マクニール、ジョン・C・クラーク、アーチボルド牧師が中心となって支援した。当時は、盛況を極めていた。（やはりシンプソン家がバカにならなかった）
冬の間、討論会、講演会、コンサートが催され盛況だった。充実した。この協会に関連して、立派な図書館が設立され、その規模も大きくなっていった。
この協会は、私たち若者にとって大きな恵みであった。私たちの人生にとって最大の社会的要素であった。最初の数年間は、ほとんど行くことができず、入会も許されなかった。その後私は定期的に参加し、いつも会議を楽しんでいた。ザ・リテラリーの運勢は波があり、ある冬は大成功を収め、ある冬は様々な理由で不調に終わった。しかし全体としては繁栄し、私たちの素朴な田舎暮らしの素晴らしい教育的要素となっていた。
年配の会員が高齢になったり運営に支障をきたすようになると、代わりに若い人たちが育ってきた。しかし天下の回り物（流行とかいう意味であろう）には終わりがある。私はついに旧文芸社会の終わりが来たと恐れている。またこの先復活することもないだろう。文芸を論ずる精神が失われているのだ。
だから今夜は、オンタリオのギルドでキップリングの論文を読んだ。しかし私はそれが"シンプソンズ、マクニール、クラークス" たちに読んで聞かせたときほどには、評価されなかったと思う。
今夜は悲しい、寂しい、心が病む。フレデは今朝旅立った。彼女はアルバータ州のレッドディアにある新しい女子大学に行くそうだ。それはとても遠く感じる。こんなに遠くへ離ればなれになったことはない。考えるだけで惨めな気持ちになる。そう思うと 彼女が恋しいよおしゃべりしたり、冗談を言い合ったり、目と目を合わせて喜んだり、
お互いのことを理解し合えたのに。フレデには気の合う仲間を表すペットのような表現がある。フレデは気の合う仲間を「ヨセフを知る種族」という言葉で表現している。彼女の分類では、人々はヨセフを知る種族に属するか属さないかです。そしてそのような人はなんと少なく、まれで、貴重なことだろう。
そして、それらが（ヨセフを知る仲間が）分離されたとき、どんなに惨めなことだろうということだ。フレデがいなくなった今、私には本当の友達が近くにいないの。どんな女性にとっても辛い立場だ。今となってはフレデなしには生きられないような気がする。何日かすればまた楽しい生活が戻ってくるだろう。
しかし何かが消えてしまうのだ。フレデがマクド（家政学校）から戻ってきてから、私たちはとても幸せで楽しい夏を過ごした。冗談と笑いと甘いささやかな喜びにあふれた夏だった。そして今、フレデは去ってしまい冬になった。
今月1日からリード夫人が来てくれて、とてもいいメイドになった。彼女は若い未亡人で、きちんとしていて有能だ。彼女の家はこの近くにあるので、すべてがうまく調和している。私は彼女を確保できたことをとても幸運に思っている。
しかし、もちろん彼女は私にとって真の伴侶ではない。誰もフレデの代わりにはなれない。かわいそうなフレデ！　これからはもっと楽に生きられるといいんだけどね。彼女はつらい闘病生活と多くの苦い経験をしてきた。
おそらくそれは、私がこれまで大いに補ってきたように、彼女もまだ（何かで）補っていることでしょう。私にもある程度は償われるでしょう。
しかし、ああ私は彼女が恋しい、彼女が恋しい！　この家はとても空虚で、彼女の部屋はとても孤独でさびしそうだ。その部屋を通過するとき私の心臓を貫通する痛み。誰もいない暗闇に目をやると、胸が痛むのだ......。

1912年12月31日（火曜日）
牧師館、オンタリオ州リースクデール
今日 マクミラン氏から手紙が届いた。アレン嬢との婚約が破談になったそうだ。あのお嬢さんは昨年の夏に再びバーウィックに戻ったようだ。最初の訪問でとても気に入ったので休暇で訪れたようだ。そこで気に入った人物に出会ったようだ。
マクミラン氏よりも金持ちのようだ。いずれにせよ彼女は哀れな男に、二人の間はすべて終わったと冷静に手紙を書いた。マクミランさんはこのことを非常に残念に思っているようだ。それは当然です。
ミス・アランがバーウィックでの2週間の間に何度も裏切った気質を思えば彼にとっては最高の出来事だったと思う。最初の刺し傷の後、彼はそれを理解するだろう。（気性の合わない相手とは結婚しなくてよかったということがあとでは分かるだろうと）
「ケンタッキー」のジェーンおばさんが言ってた小さなことなのだ。日々の小さな行いがその結果どうなるかを決めることになるということを見るまでは。
（私たちがイギリスを訪問した時マクミランが）アラン嬢を招いたのは些細なことに思えたが、 しかしそれはおそらく今までもそしてこれからも3人の人生に多大な影響を与えた。もし私たちがミス・アランをバーウィックに連れて行かなかったら、彼女がバーウィックの魅力に魅せられるチャンスはなかっただろう。
そして彼女はこの夏にまたバーウィックに行こうとは思わなかっただろう。そうすれば未知との遭遇もなく、マクミラン氏との婚約はまだ続いているはずだったのだ。しかしもしそうなっても、もしマクミラン氏が数年前に休暇を過ごすためにバーウィックを訪れ、そこから私にその場所の魅力的な説明文を書いてくれなかったら、私たちは（イギリス訪問の時）バーウィックに行こうとは思わなかっただろう。まるで昔の童話に出てくる犬をたたきはじめた棒と犬をかじりはじめた犬の話のようだ。
これは1912年の終わりだ。私の人生の中で最も偉大な年だった。私に母性をもたらしてくれた年だ。私はこの年に死に直面し征服者として帰ってきた。
新しい、言葉では言い表せないほど貴重な人生を手に入れたのだ。だから私にとってこの年は常に "アニュス・ミラビリス"（素晴らしい年）であるべきだと思うのだ。
[この項終わり]

日記目次に戻る