日記目次に戻る

モンゴメリ日記

第4巻　1929年-1935年

ここに晩年のL.M.モンゴメリ（1874〜1942年）を願いを込めて贈る。彼女の手書きの日記が出版されることになった。モンゴメリ――ユアン・マクドナルド夫人（プライベートなライフチャージ（彼女の人生の記録）は、次男のE・スチュアート・マクドナルド博士が修復して大事に保管していたものであります。
1982年に亡くなる前、Dr. マクドナルドは、手書きで書かれた母親の日記と、その要約をタイプしたもの、スクラップブック、そして写真集、会計帳簿、出版記録、個人的な蔵書、様々な記念品をゲルフ大学に寄贈しました。ジャーナル（日記）は、リーガルサイズの大型ノート10冊から構成されています。 約500ページずつで、約200万単語。 1889年から1942年にかけての言葉です。最初の2つはプリンスエドワードでの幼少期を扱った日記です。島での生活について書かれています。オンタリオ州リースクデール、ノーヴァル、トロントの3カ所で書き続けられました。この Oxford版第4弾は、代表的なものをピックアップしています。この巻は手書きの7巻、8巻、9巻に記載されている彼女の活動や関心事を示しています。

1929年から1935年までのL.M.モンゴメリーの大学でのコレクションはゲルフ大学のスコティッシュコレクションと連動している。北欧のスコットランド資料の主要なアーカイブである、アメリカ、カナダでの保有を補完する。女性文学、児童文学。その他モンゴメリープリンスエドワード島で展示される資料 とカナダ国立公文書館の資料があります。

謝　　　辞

本編では、電子メール、FAX、CD-ROMによる補完が始まりました。先行研究の電話、メール、現地での問い合わせに対応する端末で、これらのデバイスは、不屈の研究者、特にジェニファー・リトスター（Jennifer Litster）氏によって発見されました。エジンバラ、トロントのローズマリー・ウォーターストンです。
この巻のために、私たちは以下のものを利用しました。15年以上にわたる研究成果L.M.モンゴメリの日記は1930年代に入ってから、私たちは次のようなことを行っています。彼女を覚えている方にインタビューすることができました。私たちは以下の思い出を語ってくれた方々に感謝しています。
オンタリオ州HaileyburyのEdmundとBette Campbell。キッチナーのヘレン・メイソン・シェーファー、イザベル・マスタード・セント・ジョン、エルシー・ブッシュビー・デイビッドソン、リースクデールのウィルダとハロルド・クラーク、ジョーン・カーター、ジョイ・レアード。 Mary Elizabeth Coupland、 Maxwell、Marion Webb Laird、故Anita Webbとエレイン・クロフォード（ノーバル）、エリック・ギャスケル（オタワ）、ヴァイオレット・キング・モーガン（オタワ）グエルフ、トロントのリンダ・ワトソン・スパークス、ジェニーとジョン・マクニール、ジョージ、プリンスエドワード島のキャンベルとキャンベルの拡張家族（親族）。私たちは特に、この本を読んでくれたブランプトンの故Luella Reid Macdonald（モンゴメリの孫）に感謝する。姑の日記を読んで自分なりの解説をしてくれたり。娘、Luella Macdonald Viejalainen。補足：Norvalとその周辺について。Kathy Gastie、Bob クロフォード、エドワード、ヘレン・メイソン・シェーファー、ゴードン、キャサリン・アグネス・ハント。ケイ＆デイヴィッド・ディルス、フェイ＆ジューン・トンプソン、ブランプトンについて。ダイアナ博士、ブライドンとラレイン・ブライドン・ビガム、リースクデールについて。アラン・マックギリブレイ (ユクスブリッジ・スコット博物館学芸員）、モントリオールについて。ドロシー・ウォーターストン（Dorothy Waterston）; について サドベリー 北部開発鉱業省のブロック・グリーンウェル氏。ケンタッキー州について：Dennis Duffy博士、PEIについて：L．L.B. Woolner博士、Doris Stirling博士、ジェンキンス、ジョン・D・ケンドール、アルバート・ミドルトン、コンスタンス・M・カラザースについて。ウィニペグ、レックス・リチャーズ博士、マーガレット・モートン博士、S.C.シャルマン師。バラと北オンタリオについて。ジャックとリンダ・ハットン、ジョアン・ウッド。グエルフについて、イアン・イースターブルック、ギルバート・ステルター教授、トロントについて。フレッド ターナー、ロバート・L・ウールナー、L.L.B. アーカイブに携わる人々に感謝する：ゲルフ大学、特には、アーカイバル・スペシャル・コレクションの責任者であるバーナード・カッツに感謝します。L.M.モンゴメリー研究所では、スタッフのエレン・モリソンとダーレーン・ウィルツィー、そしてプリンスエドワード島では、Anna Macdonald、P.E.I. Provincial Archivesにて。Hany HolmanとJill MacMicken Wilson、トロント大学にて。工学部アーカイブス、L.E.（テッド）ジョーンズ教授；オタワ、ヒラリーにてRussell and Jane Waterston; in Archives of Law Society of Upper Canada, Maiie A.E. Hammond、AuroraのSt.Andrews Collegeで、Sandra Scott、である。

プリンス・アルバート歴史博物館、W.D.スマイリー、大学フィルムプロジェクトにて。
Guelphでは、Paul Salmon博士、Brampton Archivesでは、Sharon P. Larade。アクスブリッジ・スコット博物館、アラン・マックギリブレイ。
協力してくれた医療専門家には、精神科医のアンガス・ベック博士がいます。シャーロットタウンのMary McKim博士と呼吸器科のNeville Lefcoe博士。オンタリオ州ロンドン、ノースカロライナ州ウルフビルのDavid L. Davison博士、Ernst W. Stieb博士。 トロント大学薬学史教授、Dr.ルース 元Homewood SanitoriamのTathamは、それぞれを解きほぐすのに貢献しました。Ewan and Maud Macdonaldが服用した薬の履歴、Alexander Watt博士。以前の研究を可能にしたホームウッドのヘッド、トロントのR.A.クレゴーン博士、クラークのスティーブン・J・ハッカー博士とジンデル・V・シーガル博士。 トロントのクレグホーン博士、クラークのスティーブン・J・ハッカー博士とジンデル・V・セガール博士。トロント精神医学研究所、トロント大学ドン・クイケン教授。
アルバータ州。また、父親の病気については、以前から以下のようなコメントが寄せられています。トロント、セント・マイケル病院の故E・スチュアート・マクドナルド博士。
長老派の聖職と宣教について、トロント大学のルース・ブルーワー博士が語っている。ウェスタン・オンタリオ、長老教会のキム・アーノルドとエルズペス・リード。ノックス・カレッジ・アーカイブスのスタッフとともに、
女性の資料についての歴史、ロイヤル・ブリティッシュ・コロンビア博物館のヴァージニア・ケアレス、そして、アン オンタリオ州ピクトンのアダムズ、
気象学についてはモーリー・トーマス、研究所については『フランスの文学と手紙』サラ・ウォーターストン；1930年代の鉱業について。
ノラ・ルフルギーとエドモンド・キャンベルの息子で、一般に 歴史的な質問、Ian Ross Robertson博士、Rae Fleming博士、そしてMichael博士。
ブリス、モンゴメリの引用については、故リア・ウィルムズハースト、グレニス・ストー。 Owen Dudley Edwards教授（Edinburgh）、Jennifer Litster（Edinburgh）。
1930年代の地図と道路について、ドナルド・E・アーバイン教授、放射状鉄道について システム、メル・アンドルーズ、ボブ・クロフォード、ビバリー・ヘイデン、
ジョージタウンではイートン一族の歴史について。ジョン・マクドナルド；
ポーランドにおけるモンゴメリの本について。 Barbara WachowiczとKrystyna Sobkowska、MacdonaldsとDanについて。
PELでの移動、マイク・ケネディ博士、補足的な研究を共有してくれたメアリ。ミネソタ州のBeth Cavert、Montgomeryの読書に関するいくつかの事柄についてコメント、Catherine Kerrigan博士、Susan Brown博士、Kevin博士。
McCabe、Cambridge Matriculation Examsについて、Dr. Bharati A. のParikh氏。
モンゴメリーの財務についてはAsim Masood、法的なことについてはtkie lateが担当します（インド、ヴァドダラ）。
ジェームズ・イネス（ハッド）・スチュワート（Q.C.）、W.G.C.ハウランド（Honourable）、エヴァン W. トロントのSiddall氏に感謝します。
また芸術学部長のCarole Stewart博士とGerald Manning博士に感謝します。
このプロジェクトに多大なご協力をいただいた英語科の先生方がいるグエルフ大学。Madge BrochetとPaul Bradshawの2人に感謝します。 技術的な支援を受けた。
私たちは、Macdonald家、特にDavidに継続的な恩義を感じています。Macdonald と Ruth Macdonald、およびその事務弁護士であるトロントの Marian Hebbに。
といった、私たちの仕事を助けてくれる人たちがいます。
ジェニファー・ルビオやレベッカなど、多くの学生が協力してくれています。本文の校正を先に行ったジェームズ・コノリー、そして写真の識別と加工を担当したケイト・ウッドは、リサーチ、データチェック、校正を手伝いました。
写真については、テッド・カーターに感謝する。フロリダのエドワード・ヘンリー氏に贈ります。
オックスフォード大学出版局では、この件に関して優れた編集協力がありました。ウィリアム・トーイ（巻のデザイン、最初の2冊の編集を担当）のプロジェクト。 Oxfordの現Managing EditorであるPhyllis Wilsonから、そして特に第3巻と本書第4巻の編集者であるオリーブ・コヤマ氏最後に、私たちの夫であるジェラルド・J・ルビオ博士とダグラス・ルビオに感謝の意を表します。 私たちに惜しみない同情と無限のサポートを与えてくれたウォーターストン、そして私たちは、彼らの幅広い専門的な知識から得られる利益として。L.M.モンゴメリープロジェクトは、以下の継続的な資金援助に感謝します。カナダ社会科学・人文科学研究評議会（SSHRCC）。
このプロジェクトの研究を立ち上げから支援してきた、スペースなどを提供してくれたゲルフ大学。

メアリー・ヘンリー・ルビオ、エリザベス・ヒルマン・ウォーターストン

はじめに

L.M.モンゴメリの処女作『緑のアン』が大成功を収めた後、L.M.モンゴメリは、『緑のアン』に続く新たな小説を発表しました。1908年以後、グリンゲイブルズでベストセラーを連発し、カナダの作家としての地位を確立した。世界的に有名な大衆小説の作家である。
1929年、この第4巻が出版されるまでにSelected Journals of L.M. Montgomeryが始まり、彼女は出版作家とし、16冊（『赤毛のアン』の続編5冊を含む）、短編500本以上、物語とほぼ同じ数の詩がある。
新しい出版物が出るたびに、新聞社から賞賛のレビューの小包が届いた。イングランド、スコットランド、アイルランド、ウェールズなど、英語圏の国々で。アメリカ、南アフリカ、オーストラリア、ニュージーランド、イギリス領インド。彼女の 英語以外の言語では、デンマーク語、オランダ語への翻訳が売上を伸ばしました。フィンランド語、フランス語、ノルウェー語、スウェーデン語、ポーランド語など。彼女は男性に読まれ 博識な人も素朴な人も、謙虚な人も著名な人も、女性と同じように人気です。
例えば1927年、英国首相スタンリー・ボールドウィン閣下が彼女を探し求めた。彼はカナダに来たとき個人的な謁見に出かけました。ハイデラバードやヘルシンキ、ハリファックスのファンからの手紙。この本ではL.M.モンゴメリの日記には、彼女が決して認めないようなことが書かれている。人前で 「ライオン化されるのは嫌な感覚ではない」（王者のように見られること）（1931年11月27日）。
彼女の名声や公的な成功は、人生の記録のほんの一部に過ぎないのである。とこの巻には書かれている。
1930年、彼女は「伝道師の妻が公の場では誓えぬようなこと」と書いた。しかしこの日記ではそうしている」（1930年11月19日）。情熱的で判断力のある人間としての女性で、怒りや不満といった強い感情のはけ口が必要だったのです。その役割を担っていたのが彼女の日記です。"意気消沈した一日の終わりに、1クリープ をこの古い日記に書いて、少し慰めてもらう。私にはそれが必要なのです。" ここで彼女は自分の苦しみを吐露しました。そして失恋を。
しかし彼女は自分の喜びについても同じくらい情熱的に書いています。「私は嫌いです。私が覚えている素敵なことが、私が死んだら忘れられてしまうと思うと...」と彼女は言った。（1931年7月11日）。
この巻には、彼女の愛を讃える文章がたくさんあります。自然、信頼できる友人、良書、読書、映画、猫、そして美味しいもの。 そして大好きな "島" であるプリンスエドワードに帰る喜びを綴っている。彼女が生まれたエドワード島。個人的な日記は常に自宅の鍵の下に置いていたが、彼女はこれを自分の「ライフブック」と位置づけていた。
1889年、彼女はこの本を書き始めました。14歳から彼女は亡くなる1942年までそれらを続けることになる。彼女の遺書には、彼女はそれを弟のスチュアート・マクドナルド博士に託し、大切に保管した。 そして最終的に出版されます。
この『The Selected Journals of L.M.』の第4巻が始まる1929年8月、モンゴメリは54歳で、13歳（もうすぐ14歳）の息子の母親であった。 それと17歳の息子、オンタリオ州ノーヴァル村の牧師館の女主人として多忙な日々を送っている。そこで

ご主人は、ノーバル教会とユニオンの町の長老派教会の2つの教会で牧師をされていました。 Union、Glen Williamsの近くです。彼女は非常に観察力のある女性で、常に情報を収集していました。新聞や雑誌を通して世界の出来事を知る。世界は激動の時代を迎えていた。第一次世界大戦（1914-1918/9）から脱却し、比類なき時代を迎えた国は1920年代まで成長し続けた。この巻の冒頭で、それは次のような態勢になっていた。
それから1929年の大暴落、1930年代の世界恐慌という大災害に見舞われた。彼女のこの巻の最初の記述には、"今朝は、いろいろな意味で小さな地震があった" と書かれています。1929年は全般的な混乱の時代が始まりました。カナダの株式市場は、ニューヨークをはじめとする世界の市場に伴って急落した。モンゴメリの日記には、彼女の世代が抱えていた投資に対する不安の大きさを物語っている。その次には、仕事と収入に対する不安の広まりを反映しています。またカナダでは、トロントの失業者の姿と、オンタリオ州の失業者の姿が重なりました。イギリスとアメリカの「ワークス・プログラム」についての議論。
モンゴメリは、一夜にして金策に走らなくてはならなくなり、印税が減少した。 夫のささやかな教会からの給料も滞納しがちであった。 と、息子たちの大学進学を心配するようになりました。住居費、授業料、書籍代、衣料品代など。さらに悪いことに、安定した富裕層であると思われた作家に助けを求める人が続出した。しかし、実際には自分で原稿のタイプ入力をしなければならないほど財政が縮小していたのです。
1910年以来、初めて原稿を書きました。様々な友人への貸付金 と一族のメンバーへの貸付を無報酬で行った。1930年（昭和5年）、彼女は西部の土地の収益に期待する、その目的は借金の一部を取り崩すことであったが、その希望もむなしいものであった。大草原の大恐慌の激しさ。この日記は、今となってもまだ記憶の中にある時代の記録となるはずだがそうではなかった。その時代は必ずしも現代的な理解の範囲内ではありません。この巻では次のように考えています。1930年代、世界恐慌がますます深刻化し、その脅威にさらされるようになった。第一次世界大戦の後、すぐに第二次世界大戦が迫ってきたのです。「なんということでしょう。 WORLD IS IN！」と1931年10月に語っています。
モンゴメリは「赤」（共産主義）について書いている。スペインの「脅威」、日中戦争、ヒトラーの台頭、この3つが重なった。ヒトラーは1934年、ドイツの首相と大統領に就任。19世紀に生まれ育った彼女と同じ世代の多くがそうであったように、モンゴメリは20世紀の変化の速さに違和感を覚えた。彼女の私的な世界は、必然的に外界の影に隠れていました。彼女の日記は、安定を求める生活と社会の両方の受け皿となるものです。一瞬のうちにモンゴメリは、「猫でさえも、こんなに変わった場所に出没することはないだろう」と書いている。 「世界」（1933年11月25日）。
このような激しい動乱の国際的背景の中で、モンゴメリは次のように記録している。彼女自身の個人的な喜びとトラウマ。ここでは立派な作家（モンゴメリ）のものを経由してその時代に迫ってみよう。レポートは第二次世界大戦直前の世界に何があったかという点が特徴的です。女性的な感性の反映であり、その世界での女性の生活報告である。という今まではほとんど現れてこなかった歴史の一部である。彼女の自己顕示欲は、社会的な問題によって和らげられる（有名になりたいという欲求が少し抑えられた）。彼女が生きた時代の風潮。これは成熟した知性的な女性の記録である。仕事と家庭の両立を目指す女性。 歴史という背景の中でこの時期の彼女の人生は、この日記の始まりから終わりまで、栄光と悲しみの間を規則的に揺れ動くようでした。

1929年と1930年には温故知新が行われ、1935年には、新しい幸せと新しい生活への移行。しかし、この間の期間は激動である。巻頭にある文字通りの地震は、彼女の個人的な危機ををさらに予見させるものです。
1930年初頭、彼女の人生に最初に起こった騒動はある人間の侵入だった。中年のモンゴメリに熱烈な恋心を抱く若い女性である。彼女はそれを「意志のある、とらえどころのない、排他的で衝動的にあちこちに飛び回る、そんな女性」と呼んでいます。異国の甘美な痕跡を残し、狂おしいほどの欲望を抱かせる。モンゴメリは、ラブレターで反発する若い女性イゾベルについて、次のように語っているが、同性愛などが一般化された今日、読むと痛快でモヤモヤする。今とは同性愛に対する考え方があまりにも違う。
モンゴメリはこの言葉を拾って、彼女は「セックス・パーバート」という言葉を使うとき、その時代の大衆紙の言葉を引用しています。彼女は1930年代の医学書を読み理解しようとする。同性愛をより良くするために、彼女のコメントは今日不快かもしれませんが、というのも彼女は当時の社会標準よりもはるかにオープンマインド(自由な気質）なのです。彼女は書いています。英国がオスカー・ワイルドを裁判にかけ、投獄してからわずか35年後のことであることを忘れてはならないと。
同性愛の実践、ラドクリフ・ホールの小説『孤独の井戸』で、1928年に発表されたレズビアンの扱いは、スキャンダルと裁判を引き起こした。わいせつ行為はヴァージニア・ウルフやE.M.フォースターとアーノルド・ベネットいった作家の強い支持にもかかわらず、この本を発禁処分とし控訴を拒否した。それでも現代の読者は、モンゴメリが取り憑かれたような反応を見せたことに気づくかもしれない。未熟な子供を彷彿とさせるような、操りやすい若者の憧れの存在に戸惑いを感じつつも思いを馳せることだろう。が、さまざまな合併症のために、普通の人とは違う反応を示すようになりました。拒絶されてもなお続く、望まない個人的な注目に対してです。同性からのアプローチもあれば、異性からのアプローチもあった。
2度目の "地震" （彼女が震撼させられた出来事）は、長男のチェスターとほぼ同時に始まった。1930年秋、トロント大学に入学した彼は、もともとモンゴメリはチェスターについて別の心配をしていました。チェスターの1年目は大失敗で、彼の失敗は母親のプライドに大きな打撃を与えた。しかし、チェスターがモンゴメリにもたらした動揺は、1年目の失敗だけではありません。母の人生で "チェスターにまつわる問題はたくさんある" と書いています。 "そして私は一人でそれに取り組まなければならない"（1932年7月2日）。
マクドナルド夫妻の次男、スチュアートが医学部に入学したのは3年前のことだった。だがその最初の成果もまた、失望をもたらすものであった。読者、特に10代後半がどんなに大変な時期か知っている大人の読者。不安な親と、成長し反抗的になりがちな子どもたちのために。モンゴメリの必死の不安を共感を持ってフォローする。その読者は、大学生の息子二人のことを「密かに心配している」のではないかと思うかもしれません。過敏な人が過剰に反応する部分があった。しかしそれは明らかです。家族が強いプレッシャーの中で生きていることを。彼女の親しい友人の中にも、大きな失望を味わった女性が何人もいた。子供たちと一緒に、そして悲しみながら。メアリー・キャンベル・ビートンの成長した息子の屈辱的な世間体、家族や一族に恥をかかせることに直面したということが詳しく語られています。しかし彼女の親友であるノラ・ルフルギーキャンベルは、もうひとつの悲しみである壊滅的な状況に、勇敢にそして静かに立ち向かいました。

4人の子供のうち3人が亡くなったのだ。彼女は1人の赤ん坊（ドナルド）と2人の半人前の子供を失いました。ジェシーはポリオにかかり、デビッドはポリオから生還しましたが。 彼はボートが転覆した後に鉄のブレースで下敷きになり、溺れるという大怪我をしました。モンゴメリは、1925年10月4日にジェシーの死について言及したことがある。 そこでは、「昨日、バーティ（マッキンタイア）から手紙が来たんだ。私は彼女にノーラ・ルフルギー・キャンベルの所在と福祉を問う。それは彼女のことを聞くのは数年ぶりです。バーティはそうして、私はとりわけこう言われました。ノラの一人娘ジェシー（12歳くらい）は、昨年の春、脊椎の病気で亡くなりました。髄膜炎です。かわいそうなノラ！　彼女は子供たちをとても愛していましたし、とても優しい人でした。献身的な母親、このような私たちの恐ろしい裂け目は、いったい何を意味するのでしょうか。深い絆と想い、本編では、ノラがトロントに戻ってきたり、モンゴメリと頻繁に会うためにノーヴァルにやってきた、たった一人の彼女残された子供、"エビー" を連れて。
ノラの大きな損失については、ほんのわずかしか触れられていない。けれどもストーリーテラーのようなドラマと装飾のセンスで、モンゴメリは力強く表現しています。 まだまだという言葉には、自分の息子2人が自分の基準に達していないことへの心痛が込められています。この時代、子供のしつけは母親が第一の責任を負っていた。まだ公立の新聞が、どの大学のどの生徒がという報道をする時代でした。それが「合格リスト」に載っていたため、子供の成績が悪いと世間に恥をかかされることになりました。 (モンゴメリ自身の学生時代には、生徒の実際の成績は大学進学のためにそれが新聞に掲載されていた)。私たちはまた、次のようなことに引き戻されます。
「強制連行」が一家を巻き込む恥であった時代。 夫婦だけでなく、夫婦の両親、夫婦の子供も含めて汚名と恥辱を背負った。モンゴメリは、息子たちのことで多大な不安を感じています。悪に染まるような気になるサインを見つけながら行動しています。という屈辱を彼女は長々と語っている。
メアリー・ビートンの息子は、表面上は魅力的で有能な青年だが、その一方で は、犯罪行為に傾倒する無責任な存在である。チェスターがまた新たな爆発を起こしたのは、大学の途中からでした。モンゴメリはこの時とても苦しい反応を示し、彼女は3年近く日記を中断していた。1933年から1936年までだ（この1936年までがタイプで打たれた要約版としてある）、彼女ができたのは日々の出来事をざっくりと書き留めるだけである。再開するまでに3年かかった。その悲しいメモを、この日記の中で、まとまった文章に仕上げていく作業です。 チェスターのことは、自分の人生の公の記録とするつもりだったのです。チェスターが母に大きな不安を抱かせたのは、その理由のひとつに彼がまるで 外見も気質も父親譲りであり、その異常なまでの行動力を恐れていた。 チェスターはモードの夫のような精神的な不安定さを起こすこと予感させるかもしれない。実際この時期の第三の "地震 " はユアン・マクドナルド牧師の神経衰弱のようなものであった。 。
ユアン・マクドナルドは、長い間深く落ち込んだ時期がありました。青春時代、大学生時代、高度な技術に挑戦する青年時代。当時、世界的に有名だったスコットランドのグラスゴーで神学を学びました。神学を学ぶと言う事に対してモード・モンゴメリーは、ひとつにはその深刻さを認識していませんでした。1911年にユアンと結婚するまで、ユアンの悩みを解決するために、実際に二人はほとんど一緒に過ごすことはなかった。彼の精神的な問題は、1919年に初めて彼らの結婚生活を混乱させた。オンタリオ州リースクデールに住んでいたときのことです。彼のうつ病はとても深くなっていた。ユアンをボストンに連れて行き、北アメリカの最高の「神経の専門家」に相談したこと。彼は徐々に回復し、牧師の仕事を再開していました。

精神的に健康な状態でノーヴァルに移った。ここは赤レンガの立派な建物で、そしてマクドナルド一家は再び平穏な日々を過ごすようになった。しかし1934年になると、ユアン・マクドナルドは再び体調を崩し瀕死の状態に陥った。彼を入院させる。世界の金融崩壊と世界恐慌の長期化に苦しみ、その背景にはマクドナルド牧師の緊張があった。精神の崩壊と臨床的なうつ病が発生しました。彼の精神的な衰弱は、（本編に記録されているような）経済状況に起因するものではなく、一般的な不安が、牧師としての個人的な不安を煽ったことは間違いない。
ある以前の雑誌の読者は、モンゴメリ自身の気質について次のように推測しています。経済状態は夫の精神的な悩みを強めたのかもしれません。本編はその推測に拍車をかける。ユアンの神経衰弱を心配する妻の姿は、精神的な病気で「汚染」されたいくつかの家族を知って育った彼女は、成長した息子たちのことを心配し続けていることを、不安そうな目で見つめていました。この日記の本編で、彼女は自分の家族を観察したとき、明らかに大きなショックを受けていた。というストレスに悩まされた多くの人のエピソードを付け加えていました。
精神疾患の発作リジー・スチュワート・レアード、ジェーン・ハーカー・マクニール、アレック マクニール、叔父のリアンダー・マクニール、レン・トゥームス、ティリー・マクニール・ベントリー、すべてです。プリンスエドワード島から来た友人や親類たち。錯乱したティリーとの面会。彼女はそれをコメディーに仕立て上げる。元出版社で宿敵のL.C.ペイジについて、彼女は冷静にこう語っている。彼は決して普通ではなかったと言う。彼女は以下のことに驚きますが、ショックを受けることはありません。ルイスの弟ジョージの謎の死が自殺であるという噂を耳にする。若い従姉妹が結婚を急いでいるように見えると、彼女はその結婚を非難する。というのも、彼の一族にはもともと「狂気の悪い筋」があったのです（近親相姦の子が多かった）。
そしてそこに常に存在するイゾベルは、その振る舞いがあまりにもしつこく、奇妙で、ほとんど錯乱しているように見える。夫である牧師についてですが、繰り返し鬱病を発病していることでモンゴメリは、マクベスの言葉を借りれば、神から天罰を受けているのだ。 "病に冒された心に、誰が手を差し伸べることができようか？" (1934年6月11日)と言っています。夫の急性臨床うつ病についての彼女の説明は感動的なものである。私たち、特に教育、医療、社会に携わる人たちのためのインサイトです（注意すべき事柄）。メンヘラ問題 と安定した人間関係を解きほぐす方法の扱いもジャーナルに表示されます。
初期には療養所の内外を問わず、医療従事者が精神的な病気を診るとき、医師が患者に与える薬には、しばしばリバウンドがありました。その効果で何もしないときよりもはるかに悪化してしまったのです。またモンゴメリは、祖母の代から、このような製品を作っていたことも知っています。 赤カシスの銘酒（1931年7月11日）――ワインで薬も飲む、昔からの習慣のように、さらに抑肝散として作用する可能性のあるレメディです。薬物について言及している。またモンゴメリは自分自身の精神面について深い不安を抱くようになったこともある。彼女の気分の変化の記録は、正確なケーススタディとなり大きな意味を持ちます。プロフェッショナルな心理学者や、悩みを抱えている方にとって興味深い内容です。
気分障害。彼女の記録は、夫婦間の相互作用を研究するための手段にもなっている。二人の人間が共に気分の変動を経験すること。フロイトの著作がもたらしたもの。モンゴメリはフロイトを読み、精神障害の原因を探った。など当時の医学界の権威の方々にも指導してもらっていた。専門の用語も拾っていたそうです。

大衆紙 「neurasthenia(神経衰弱)」は、頻繁に繰り返される言葉です。彼女の体験談は自分の精神状態との関係という究極の問題を提起している。不安定で、真に創造的な人物の精神的な激しさを表している。地震計のように、日誌の文章は彼女自身の動揺の度合いを反映しています。日記は短くなり、不眠の最小限の記録となる。病気や苦痛を和らげるための治療法を紹介しました。そして散文。モンゴメリは自分自身の心の状態をコントロールできるようになり、どんどん明るくなっていきました。
彼女はトロントの最新の医療資源を活用し、さらにボストンにあるように、臨床うつ病という古くからの惨劇を理解するために、そして感情的な気分障害を理解する。それに比べて半世紀後のより世俗的な今の時代に見ると、この巻に収録されている4回目の地震（ショック）は、まるで茶釜の中の揉め事（小さなこと）のように思える。しかしノーバル長老教会のトラブルは激変をもたらした。マクドナルド夫妻がすでに乱れた生活を送っていた時代に起きたトラブルで、教会は地域活動の中心としての地位を失いつつありました。
またモンゴメリの物語が活気を取り戻したのは、確認すべき原因があったからだ。と悪役の名前を挙げることができます。彼女の判断眼は分析することで非常に鋭くなります。何が間違っていたのか。1889年から続けてきた記録でいつものようにL.M.モンゴメリ は、教会グループや社会活動での人々の関わり方のみならず家族の間をも詳細に描写しています。
彼女の以前の著作では、島国の田舎暮らしが描かれていた。大戦前のプリンスエドワード島と、その後急速に広まったオンタリオ州の北東に位置する小さな農村、リースクデールでの生活の様式とトロントです。「教会連合」の問題をめぐるカナダ横断のトラウマの後、いつの間にか長老派、メソジスト派、会衆派の各教会が投票し、その結果を受けて連合教会に合併するか、独立を維持するかマクドナルド夫妻は考えていた。1926年に丘がそびえ立つ渓谷にある美しい小さな集落、ノーヴァルに移り住みました。
クレディット川の分かれ道の両脇にあるノーヴァルはとても小さな町で、「教会連合」の投票が行われたときはコミュニティーの中で分裂していた。ユニオン設立以後の長老派の暮らしはのどかである。昔からの論争が続き財政が悪化した。不況がもたらしたものである。モンゴメリは次のような新たな敵意を感じ取った。ノーバル会ではその敵意の原因がわからず困っていました。で、その実は住民が牧師の給料を払えないことで、深刻な事態に陥っていたのです。ここに記録されているドラマチックなクライマックスに至るまで様々な誤解が生じます。
この巻のジャーナルは 教会内の緊張が悲喜こもごもの戦いに発展し、その中心は地域社会の演劇の公演に力を注いだことだ。モンゴメリは夫の檀家は公の場では外交的であったが、彼女の日記を見ると、小説家の機智と目を輝かせながら彼ら（信徒）の欠点を指摘する。自分ではそう思っていても、しかし彼女はユーモアのセンスを完全に失ってはいません。彼女は茶番と激怒を織り交ぜて小さなノーヴァル地震（問題）を扱います。この時代人生の最も混乱した局面でさえ、モンゴメリは爽快な気分になれる瞬間を経験しました。プリンスエドワード島を訪れたとき、彼女は次のようなことを発見しました。マクニールの古い農場、"秘密の畑" で、その美しさが彼女に浮き立つような感覚を与えた。いつも身近にある美の世界。

トロントから西に約30マイル離れたノーヴァルでは親しい友人であるノラ・ルファーギー・キャンベルと一緒に川岸に座っていました。クレジット・リバーには、それに匹敵するほどの魅惑を感じていました。おそらくこれらの地震（ショック）が起きても、その瞬間（爽快な気分の瞬間）はまだ彼女の中にあり、彼女は作家としての人生を歩み続けることができたのです。
L.M.モンゴメリの日記は、常に作家のあり方を示唆していました。彼女の "現実" を "虚構" に変換する。『日記選集』第１巻 L.M.モンゴメリの日記から、その強さと魅力の源泉が見えてきました。「赤毛のアン」とその初期の続編、そして「ストーリーガール」。日記第2巻には結婚と母性の感動的な物語でありその矛盾を照らし出す。「アンの夢の家」「島のアン」「虹の谷」などの小説がある。その第一次世界大戦の混乱とそれがもたらす変化した世界が登録されています。イングルサイドのリラの日記第3巻の対象である1921年から1929年の間。モンゴメリは書きたい気持ちと戦わなければならない気持ちの間で葛藤していた。法律と教区の戦い。文才を授かった少女を描いた「エミリー」3部作を制作。芸術的な力を持ちながら家族の共感が得られず、社会的な価値観に阻まれる女性への期待を込めて。同時期に彼女は『青い城』も制作しています。家父長制から脱却した女性を描く奇想天外なファビュラス・ロマンス。社会的抑圧。
日記の第四巻を読むとより複雑な創造性を感じます。この巻では著者の一日一日を追って、その間に『A Tangled Web』（もつれた蜘蛛の巣）に取り組んでいた頃、シルバーブッシュのパット、ミストレス・パット、そしてアン・オブ・ウィンディ・ポプラズとの共生関係を認識しています。様々な問題に悩まされる忙しい女性の日常と才能豊かな作家の想像力溢れる作品。「A Tangled Web」は、気難しい老婆がある日突然人を操るようになる物語である。彼女のコミュニティ全体が彼女の死後も、遺言の内容によって彼女が支配することになることが保証されます。モンゴメリのタッチはコメディ作家のまま、それを中心に人間の道楽的な情念をテーマにしている。欲望、他者への権力への渇望、そして愛の気まぐれについて。高齢になり、自分の家庭を安定させるために奮闘している彼女は、今でもフィクションの中で創作することができる。それは若者をコントロールしようとする気難しい老婆をユーモラスに描いた作品です。人間の些細な悩みに小説家としての目を向け、その悩みを解決していく。この世の中は "虚栄" なのではという疑念を抱くようになり、それでもなお "虚栄" を貫く人間をコメディで表現しています。
以前の日記の巻に比べ、この巻は直接的に表現することが少なくなっています。作者の生活習慣、現在の仕事の進捗状況、作者の仕事の進め方、作者の仕事のやり方などを構成しています。構成された1929年から30年の間は一貫したものがなく。A Tangled Webに言及しています。1920年代前半に、エミリー・ブックに関する仕事の この10年間で少女物語に終止符を打った。彼女は自分の実践に立ち返ります。
赤毛のアンを書いた20世紀初頭、彼女はずっと現実の生活に日記記述の目を向け、それ以外の部分（創作の源泉）には口をつぐんでいた。存在、想像上の人生への没入。しかしこの巻末の日記には、まだ斜め上の事実がたくさん隠されている。1931年に『A Tangled Web』を完成させた直後、彼女は日記を『A Tangled Web』の記述で何ページも埋め尽くした。日記のページに彼女自身のもつれた家族の歴史についての瞑想を加えました。マクニール家、キャンベル家、モンゴメリー家の歴史は、彼女の著作の中で様々に演出された。

神話化された部分の現実について、皮肉な推測を交えながら生き生きとしたスタイルで表現しています。彼女は新しい段階に向けて、記憶の激しさに備えていたのです。1932年から33年にかけて、シルバーブッシュのパットで使われた記述を探すために彼女の日記を書き写す際に1934年、『Mistress Pat』を書く際、彼女は『Mistress Pat』の注釈に立ち返った。パットブックは、多くの意味で、彼女の作曲の中で最も興味深いものである。心理学的な観点から家族関係の奇妙さや、パット自身の神経症的な性質が、微妙に魅力的な形でライフストーリーに溶け込んでいる。日記で展開されるシルバーブッシュのパットとミストレス・パットは、根こそぎの年月を背負わされ、衰弱と裏切り。それらは予測不可能なほど痛烈な故郷の夢として現れる。青春を、そして愛を、嘘のように同じ詩の断片が、それぞれある側面を要約している。
パットブックにも日記と同じように生活の様子が描かれています。沢山の魅力的な若者たちが登場します。パットブックは、モンゴメリが描く幸せな青春のイメージの持続性を示しています。特に "Jingle" は、ウィル・プリチャードの記憶から力を得ている。1930年、西のプリンス・アルバートへの旅でその思い出が勢いを増した。物語を作るにあたってL.M.モンゴメリは、ジュディ・プラムのキャラクターを現代風にアレンジする方法を発見しました。ジュディ・プラムは高齢で率直な女性で、気取り屋を論破する。しかし苦境に立たされた家族の絆を守るために働く。ジュディ・プラムのコミカルな スピーチでは、L.M.モンゴメリのウィットが彼女自身の緊張を解きほぐします。ミストレス・パット』では、急速にエスカレートする社会情勢に対する彼女自身の苦悩を表現している。時代の変化、そして幼少期ののどかな田園風景が消えていくこと。1930年代半ば、モンゴメリはまだ自分の王子であるエドワード島の親戚が、厳しい不況の中で農業の問題に対処している。
地域や時代によって異なる。彼女の日記には若い女性への鋭い実践的なアドバイスが書かれています。厳しい時代をどう生き抜くかをテーマにした従姉妹。架空の "シルバー・ブッシュ" は彼女にバイパスをさせる。現代的なストレスから解放され、古き良き時代を再現するパークコーナーのキャンベル家をモデルとする。 しかしパット嬢はその家の破壊に終止符を打つ。パットの家族は死や引っ越しによって家がボロボロになる。特に失望を反映したほ プリンスエドワード島の田舎町の変化で、この物語はより深い個人的なものと結びついている。モンゴメリが愛する小さな男の子たちの成長を見守りながら書いたものです。そして夫の死後を思いながら。キャリアと大好きな家庭を離れなければならない確率が高いと思うとき、これらの本はオンタリオ州での生活の中で、彼女自身の転地や変化の感覚を表現しています。プリンスエドワード島で過ごした青春時代の失われた世界への郷愁。
しかし、創造の謎は解決され、また深められた謎として残っている。日記に書かれた生活の記録によって。モンゴメリの時代に対する感覚。息子の問題への対応や、夫の仕事への反応など。精神的に不安定になり、自分の精神状態が不安定であることを自覚している。古巣への憧れと、新しい社会への苛立ちが交錯する。サークル、読書、職業上の地位など、これらすべてが絡み合って網の目を作っている。彼女はそこから新しい小説を切り出したのだ。そして雑誌の読者である私たちのために小説に負けない文学作品のすべてが作られた。
カナダの出版社McClelland & StewartのシニアパートナーであるJon.McClellandは1933年、1935年のパット本の売れ行きは期待はずれだったという。売上高が減少し、その結果ロイヤリティも減少した。

経済不況、小説の好みの変化、読者の具体的な反応など、さまざまな要因が考えられます。これらの書籍のある側面についてモンゴメリは、1935年3月、ホッダー社が次のようなことを悲しそうに述べている。彼女のすべての作品の英国版を手掛けてきた英国の出版社、アンド・ストートン社はパット嬢の出版を断っていた。だが評判の良い代役（出版社）を見つけたそうです。ハラップロンドン社です。
しかし、2人の息子がまだ彼女を頼りにしているため、衣服、書籍、住居、学費など、自分の市場を取り戻すために闘った。そして、新しいアンの物語を作り始めた。彼女（アンの話は）は驚異的な売上を記録した。今なお絶大な人気を誇る『赤毛のアン』の新しい映像作品が1934年にハリウッドで製作されたバージョンが大々的に公開されました。(無声映画 は1919年に作られていたが、もう流通していなかった)。皮肉なことに、『赤毛のアン』の売上と新作映画のロイヤリティというのは、彼女の最初の出版社であるボストンのL.C.ペイジが持っている。そしてその出版社からアンへの関心が再び高まったことで、モンゴメリは次のような対応策を用意した。
出版社やファンからの要望もあり日記には、彼女の求婚の思い出が書かれています。新米教師だった頃の自分を思い出し、初期の頃の自分を読み返した。小説や日記を読んで、元気で希望に満ちた楽しい気分を取り戻そうとした。 この "スペードワーク" を、生きた若者の観察、つまり自分自身の観察に結びつけた。面倒な息子たちと、その（彼女にとって）受け入れがたい女友達、従兄弟の子供たち。として若い人たちを有能な人材に育てようとしていた。聖書講座の生徒や、教会の演劇のアマチュア役者として。
巻末に企画している「風のポプラのアン」は、軽く本誌を支配しつつある深刻なテーマに触れています。双子の友情を育むテーマと神経症的な愛着を対置するように演じられる。本編を通して 男性世界と女性世界が深く隔てられていたその時代に、個人的な単純な友情と交際を渇望していた女性たちは結婚以外では、女性との親しい交友関係に限られていました。ヴィクトリア朝やエドワード朝では、女性の友情が盛んに叫ばれていた。モンゴメリの散文には、その言葉の響きが残っています。彼女が語るいとこのローラやバーティ・マッキンタイアとの友情、苦悩と愛情にあふれた亡き従姉妹フレデリカ・キャンベルの回想、以前からの友人であるLaura Pritchard AgnewとNora Leirurgey Campbellと連絡を取る。
そしてプリンス・エドワードを訪れ、古くからの島への強い忠誠心を再確認した。島は深く愉しめる。その一方で、彼女の語る若き日のそのイゾベルが、自分への熱い想いを言葉にして表現してくれた。「 ラブレター」のような露骨な表現で怒りや苛立ちを表現しています。しかし彼女は、そのようなことをするために、多くの時間を割いています。この神経症は彼女の日記の中で、そして小説ではありませんが、彼女の人生の中で、この神経症の関係です。『風のポプラのアン』でアンに関わる女性キャラの多くは女性との関係に対するモンゴメリの潜在的な意識を、モンゴメリに重ねてみる。
また、このジャーナルを貫くテーマとして、"Space" があります。またこの巻のジャーナルには、次のような2つのテーマがあります。マッチメイクとミスアライアンス、Anne of Windy Poplarsは、以下のバリエーションを提供することがあります。ハッピーエンドの結末を持つ求愛物語、しかし日記はもっと複雑です。ノーヴァルは、モンゴメリが憧れる若者のロマンスを促進することに忙しくしていた。従姉妹のマリオン・ウェッブは、彼女のロマンチックな愛着に心を痛めていた。自分の息子たちです。(マリオンは、プリンスエドワード島キャベンディッシュの "グリーンゲイブルズ"　の家（笑）ウェッブ家に住んでいた娘です）。

とはいモンゴメリは、ほとんどの場合、夫のユアンへの愛情を込めて話しています。昔の恋愛を思い出しながら、自分の結婚を意識していることがわかります。この時期モンゴメリはいつものように本に目を向け、名言を覚えていました。リフレッシュと慰めのために。彼女は長年愛されてきたエドワードの作品を読み返した。ブルワー＝リットン、アンソニー＝トロロープ、ブロンテ姉妹、マリー＝コレルリなど、しかし彼女は物議を醸すものも含め、新しい書籍にも積極的に対応しました。ジェームズ・ジーンズの『The Universe Around Us』には、宇宙に関する新奇な考え方が書かれています。それとエミール・ルートヴィヒの『人の子』（イエスの生涯を描いた正統派ではない物語）。彼女もまた、不幸な結婚についての現在の修正主義的研究であるフランシス・ハケットの『ヘンリー8世とその妻たち』、『エセル・メインのレディ・バイロンの生涯』など。
彼女はまた次のようなものも開発した。アガサ・クリスティーの推理小説を好んで読むようになった。また映画というエンターテインメントの発展が、彼女に新たな娯楽を提供することになった。映画の黄金時代に作られた映画。モンゴメリは非常にオープンな性格で、その新しい創造の流れが、彼女のイマジネーション・ライフの中にあるのです。彼女は数え切れないほどトロントの近くまで行って映画を見たり、ロイヤル・シアターで演劇を観たりしています。アレクサンドラ劇場、イートン・デパートやシンプソン・デパートでの買い物、そしてカナダ作家協会の会合に出席する。
彼女自身、今や大衆のエンターテイナーであり、講演者として多くの需要がある。地元やトロントなどオンタリオ州の都市で講演を引き受けた。新刊が出るたびに聴衆の目を楽しませてくれました。カナダ作家協会で、その話術に魅了される トロントで開催された会議では、Sir.It.S.をはじめとする現代の小説家、詩人たちに出会いました。チャールズ・ロバーツ、ヴィマ・シアード、ウィルソン・マクドナルド、マッジ・マクベスはもとより、ネピア・ムーアやヘクター・チャールズワースなどの批評家・編集者としてされた。
名声とは裏腹に、大衆の好みの変化は、彼女自身の文学にも影響を及ぼし始めた。というステータスがあります。彼女は確かに以前は「獅子奮迅」の活躍を見せ、好意的な言及を受けていました。1910年から1920年にかけて、文芸批評家たちは彼女を、"SF" というカテゴリーに当てはめました。またマーク・トウェインのような作家仲間からは、地域主義や地方色、そして、単に作家としての実力を絶賛した。彼女の本がベストセラーになったのはユーモア、ストーリーテラー、ワードペインター（物語の世界を記述する力）、そして人間の本質の鋭い観察眼を持つ彼女。
しかし、第一次世界大戦は「モダニズム」の到来を告げました。文学を評価する新しい方法であり、どのような題材を扱うかを判断するものです。戦前の社会を振り返り、描いた彼女の本は 口承文芸の語りの技術に重きを置くようになり、その結果古臭いと見なされるようになった。断片化、怒り、幻滅が流行っていましたし、戦前のプリンスエドワード島を舞台にしたモンゴメリの小説は、作品として成立していた。モダニズムの批評家の目には、ノスタルジーとセンチメンタリズムの 天変地異があった。しかしこれらは対処可能な天変地異であり、それ故に彼女の農村社会では 第一次世界大戦の大虐殺を経験した世界では些細なことだった。そして彼女の物語は、「シリアスな小説」の主人公が家庭の女性であった時代に、家庭の女性を描いた作品です。
戦争の傷を負ったほとんどが男性で、しかも苦しんでいる男性です。一般的な精神的障害の記述で、新聞の書評欄を独占していた男たち、つまり強力な トロントのW.A.ディーコン、モントリオールのモーガン・パウエル、アーサー・フェルプスといった批評家たちは、タフで硬派な新しいカナダ文学を求めました。

モデルライフの汚い面を探る。L.M.モンゴメリはこのようなことに気づいていました。嗜好の変化が早かった。彼女はモーリー・キャラハンの娼婦について次のように読みました。現代小説の「豚小屋」に呆れ、嘆く。牧師の妻であった彼女は、いずれにしても性行為や露骨な堕落の量に限界があった。小説の中に入れることができる話を堂々と書けないという不満がある。
思春期や青年期について書いていることを考えると、性について彼女がエミリー三部作の二作目を書き終えたとき 彼女は不平を言った。"世間も出版社も若い女の子のありのままの姿を書くことを許してくれないのです。小さな子供のことを書くことはできる。だから私の子供向けの本はいつも良いのですが、もっと成長した子を書くようになるとそのようなことはない（無邪気ではない）ことを描かなければならないのですが、その「姐御」は、甘ったるい無味乾燥な幼いもの、つまり本当に子供なのです。
人生の基本的な現実やそれに対する反応がかなり大きくなっている。未知なるもの。恋愛はあまりほのめかされてはいけないが、10代前半の若い女の子にｇはよくあることですが、とても鮮やかな恋愛をするんです。エミリーのようなタイプの女の子は確かにそうでしょう。でも世間は......ヴァンダービルト家の一人が『世間はクソだ』と言ったことがある......そんなことはありえない。大衆を蔑ろにする余裕はない。私はまだしばらくの間彼らに仕えなければなりません」（1924年1月20日）。彼女の忠実な世界的な読者層は、読者が彼女を支持するという複雑な幸運をもたらしました。しかし、牧師の妻という立場が彼女を束縛していたのも事実です。
しかしモンゴメリは、自分の本は他の人の本が売れないときでも、生き残ることができると感じていました。東のプリンスエドワード島では、彼女は面白がって見ていましたし、彼女の本がキャベンディッシュの農村社会を変えていく様子は、ある種の苦悩を感じさせました。観光客はアンの隠れ家を訪れ、キャベンディッシュ家の奥様たちは、アンの本が出版されるや否やアンを慕うようになりました。観光客向けの住宅を立ち上げる。1930年にカナダ西部に行ったとき、彼女はこう祭り上げられた。彼女は世界的に知られ、多くの人に愛されている作家です。
おそらく、醜い現実、平凡な問題、そしてそのプレッシャーのせいでしょう。本を作ることができたのです。読者を楽しませ、満足させ、高揚させ、活力を与え、感動させる。彼女は時代の流れに屈した。大衆小説のハッピーエンドへの欲求と、彼女自身のエネルギーとフラストレーションは、彼女の文章にシリアスな底流を与えている。ユーモアは、人間の欠点を面白がることでそれが生み出す緊張を和らげます。
この巻には、国内外の栄誉ある賞が記録されています。例えば 1931年、キヤノン・コーディ会長と一緒に委員会に参加。1923年からトロント大学の総長となり後に学長となる原告の一人であるエミリー・マーフィー判事は、1932年に同大の女性も法律上の「人」として認められるようになった「パーソンズ事件」が有名です。1929年に法律を制定したネリー・マクラング、同じく強力なフェミニストであり作家でもあった著名なアーティストであるワイリーグリアー氏、そしてアンリ・ガニオン大佐（同社マネージングディレクター）。ケベック市の新聞「ル・ソレイユ」、カナダプレス社副社長、前社長 カナダ日刊紙協会に所属し、カナダで活躍している。レギオン、フランスのレジオンドヌール会員、ローマ法王から叙勲を受けた。モンゴメリは、この高官委員会の委員を務め、さらにその決定を支配した。世界の舞台では、1935年3月、彼女は主要なフランスからの栄誉を受け、文学の嗜好が変化しても、彼女は自分の得意なものを書き続けました。自分の育った社会を描きながら、いつものようにずるずると破壊的な表現で反権力的なコメントを残しています。しかし彼女の淡々としたトーン、斜に構えたアプローチ、そして（パットブックのような）失われた世界への感傷的な憧れから、彼女はどんどん変わっていった。

彼女は、文壇の嗜好を決める人たちから支持されなくなった。1930年代には、彼女の著書はもちろんのこと、翻訳されることはありませんでした。『A Tangled Web』（もつれた蜘蛛の巣）のような大人向けの本が、書店の子供向けの棚に追いやられていたのです。そこでジュブナイル小説のニーズから生まれたギャップを埋めたのです。国民皆保険で読書人口を増やした。悲しいことに彼女の個人的な、また批評家としての評価も低下していた。
この日記は、加齢による身体的な衰えも反映している。この巻の終わりには、モンゴメリは60歳の誕生日を迎えています。 彼女は、自分の世代が終わりに近づくにつれ、その寿命が尽きた旧友が「脱落」していく様子を悲しげに記している。彼女の記憶力は常に鮮明で、昔のことを思い出しながら不平不満がある。彼女は40年前に継母と問題を起こした時代に戻ってくる、と苦言を呈し、「今日、その嫌なことが湧き上がってきた。まるで昨日のことのように苦々しく、痛々しく思い出されます」（1930年10月12日）。
しかし引用の正確な表現については、今となっては彼女の記憶は曖昧である。彼女は次のような傾向があった。過去を引用するのは、彼女が大人になってから出会った古典的な詩ではなく、小さなジングル赤ん坊の頃から記憶に残っていたことや、「お化けの春」のような詩という、幼い文学的感性に影響を与えるような内容でした（付録C参照）。メモから手書きの日記を再構築し、彼女は物事をかき集めては自分を繰り返す。(編集者として、同じ内容の重複した言及を削除しています) イベント彼女は時々曜日と日付を間違えますし、名前のスペルを確認しないことが多い。
加齢や社会的地位の低下により、モンゴメリの魅力は薄れてしまったようです。以前は言葉遣いが潔癖だった。彼女は現代のスラングにすり替えた。とか、友人が「悲鳴をあげている」と書いている。彼女は文法的なゆるさにスライドしていく。以前の学校の先生のような正しさとは明らかに違う。文節の切れ端が散見される。彼女はまた子供のころの古い郷土用語が思い出され、例えば、次のように話しています。 グルーを「アグリー」と呼ぶなど、スコットランドの古い方言が使われています。z things gone all wrong, and "a grue" for the spell of shuddering. の名残りです。英領インド・ラージ時代の余韻が残るポストコロニアルのカナダ。モンゴメリは塩辛いを意味する「tamasha」、アイルランドのメイド「Judy」。パットブックのジュディプラムは、この言葉を「トミー・ショー」と変換しています。
ポジティブな面では、加齢によってモンゴメリに新たな友情が芽生えたこともあります。旅に出るきっかけになります。この巻にはカナダ西部の上質な片鱗を含む1930年、1940年代に向けて年ごとに変化しているプリンスエドワード島、旧友がトロントにやってきて新しい友情が生まれた。庭、本、そして何よりも猫が新しい喜びを与えてくれた。ほとんどの読者、嫉妬深いイゾベル（モンゴメリ評論家）が、モンゴメリに「あなたは猫を愛している。あなたの息子、そしてあなたの夫と同じようにと思われます」と小馬鹿にしたように書いても微笑むでしょう。(1932年2月11日)。 加齢に伴う肉体の衰えについて言及した雑誌から、その一端を垣間見ることができる。医療行為です。時折起こるぜんそくの発作はストリキニーネ錠で治療します。悪いチリには砒素の化合物を使う。モンゴメリはアイルと夫の "神経" のための治療法。アイルは興味深い光を放つ抗生物質や抗精神病薬以前の時代には、医薬品のレメディーで 医務室や地元の薬局で作られた化合物は恐ろしい事態を引き起こしました。1934年にユアンに投与された「青い薬」のような間違い。

栄光の体験 プリンスエドワード島とカナダ西部を旅する

60歳を前にして歯槽膿漏で、現代の歯科医療では、歯槽膿漏になると寝たきりになってしまい、歯が全部抜けてしまうことがありました。危険なプロセス：トロントの行政による最近の死者について言及しています。歯科治療におけるエーテルの使用。しかしモンゴメリが次のような記録を残していないのは年をとったせいでも、忘れてしまったせいでもないでしょう。その時彼女の体験の中で最も厄介なのは、それが初めて起こった時である。それはまるで彼女は、悪い知らせを認めることから自分を守り、日記を記録することから自分を守っている。それである。例えば1931年のクリスマス休暇の記録には次のような記述があります。その中で最も注目すべきは間違いなく手紙の受け取りである。
チェスターのパフォーマンス（成績）が不十分であることを大学から警告されたとき、2月2通目の手紙が来て、行動しなければならなくなったとき、そのストーリーはすべて語られる。しかし最初の文字については何のヒントもない。そんな悲しい連休の時のエントリー（記述）は夢の話や、手紙のメモがいっぱい。ラグタイムと西洋の防御力に関する興味深い研究であり、その指標となるのがまた、ジャーナル（日記）とクリエイターとの複雑な関係についても。彼女は書くと決めたら、その効果を高めるために、出来事をドラマチックに表現する。また家族の中で起きた不愉快な出来事を書くのも抵抗があるようです。 しかし、猶予や取り消しの可能性はありません。
彼女の言い逃れは、彼女の人生におけるもうひとつの葛藤を表している。夫に相談できない不安から解放されるための日記であり、彼女は自分の日記を、いずれは永久的な記録として認識するようになった。息子たちが生きている間に、家族の秘密を暴露してしまうのです。彼女は家族への不安や、自分自身の心の奥底にある疑問を吐き出し、この日記に書いています。彼女は本当に将来の評判に減点になると思うことは何も語りません。いつも我慢強い妻であり、心配性の母である。
本編日記の内容は、率直で明瞭に見えるが、しかしそこには主題がある。重要な事を明らかに避けている。その結果これらの晩年の日記は新たな魅力を持つことになった。自己表現という煙と鏡のゲームに興味がある人向けです。モンゴメリの日記は、自伝として一部謎に包まれたままである。その一部は小説や詩のように丁寧に書かれています。パーツは構造化されていないものが転がり落ちてくる人生の即物的なものに対する反応である。部分的に正直で惜しみない啓示があります。女性の考えや気持ちのパーツは事実を注意深く覆い隠すものであり、狡猾な 効果のための印象の焼き直し。
この巻の楽しさと苦しさが何であれ、L.M.モンゴメリはそれらを言葉で表現する稀有な能力を持ち続けています。彼女のだるい表情と気まぐれな彼女の文章は生き生きとしています。物語と描写のスキルは、これまでにないものです。ウィットに富んでいてより楽しい。怒りを抑え込むことも、発散させることもできる。感傷的でもあり生意気でもある。彼女が（この数年、時にそうであったように）沈んでしまったとき。しかしそのような状態であっても、簡単で効果的な文章を書くことができました。（タイムラグを常に認識しなければならないが）。（生き抜くこと、出来事を書き上げること）。人生が良い方向に変化したとき（この巻の終わり頃になると）彼女は以前のような力強いスタイルを取り戻すことができた。この巻では気分が極端に変化している。いつもの元気な彼女が、中盤で絶望の淵に立たされる。それを感じると憤慨して、また元の元気な姿に戻ります。彼女の家族はひどい目に遭う。巻末には前を向いている彼女はトロントでの新生活に胸を躍らせながら、家族で暮らすことになりました。
トロントの文化に触れることができるのです。彼らが定年に直面したときでも、大好きなプリンスエドワード島に戻ることは考えていません。彼女が愛した島は、彼女の記憶と著書の中にある。彼女はいつも言葉の鍛冶屋だった。プリンス・アルバートで書かれた一節で1930年10月、彼女は古い写真を見ることの効果について語っている。「私は、まるで自分が絵を見ているのではなく、絵を通して実際の風景を見ているような、そんな新鮮な気持ちになります。まるで昨日撮ったかのように色あせない」。確かにそれが、彼女の言葉の絵が持つ効果である。私たちは、彼女の描写を通して新鮮で色あせない世界に足を踏み入れることができるのです。しかし、それは常に回避（夢の世界に逃避する）がある世界である。秘密とアンタッチャブル。彼女のライフブックであるこの本の行間には、常にトピックが隠されている。しかし彼女は常に彼女の人生のアヴォンリーの時代の中で生きている。
　
メアリー・ヘンリー・ルビオ
エリザベス・ヒルマン・ウォーターストン
グエルフ大学
オンタリオ州グエルフ
　
本書は、エーリッヒ・バルトの思い出に捧げられたものである。 キャベンディッシュ、リースクデール、ノーヴァルの絵が、その価値を高めている。 L.M.モンゴメリの厳選ジャーナル。

本文に関する注意事項

この『The Selected Journals of L.M. Montgomery』の巻には、以下の資料が収録されています。L.M.モンゴメリの第7、8、9巻目の手書き台帳がある。彼女の日記を書き写した。彼女は、「毎日メモをする」ことに慣れていた。手元にある紙を使い、そのメモを日記に書き写す。 また時間的な余裕のあるときは、帳簿に磨きをかけ拡張する(記述を増やす）ことも可能です。普段はまるでその出来事があったかのようにエントリーを書き上げる彼女ですが、過去を振り返りながら書くこともあった。時間経過によって、彼女は装飾を施すことができた。新聞からの写真や死亡記事などの切り抜きを貼り付けて日記にしています。新聞やグリーティングカード、昔の衣装の切れ端など。
同時進行で。スクラップブック」にオークの思い出の品々を貼り付けていました。その手書きの日記、オンタリオ時代のスクラップブック、短縮版。晩年の10年間にタイプされた手書きの日記のうち、最も重要なものはこのようなものです。ペルソナライブラリー、写真集、その他もろもろが ゲルフ大学「L.M.モンゴメリー・コレクション」に所蔵されています。
私たちは編集者として、彼女のオリジナルの手書きの日記をコピーテキストとして使用しました。このオックスフォードの本では、8月から8月にかけて、時系列で記載されています。1929年11月11日から1933年11月26日まで。その時モンゴメリは自分の眉をひそめた（一旦中断した）。日記を定期的に書くという習慣ができたのでまた書きました。1936年9月16日にまた書き始めました。1933年12月以降は、以下のような順序で記載されています。写真を挟むことで、ドラマチックなフラッシュバック効果を生み出しています。私たちは、ここでは彼女のパターンを踏襲している。彼女の文章は短くなりましたが、私たちは次のようなものを加えました。また資料の整理も行っていません。この オックスフォード第4巻は、彼女の第7巻の345ページから329ページまでをカバーしています。 9巻に収録されています。
L.M.モンゴメリの日記』（The Selected Journals of L.M.）のオックスフォード版3巻と同様に、いくつかの項目や項目の一部を削除しました。『モンゴメリの日誌』（オックスフォード）の前3巻と同様に、繰り返しのある項目や項目の一部を削除しました。一般的な興味はないのですが、例えばモンゴメリが登場するエントリーがあります。天気予報や夫の病気に関するメモを繰り返し記録したと彼女自身の不調を訴える。法的な理由から1つの姓を抜粋しています。以前のようにこの巻は、編集の裁量を働かせています。出版可能な長さです。しかしその中でも比較的省略されているものは少ないです。本書は旧版のものよりも、より多く収録されています。省略・短縮された項目一覧 を巻末に掲載しました。また彼女が他の資料から書き写した2つの長い文章を削除しました。削除はオックスフォード第1巻から第3巻で確立された原則に従っています。選択されたジャーナル。例えば、出版されたOxford Volumeからは、以下のように省略しました。彼女の友人アレックの父親である従兄弟のチャールズ・マクニールが残した、芸術的ともいえる日記『III』。とペンシーといとこたち。

またもう一つの珍品であるジョイントの存在にも注目です。モンゴメリとノラ・ルフルギー（後のエドモンド・キャンベル夫人）が残した日記。1903年彼女は私たちの手書きの日記に書き写しませんでした。コピーテキストでありながら、タイプされたジャーナルにのみ存在するものである。同じように、このオックスフォード第4巻では、他の2人の著作の転写を本文から削除しています。大叔母のメアリー・ローソンが作成した家族史と、大叔父が作成した家族史がある。
従兄弟のジョージ・モンゴメリーによるものである。これらの証言が示すように、彼は伝統的に家族の思い出を口頭と文字で伝えることができる。これはモンゴメリ自身の神話作りや修正主義的な運動への刺激となった。それを付録Aおよび付録Bとして提供する。また本編では、彼女の手書きの始まりと終わりがどこにあるのかを示しています。モンゴメリのシェーピング本能はすぐに発揮されました。その時彼女の手書きになる台帳の空白のページに直面した。ジャーナルに掲載されています。一巻を埋めるために長い反省文が使われることもあります。というように効果的に次を始めることができます。この実践の図解が、以下のサイトに掲載されています。
モンゴメリの第8巻（1929年〜1933年）の巻末には、19ページの回顧録が掲載されています。ローラ・プリチャード・アグニューの生涯を綴った「Laura Pritchard Agnew」が巻末に使用されています。この曲の冒頭の哀愁を帯びた音と同じように、エレガントな音で歌うボリュームがあります。その手書きの巻の最後の3ページには、思い出の品が書かれています。ローラにまつわるもの：ブライダルブーケの押し花と布の切れ端を彼女のドレスから取り出した。これらの物質的な要素は、手書きの文字に興味と強調を加えています。ローラが9月に早逝したことを語るテキスト。1932年、しかし再現性はない。
モンゴメリが挿入した写真を多数収録しています。手書きの日記帳にいつも写真を貼っています。それを適当に選びました。彼女の絵は文章の一部であり、時にはそれ自体が、言葉によるコメントを引き出す二次的なテキストとなる。時折、同じ人物やシーンの鮮明な写真に置き換えます。雑誌の別の場所で、彼女の写真をトリミングすることがあります。このように 新しい電子機器を導入することで、彼女の写真をより良いものにすることができました。スキャン技術です。本文にない写真を彼女の記録に追加することはありません。オリジナルの日記です。
私たちは、彼女のすべてのエントリーを永久カレンダーと照合しました。彼女の日付が実際の日と一致していないこのセクションの終わりがあるのです。人生の出来事が増えるにつれて、デート（日付の記述）の失敗も増えていく。 時制があり、何が起こったかを書き上げるまでに大きな時間が経過しているため彼女の人生において。スペルや句読点を規則正しくしています。例えば彼女のシフトでは MacClure "と" "McClure" のスペルが同じ一族に関する文献にある。私たちは本文中の引用文に誤りがあるのは、このような些細なミスがあるためと思われます。以前の巻の正確な引用とは対照的に、彼女の記憶がより正確だった。このような矛盾は、注釈で言及されています。また注釈では、現代の引用についても説明しています。私たちの目的はモンゴメリの日記は、1929年から1960年までの一般的な意味での文脈を持つ。1935年（後者のエントリーは1936年に書き上げられた）、特に明確化したのは、その人物の人生や功績を紹介する「ノート」。私たちは、このノートによって歴史的、文化的、神学的、社会的な詳細を説明し、L.M.モンゴメリの作品を補強しています。彼女の人生と時代について、自分なりのビジョン（バージョン）を持つこと。
　
メアリー・ヘンリー・ルビオ
エリザベス・ヒルマン・ウォーターストン

本　　　文

1929年

1929年8月11日（月曜日）
今朝はバラエティに富んだ内容で小さな地震が起こった。6時半頃、私は大きな犬がいるような気がして目が覚めた。その犬は部屋の中を重たそうに歩き回っていた。そのフーイーハウスはノックの数が多かったようだ、と奇妙な音がする。十数人の男性が、どうやら頭上の亜鉛の屋根の上で踊っている。一種のパ・スールを披露していた。私の部屋の外にある出窓の屋根。巨大なトラックがゴロゴロしているように見えたのだ。私はベッドから飛び起きると、シェードを引き上げたがトラックもダンサーもいなかった。no dog、犬もいない。
チェスターが部屋から声をかけた。ドアをノックするのをやめるようにと、つまり彼は文句を言った。その時、私はふと何があったのかと思った。音と揺れは20秒くらい続いた。これはオンタリオに来てから3回目に経験した地震のショックであったようだ。地震はオンタリオ州全土で一般的になっている。ブランプトンでは、その新聞に載った写真の壁が割れていた。

チェスター
大変男らしい顔つきになった、
男らしいという事は野蛮になったという事でもある

1929年8月24日（土曜日）
牧師館、ノーヴァル
今週は体調が良く、華やかなジャグ（総菜）を作り上げるのに忙しくしている。ピクルスだ。ストークス社からMagic For Marigoldが届いた。とてもいい感じだ。また手紙にはファン・ムチが、1週間の予定で来訪しており、私と一緒に滞在したいとのこと。もちろん、私は彼女を迎えられて嬉しいのだが、彼女はもっと悪い人を選ぶことができなかったのか。1週間だ。
スチュアートは来週の月曜日に扁桃腺を摘出しなければならないし、メイソン夫人も留守だ。それでも私は料理の仕方を忘れてはいない。
木曜日、私たちは悪い、そしてスチュアートにとっては悲痛な知らせを受けた。ミルズ夫人はこう書いている。かわいそうなディクシーは、近所の人に七面鳥を追いかけているところを発見され、撃たれてしまったのだ。かわいそうな犬だね。彼はいつも物を追いかけるのが好きだったんだ。きっとその人を責めることはできないが、それほど急ぐ必要はなかった。私は喜んでDixieが与えた損害の代償として支払った。
しかし彼は亡くなり、彼の愛する忠実な小さな犬の心臓の鼓動が永遠に止まった。スチュアートと私はいつか来年の夏にはまた来てくれるだろう。という希望にすがっていたのだが、私たちがいつも上に（ミルズ夫人の家のほうに）に行くたびに彼はとても喜んでいた。彼はとても愛すべき小さな犬だったのだ。何かいい方法はないだろうか。物事を愛すること？　死を気にしない人たちのようになるのがいいのでは？　小動物？ いいえ1000倍、違う。私たちにはディキシーがいた、そして私たちにはまだ100の魅力がある。それは彼との思い出だ。しかし木曜日の夜、私はとても苦い涙を流した。私は寝た。

1929年9月2日（月曜日）
この1週間はいろんな意味でワイルドな1週間だった。つむじ風に乗っていたような気がする。つむじ風でも、昔からの楽しいこともたくさんあったよ。
月曜日はあまり面白くなかったが。午前中スチュアートを連れてゲルフに行き扁桃腺を摘出した。私は病院のホールで2時間ほど震えながら座っていた。通常、扁桃腺を摘出する手術はそれほど深刻なものではない。しかしこの2ヶ月で6人の子供がトロントでクロロホルムの下で死亡している。扁桃腺を摘出した際に、不純物の多い麻酔薬が話題になったことがある。と新聞で話題になった。だから私は、そのことを知るまではとても冷たくて心が病んでいた。スチュアートは無事にエーテルから出てきていた。
そして家に帰り、期待に胸を膨らませながらファンを迎かえ、その夜、翌日の午後にW.M.S.ランチを用意することになった。私がパン作りに入ったので、午後はそれで一杯になってしまった。私は次のように決意しました。ファンがここにいる間、特別においしい食事をさせてもらった。あの時のひどい仕打ちは忘れられない。"ハートの欲望" での飢餓の日々。私はこれまで通り、ファンが非常に好きです。ゲストのために良いバイト（もてなし）をするのは自然なことだ。そして私はただ彼女の頭に炭火を浴びせたいくらいだ。
夕方、チェスターと私は車でトロントに行き、彼女と彼女の娘を連れてきた。マーガレットをです。マーガレットは見た目はいいのだが特に魅力的な子ではないゲスだ。簡単に言うと私は彼女が好きではない。しかしファンは陽気で和気あいあいとした心の持ち主で、私たちは楽しい時間を過ごした。その1週間を一緒に過ごした。私は毎朝4時に起き、家の片付けをし、計画を立ててチェスターが運転手をしてくれて、ユアンと二人で、食事とその準備をするんだ。チェスターが運転手をしてくれた。ユアンは家にいて、火曜日に連れてきたかわいそうなスチュアートの世話をした。彼は喉を痛めつけ惨めな思いをした。私は彼と離れて行かなければならないことがとても嫌だったが、彼は相変わらず愛らしく無欲で、気の強い小さな魂で、何事にも不平を言わなかった。
火曜日、チェスターはファンとマーガレットをドライブに連れ出し、私はVV.M.S.の会合に出かけた。水曜日、私たちはトロントに行き、シンプソンズでランチを食べた。アルカディアンの宮廷、ロイヤル・ヨークでの夕食、そしてかなり良いものを見てきた。 "トーキー" だ。帰宅して1時頃に就寝し、4時に起きて仕事をこなし、朝食の後出発して、すぐに展示会に行ったた。展示会ではいつも通りの激しい一日を過ごし、私はグランドスタンド（お立ち台か）のために残った。終わったときにはひどく疲れていた。帰り道は、疲れきった人がよくやるように、「このままではいけない」という思いに駆られるようになった。
洗わなければならない食器の山が待っている。寝る前に朝まで置いておくわけにはいかないと思ったのでそのつもりでいた。朝はナイアガラに向けて早々に出発した。通常なら私は彼らに思いを馳せることはないだろう。食器洗いは、私にとって苦手なものではなかった。でもこのままでは......。
そして家に帰ると、ダイニングテーブルの上に2つのトレイに入ったすべての商品が並んでいた。 それらをきれいに洗い拭き取る。ダーリン（愛する）・スチュアートはベッドから起き上がり、そして彼は私のためにすべての皿を洗ってくれた。彼は惨めだった。
金曜日の朝、私たちはナイアガラへ行った。ナイアガラはよく見るが、あまり見たことがない場所を見る。そして風の洞窟で新しい感覚を味わった。試したことを後悔はしていない。

しかし、一度だけなら大丈夫だ。私たちは確かに「キック」され（心を打たれた）た。"洞窟" は見なかったが、風についてだが、風はちゃんとあった。私たちはとても楽しい一日を過ごし、暗くなった頃に家路についた。帰りのドライブは、どちらかというと退屈で、そのため私たちは、この長い道のりを過ごすために話と朗読をした。チェスターは最高のスタイルでいくつか（ホラをか）吹いた。私は自分の役割を果たし、ファニーはとても面白い話をしたので、保存のためにここに書き留めておく。
ずっとずっと昔（すべての物語はそう始まるべきだと私は思っています）、ファニーが少女だったころの話です。 ミルトンの父の農場に義姉のサラ・マッキノンが住んでいた。そのサラにはレム・マクリーンという恋人がいた。そして、そのサラが嫌がったもう一人のレム・マクリーンという男がいた。そこでサラはレムを1人断ったのだ。夜、冷たく、平然と断わったので取り返しのつかないことになった。
さて、勤勉なワイズ氏は、その日一日かけて生け垣を植えた。長い車道の両側には、若いトウヒの木が植えられている。大変な一日だった。そして、日暮れにはその成果を誇らしげに眺めていたに違いない。 ''何かを試み、何かを行ったことで一晩の休息を得た'' しかし、一方で ボツになった（恋人に断わられたほうの）レムがレーンを歩いている間、ワイズさんはまどろみながら眠っていた。レムは魂の無力な怒りが渦巻いている。それを何らかの方法で発散させる必要があった。だからレムは若いスプルース（松の苗）を手に取り、まず片側から、そしてもう一方は道路に至るまでずっと引き抜いた。そのおかげで彼は何度もいい思いをしたに違いない（スカッとしたに違いない）。
しかし、朝ワイズさんが起きると、せっかくの生け垣が隙間だらけ！　歴史にはワイズ氏が何をしたのか、何を言ったのかは記録されていない。それはおそらくは娘が、（木が引き抜かれている理由を）明らかにするために正直になる時間がなかったからであろう。その木が成長し、今では40年前のトウヒのように大きく背が高くなったとファニーは言っている。しかし数メートルおきに、あの熱狂的なファン（仕業）を彷彿とさせる空間があるのだ。
何年も別の女性と結婚していて、おそらくは完全に終わっているような人（断わられた方のレムは）。ワイズ氏のトウヒの生け垣に情熱を燃やした（引っこ抜き回った）ことを忘れていた。
土曜日にはメイソン夫人が帰ってきて私はほっとした。比較的なレジャー、日曜日の夕方、チェスターと私はミューチス号でトロントに向かった。汽車に乗るためだ。私はファニーに会いたい――彼女は良い仲間だ。今日は楽しい一日だった。スチュアートは確実に良くなり食事ができるようになった。そして私はここに座って、膝の上にはsilken catさん、私は自分の環境に安らぎを感じている。私は狂おしいほどの欲望を感じることはない。でも、その時私は、「あ、この人、この人」と思ったことがある。でも、そんな風に感じたこともあった。それだけのことです。レム・マクリーンには共感できる。

1929年9月11日（水曜日）
牧師館、ノーヴァル
オンタリオ州は猛暑に見舞われ、今週はずっとジリジリと暑い日が続いている。1880年代から続く9月の天気、そう天気予報士は言う。午前1時を信じたい（涼しくなることを期待するのか）。私は息子たちの準備に大忙しだった。 学校と自分の島への旅行の準備。男の子は今日（学校の寄宿舎に）行った。私も行く（出かける)ことにしてよかった。そうでなければしばらくは孤独でたまらないだろう。結婚して以来、秋に色づく島を見たことがない。私は "秋" の魅力は、その昔の、"秋" にあったのだろう。 私にとっては強力なアピールポイントだ。私が再びそれを見つけることができるだろうか。

1929年9月17日（火曜日）
キンロス、PE アイランド
再び愛しの島で、まるで島を離れたことがないかのような気分で、ここでだけは、私は完全な存在である。いや残すべきじゃなかった。先週水曜日の夜、家を出る前に嫌なことがあったのだ。不眠と陰鬱。悪魔たち。この秋はこんな夜が多すぎた。なぜなんだろう。私は特に心配はしていない。仕事の疲れが出ているのだと思う。でも島に来てから、毎晩のように眠れるようになった。ただいま帰りました。
先週の木曜日の夕方にトロントを出発し、東へ向かって何事もない静かな旅をしていた。ほとんど灰色の雨の中。初めて私はこの国で誰も知らなかったと思う夕暮れの中、船で渡った。そしてシャーロットタウン行きの列車に乗った。薄明かりの中、秋の景色を通り抜ける。私の島は少し悲しげな表情をしていた。まるで長い間、誰からも愛されなかったかのように見捨てられた。収穫した畑の大半はまだ紅葉が始まっていない。あちこちで大きな 秋の黄昏時に雪のように白い薄暗い野原に、雪をかぶった雁の群れがいた。 ハンターリバーに着いたときは暗かったが、待合室には明かりがあった。駅の一室。ドアを開けて反対側の壁には、大きなポスターが貼ってあった。"キャベンディッシュビーチのアボンリーレストラン" ...この夏のある日私は理解した。観光客は2,000人くらいはいたかな？　冒涜だ！　考えたくもない！　しかし "世界は動く"！？　
さて土砂降りの雨の中、シャーロットタウンに到着すると、ファンとR.E.が出迎えてくれ家まで送ってくれた。ちょうど6.30だった。私は彼らがお茶を用意して待っているだろうと予想していた。昨日の昼のサックビルでの食事以来、何も食べていなかったので私は飢えていた！？
この日誌には、扇風機で作った細々とした食事が記録されていると思う。何年か前、『Heart's Desire』の中で、彼女が私を訪ねてきたとき、私は豪華絢爛な食事を提供することで、彼女の頭に火種を植え付けた。おいしいものをたくさん食べさせた。扇風機が転げ落ちるかと思ったほどだ。彼女のテーブルと私のテーブルの間で、私の短い滞在の間に少なくともまともな食事を与えてください。
私は彼女の家庭に滞在している。ちょっとやそっとのことではない。私が到着する前に、彼らはサッパーを持っていたし、私が座るテーブルに食事を置くと......こんな感じだった。ぬるくなったお茶の入ったカップ、とても小さなとても乾いた3つのパンを半分に切ったもの。バターが少々。そして古く縮んだ2枚のパン。それはラメセス1世の時代にさかのぼるジンジャーブレッド（しょうがパン）なのだ！（ほんのお茶請けのつもりで出したのだろう）。
私には理解できないのだ。彼らはとても裕福で、しかもどちらも "仲が良い" というイメージがあるのだが、私は今まで一度も "仲間内で意地悪をする" という話を聞いたことはない。おそらくファンは、私を飢えさせようと思っているのだろう。ゲストはシンプルな生活を送るべきだと。とにかくそのテーブルの上には、私ができることは何もなかったのだ。それを食べると私のように空腹になる。私は一切れのパンを喉に詰まらせ、紅茶を飲み干した。ジンジャーブレッドは私は干渉しなかったが、それは本当にあまりにも前時代的だった。
夕食の後ファンは私を写真館に連れて行ってくれた。私はこの後あまり外に出たくなかった。退屈な旅で写真もお粗末なものだった。ファンが使った写真代50セントは、これを食事に遣えばまともな夕食をとることができただろうに。日曜日は4時頃までずっと雨が降っていて、私は本当に少しブルーな気持ちになった。オンタリオに戻ればよかったと思うほどだ。朝食と夕食が非常に大雑把だった。
（ファンとはモンゴメリのプリンオブウェールズカレッジの同級生だったファニーワイズのことか。ファニーはシャーロットタウンで書店員をしていた）

わたしは食事はとても大切にしていますのに。ファンのところでは朝食にはコーンフレーク（大嫌いです）乾パンと 紅茶だけなのだ。夕食には貧弱な冷たい肉と、さらにパンと紅茶があった。しかし、それさえも十分に味わうことができたのである。
夕食の頃には晴れてきたので、私たちはチェリーバレーに出かけることにした。そこで開催されていた宣教師のコンサートに楽しい名前で参加した。ファンは朗読をすることになった。夕食の席に着いたとき私は喜んだ。そこには確かにパンとバターとアップルソースしかない。でも、アップルソースは美味しかった。それと大きな器があり、満足に満腹になれると思いやっとの思いで購入した。残念なことに、ファンからの伝言で、急いで降りなければ（会場を出なければ）ならないことがわかり、というのもこの会議の前に、彼女とR.E.はある事情でそこに行ってしまったのだ。私は食事を始める前にお腹が空いているのにしぶしぶ席を立つことになったからだ。食事は常に空腹を感じながら（空腹のときに）するものだ、という狂信者の言葉を聞いたことがある。R.E.の家での食事は、すべてその通りになった。
しかし、チェリーバレーまでのドライブは実に楽しいものだった。太陽が顔を出していた。そして、青い港と曲がりくねった赤い道の上で、いつものように奇跡が起こった。日が沈むと麦畑の上にオレンジ色の大きな月が昇っていた。寂しく淡く澄んだ秋の夕暮れの中で、あちこちでライトが瞬いていた。ファンは素晴らしい会社だ。コンサートは楽しいものだった。私が立っていたチェリーバレー教会の階段は、「状況に応じて美しい」。うっとりとした。目の前に広がるのは、月明かりに照らされた海の美しさ。ポーナルベイ、銀と影の夢。私はただそこに立ち魂を養った。ファンが友達と話している間に、男の子は人ごみの中で走り回っていた。 昔のように女の子を切り取って、待機している車両に送り出す。昔の時、当時はバギー（馬車）だけだった。
しかし、私の魂は満たされたものの、私の貧しい胃はまだひどく空っぽであった。私は確かに、あるマッチ夫人の言葉を喜んで受け止めた。ファンさんの家で昼食をとることになった。彼女のもてなしの心に祝福を。ハート！　彼女の影が決して少なくならないように！　彼女は私の命を救ってくれたと思う。私はそれがあったと思う。彼女がいなかったら、私は朝寒くて硬くなっているところを発見されていたかもしれない。お医者さんは、私が心不全で死んだと言っただろう。私たちは素敵なケーキをオーシャンズで食べたし、アイスクリームを食べたり、ケーキを1個ずつ、時には2個食べたりした。みんなは私を欲張りな豚だと思ったに違いないが、私はそんなことは気にしないことにした。
月曜日は華やかな一日だった。朝食はあまり食べられなかったが、ファンによる昼食会が開かれた。私の名誉のために、彼女の友人たちに、とても素敵なものをプレゼントしてくれた。チキン... スカラップポテト・ピース・ケーキ・アイスクリーム。何もかもが多すぎず、でも十分。彼女はその気になればちゃんとした食事を作ることができる。ではなぜ彼女はその気にならないのだろう？　彼女は何度も何度も感謝された。ファンさんは私のことが好きで、訪ねてきてくれるのが嬉しいのでしょう。そして、でも彼女は私を飢えさせる。まあ人にはそれぞれ癖がありますからね。
例えば私は捨てることができない。どんな白紙（紙切れ）でも書き込むために取っておかなければならないのだ。その日の朝、私はアンジー・ドイロンの小さな店に行き愛しいドレスを手に入れた。 茶色のレースの、長いテールが入っている。ロングスカートの流行は本当にそうなるかどうかわからないが戻ってきている。デザイナーは彼ら（過去の流行）を呼び込むために必死で努力している。私の家のドレスには良いのだが、街では使えない。新しく買ったドレスは、最近、膝上の流行の恐怖に耐えることが多かったので、本当に魅力的だ。

アンジーにまた会えてよかった。でも初めて老け込んでいるのを見ました。アンジーはとてもハンサムな女の子で魅力的な人だった。彼女の人生は悲劇だったと思う。彼女はフランス人だったが、誰もが想像もしなかったことだろう。彼女の英語はフランス訛りも、農民のような訛りもまったく感じさせない完璧な女性だった。島国のフランスの女の子はほとんどみんなそうだった。彼女は教養があり賢かったのだ。しかし、そこに、というのも、P.E.I.には彼女と交際できるフランス人男性はほとんどおらず、もちろんイギリス人もいない。
男ならそうするだろう。彼は家庭的な英語圏のバカ娘と結婚するだろうが、賢くて美しいフランスのアンジーとは結婚しないだろう。ファニーの昼食会のゲストの一人にアーティ・クラーク夫人がいて、彼は私に重々しくこう言った。エドウィン・シンプソン牧師が以前、彼女（アーティは彼のいとこ）に会いに来たことがある。この夏、島で「会いたくて会いたくてたまらない」と言われた。私はほとんど思っていない。私には無理だ。エドが私に会いたがっているのは、私が彼に会いたがっているのと同じだと思う。彼はもしかしたら、しかしそれはあくまで表面的なものであったように思う。
昼食会のゲストが帰った後、私は部屋に上がり彼女たちに一言だけ言った。プリンス・ストリート・スクールから、その日のハイライトとなる場所に急行した。メアリー、ネル、アイダ、そして私の4人で念願の再会を果たしたのだ。パーティーをアイダの家で開催し、確かに賑やかだった。そして私たち4人が最後に一緒にいたのは35年前のことである。当時はプリンスオブウェールズカレッジの軽快な4人組のミンクスだった（自分を可愛い猫に例えている）。35年前のことである。今は皆、妻であり母である。と、2人はおばあちゃんになった。
私たちは、老齢化した民衆のように冷静で真面目ではなかった。その代わり私たちは荒々しく愉快で、大学時代のジョークがすべて蘇った。こんなに笑ったのは初めてだ。10年間ずっと、そしてリアルに、アイダは病院という異なる伝統に従っている。ファンよりも素敵だ。こんな夕食を用意してくれたんだ。テーブルには十分な量の食事があった。forty（40種類も）だ。しかも全部おいしい。私は自分の食べ方が絶対に恥ずかしくなった。私はというのも、私はファンに対して一言も口を挟まないからだ。
スナップショットを撮ったのだが、その結果を拡大したものが反対側の写真だ。 35年前の写真と見比べると、遜色ないとは到底思えません。 それを比較すると、片方は手付かずのスナップショット、もう片方はスタジオで完成した写真だ。しかし私たちは皆変わってしまったという事実を瞬きすることはできないのだ。アイダは ネルは白い髪のせいで、最も少なく変わったと思う。時間が経つと不思議なことにいろいろなことが逆転する。1894年のメアリーはずっと格好良くなっていた。ネルよりも女の子だった。メアリーは新鮮でバラ色、金色の髪をしていた。ネルは浅黒く老けていた。見た目が悪く、いつもみすぼらしい格好をしている。彼女の家族は貧しく、彼女はP.W.C.と同じように苦労した。今はその真逆だ。雪のように白い髪のネルは、貝殻のような縁取りでメガネと禁欲的なエース、そしてとても素敵な黒いドレスはまさに瀟洒そのものだ。メアリーがひどい目に遭っている間に、見栄えのする女になった。夕方、私はメアリーとウィンスローに出かけ、今日の午後までそこにいた。メアリーは上品な家政婦ではないが、食べるには十分な量を与えてくれる。
ファンが来た。今日の午後は実験農場のガーデンパーティに出かけた。小さなカップの紅茶、小さなサンドイッチ、小さなケーキが私の全てだった。 Kinross（ユアンの地元）に着くまで食事をしていた。午後のひととき、それ以上のことを期待したわけでも望んだわけでもない。出かける前にファンで食事をしようと思っていた。ちょっとどころじゃない。扇風機はすぐに始めなければならないことを風通しよく告げ、その理由は R.E.（ファニーの夫）は暗くなる前に戻りたがっていた。それで私たちは出発した。楽しいドライブだった。

ネル、メアリー、モード、アイダ、1894年　　　ネル、メアリー、モード、アイダ、1929年
（右から順に）　　　　　　　　　　　　　　（右から順に）

お腹が空いているにもかかわらず、クリスティ叔母さんが迅速かつ上手に対応してくれたおかげで "マッチ" がいなくなるとすぐに満杯になったわ。クリスティおばさん、かわいそうに。彼女は優しい心の持ち主だが、この間とても苦労してきた。この6、7年である。
16年前にここに来るようになったとき、彼女は夫と8人の家族を持っていた。今はエジソンだけだ。残りはすべてがいなくなった。それでもクリスティは勇敢で、甘く、陽気だ。私は彼女をとても気に入っている。彼女とアンガスは、ユアンの家族の中でずっと私のお気に入りだった。しかしアンガスには失望させられた私だ。彼は夏の間、とても意地悪で理不尽な振る舞いをした。
アンガスはクリスティーのトラブルに関連した特定の金銭的な問題をめぐって、クリスティーに恨みを買っている。Ewanと私に対する最も不当な侮辱である。私は貴重な日記を無駄にするつもりはない。彼のキディクローの詳細についてはスペースを取らないが、私は徹底的にうんざりしている。クリスティと私は今夜そのことについてじっくり話し合いいくつかのことを解決した。私たちを困惑させていたものだ。アンガス兄さんの耳は私たちの間で話されたことで焼けたことだろう。コンファブ・アンガスの妻イーディスが彼の行動の根底にあるのではと勘ぐってしまうね。クリスティは、私以上に彼女を使うことはない。
ユアンと私はというと、ユアンはクリスティに600ドル、5年後に2000ドルを貸したが、一銭も要求したことはない。そしてその準備が整うまで、アリで校長先生の話を聞かないようにと言ったのだ。だから私はアンガスの家族にはよくしてあげたと思うが感謝の言葉もない。というのも彼の悪口や誹謗中傷に対してだ。確かに私の非難の記述はそのほとんどは、彼があることについて誤った印象を抱いているときに書かれたものである。私がこの事件の事実を指摘する丁寧な手紙を書いたとき、彼は謝罪するようなことはしなかった。謝るほどの男でもない。確かに彼は不承不承ながら、私がクリスティを助けるためにで「非常にスポーツ的」（素早く解決したが）であったが、彼は「申し訳ない」とは言わなかった。私やユアンを侮辱した。だからアンガスは私の地図から消えるんだ！（あんな奴もう親戚ではない）

キャベンディッシュ、P.E.アイランド
1929年9月22日（日曜日）
...ジョンとマーガレット・スターリングがやってきて、私をモンタギューに連れて行き、そこで私は土曜日の朝まで滞在した。とても楽しい時間を過ごすことができた。マーガレットと私はほとんど両夜に亘り話をした。しかしある状況下では、話すことは寝るのと同じように良いことだ。しかしスターリング夫妻がモンタギューに長く滞在することはないだろうし、その後に どこに行くかはわからない。"すべての生命は束縛であり、魂はただ一つの自由である"。
私は最近リットンの一巻でそれを見つけ、すぐに引用にコピーした本だ。せめて魂の自由があることに感謝する。また秋の島にいるのは素敵なこと。いつも来たいなぁと思った。この後秋になると、ここにいる陰鬱なお化け屋敷のような平和は、必ずや信じられるように経験した。
金曜日の夜、ドリスはマーガレットと私をロウアー・モンタギューまで送ってくれた。確かに自動車が普及したことで移動が便利になった。島が楽で楽しくなる。しかしひとつだけ嘆くことがある。道を広くするために 自動車専用道路が整備されたことで、年々、島の美しい風景は失われていく。樹木が生い茂る側面（道路わきの木が刈られている）が犠牲になっている。それは必要なことだが嘆かわしいことだ。しかし、その一方で数年後には、新しい美しさが道路を覆い尽くし、まだ何百もの親愛なる人々がいる。人の手が加わっていない "脇道" で、のどかで美しい夢を見ることができる。昔は常にそうだった。
......昨夜はWinsloeに出かけて、Maryは私のために豪華なチキンディナーを摂った。そして夕食後、アルバートとモード・ミドルトンが私をキャベンディッシュまで送ってくれた。 楽しい午後、私たちは楽しいドライブをした。私はアルバートにこう話していた。ファンが語る、旧ワイズの場所の木を切り裂いたレム・マクリーンの話。そしてアルバートは上京するときにそこに寄る口実を作ると宣言した。木が見えないなら木が残っているのだろう。
私たちは樹木のない新しい車道を通ってそこへ入っていった。現在この土地はガレスピのものだ。家のご主人が車まで出てきて、モードが私たちを紹介してくれた。"L.M.モンゴメリ" のことでどうしようもない小細工をした（私がアンの作者だと名乗らないで気ずかれるかどうか試す）。有名である私を見てもミセスGの顔には何の反応もなかった。哀れなモードは、彼女のちょっとした獅子奮迅の活躍を見た。パレードがうまくいかず放置するほど分別がない状態（パレードの失敗でシラケたときのような状態）が続いた。
　"彼女の本を読んだことがないんですか？"　
ミセスGは私を興味なさげな視線で見つめた。
　"いいえ" と彼女は言った。
彼女はバプテストなのだろうか？　キャベンディッシュへの道すがら、私たちは彼女が何を言いたいのか議論した。私はおそらく彼女はバプテストが書いたもの以外は読まないという誓いを立てているのだろうと言った。アルバートは、「バプテスト以外は価値のあるものを書けないと思っているんだろう」と意見した。メアリーは、私がバプテストに似ていると思っただけかもしれないと言った。アルバートはギレスピー夫人に車線の話をしたが、ビクトリア女王のように彼女は面白くなかった。彼女はその車線は最後に閉鎖されたと言っていた。冬になって木を全部切ってしまった。そういうことだったのか。
私たちは古い「ラスティコ道」を登ってきて（北の方に進んだ）、やがてこの道（キャベンディッシュ街道）にたどり着いた。かつてスチュアートが言ったように、世界の果てへと続く道（田舎の極致という事）を通り抜け、車を走らせた。キャベンディッシュから "ビッグレーン" を曲がった。その入り口には2枚の看板があった。１つは最近州政府によって立てられた「アヴォンレアビーチ」の看板だ。

ウェップ家「グリーン・ゲイブルズ」
裏側から見たところ

もう１枚は「グリーンゲイブルズ」つまりアーネスト・ウェッブのところへの道筋の看板だ。その家は「グリーンゲイブルズ」ではないこと、グリーンゲイブルズが純粋に想像上の場所であることを抗議しても無駄なようだ。観光客は100人単位で訪れ、マートルは（アンの）絵を売って小銭を稼いでいる。恋人岬のポスターなどなど、キャベンディッシュ・ポンド（池）は "輝く水の湖" ではないと言っても誰も信じてくれない。
メイフィールドの進取の気性に富む女性、アラン・ワイアンド夫人はレストランを立ち上げた。それを岸辺で見てきた。この日はシーズン最後の日曜日で数人しかいなかったが。しかし私には少し多すぎた。しかしその中の一人、無骨な老アイルランド人が、まるで本を一冊も開いたことがないような顔で私のところにやってきて、
「握手できるなんて思ってもみなかったよモンゴメリさん」と叫んだ。「私はあなたが書いたすべての本を読みましたよ、そしてあなたが100歳まで生きることを望みます。そしてそれを書き続けることを望みます。あなたはプリンスエドワード島の明るい星であり We're all proud of ye."（我らの誇りだ）」。
アイルランド人でなければこのような言葉は出てこない。私の本に対するガレスピー夫人の批評のいい反面教師だった（ガレスビー夫人はモンゴメリの生い立ちの悪い批評ばかり書いていた新聞記者）。私はまたキャベンディッシュに来られて光栄です。と思い始めていたのだが、キャベンディッシュと同じくらいノーバルを愛していた。決して！忘れず.....

1929年9月24日（火曜日）
キャベンディッシュ、P.E.I.
......今晩、私は「家」のような夜を過ごした。地球が見える。私たちは皆、そこで今も呼ばれている「座敷」に座った。夜の寒さが身にしみる。秋の夜長は心地よい薪ストーブに包まれていた。刺繍を少しした。マートルは裁縫をし、アーネストは本を読み、女の子は手紙を書き、子猫は遊び、私たちは話をした。何か話したいと思うときはその気になり、そうでないときは黙っている。そしてそこにはフレンドリーな 「テーブルの上には灯油のランプが置かれ芳醇な光を放っている。マートルの家でもハイドロ（灯油）を外すことは想定していた。私はそれはしないでもらいたい。私は昔の灯油ランプが好きだ。 どんな近代的なイルミネーションよりもこの生活によく合っているような気がする。

"ウェッブ家の子猫と私"

1929年9月25日（水曜日）
今日は秋風が吹いた。しかしマートルと私はバギー（馬車）に乗りた。私はバギーはまだ慣れない。乗ってみるととても恐ろしく感じる。"高いところ" があるようだ。 私の下には何もない。しかしそれとは別にその変な感覚。バギー乗りが好きだ。のんびりしているのである。景色を見る時間がある。山野の美しさ、そして馬車を駆る達人がいなくなること惜しんだ。
私たちはあちこち訪問したが、その中に一人心を痛めている人がいた。私たちはリジー・スチュワート・レアードに会いに行った。彼女ｎ様子は恐ろしくて恐ろしくて仕方がなかった。彼女の心はある程度は戻っているが、彼女の大切なものが一向に帰ってこない。彼女は90歳の歯のない老婆のようだった。文字通りボロ布を身にまとっていた。彼女は汚れていた。家も汚れていた。そしてその悲劇は、彼女がまったく気にしなかったことだ。私は彼女を見つめては、昔リアンダーおじさん、チェスターおじさん、そして彼らの日曜日を思い出していた。
妻たちはキャベンディッシュ教会にいた。リジーとエマ・スチュワートはグラジェンヌの上にいた。私たちが出てきたとき、おじさんたちが立ち止まって話しかけた。リジーとエマはその日は新しいブルーのドレスとスタイリッシュな小さな "レースストロー" で華やかに登場した。花で縁取られた帽子。家に帰った後、おじさんやおばさんたちは彼女たちの話を聞いていた。教会で見た「ミス・スチュワート」が女の子たちの中で「一番賢い」と判断したそうだ。そして今は！？　リジーも昔は完璧な家政婦で料理人だった。しかし私は何週間もあの恐ろしい場所に悩まされる。かわいそうに、かわいそうに、リジーは。そしてなぜなのか？（リジーは心を病んでいたらしい）

1929年9月26日（木曜日）
今夜、私はメイフィールド・ホールで開かれた研究所の会合でマンモス・ケイブ（ケンタッキー州にある洞窟）について話をした。そして初めて、私が20年以上前に書いた島の賛美歌が歌われるのを聞いた。何年前！？　私はこれまで、たまたまこの曲が歌われた場所にいたことがなかったのだ。そして84歳のウィリー・モファット爺さんがやってきて私と握手して言った。"私はあなたのお母さん（クレアラ・ウルナー）と一緒に帰ったことがある" と言ったのだ。
かわいそうなお母さん！　彼が二度とキャベンディッシュの家に行かなかった、あるいは行かせられなかったのは幸運だった。もしそうだったら、モファット爺さんが私の父になっていたかもしれない。私は何度か危機を脱したようだ。母の古い肖像を見ると父たちの中にいるようだ。私にはこのことをウェッブの家に帰ったとき、私にはちょっとした古代史のように思えたのだ。
そしてウィリアム・モファットにとっては、かつてネイト・ロックハートやチェスリー・クラークが私と一緒に祈祷会や「文芸」などの会合から「帰宅」した時のように、つい先日のことのように思えることなのだろう。！

1929年9月28日（土曜日）
今日は、暖かく黄金色で、夢のような典型的な秋の一日だった。そして私は、濾過して濾過して濾過して......濾過して濾過して......濾過して......。全部美味しかった。（身体から悪い気が取り除かれてスッキリした）
午後、私は畑を越えて古い家へ行った。それはひどい中州のようなものである。というような場所だ。しかし私にとっては神聖な場所であり、これからもそうであり続けるだろう。私は喜びや苦痛のすべての思い出が記憶があるように見えた。あの古い農場は、とても eloquent（さんずい、水片のことで潤いがあるという事）だ。
最近、いくつか面白いことがわかった。ジョン叔父さんは、この本を破ってしまった（アンのモデルだった家を壊してしまったことの比喩）ことをとても後悔している。古民家が倒れた。実に残念なことだ。それはなぜか？　それは、最近気がついたのだが、その結果（壊さなければ）お金を稼ぐことができたのということだ。大勢の人がそれを見にきて、その場にいた。ある女性は、この夏彼に（ジョン叔父に）「私は、このようなものを L.M.モンゴメリが住んでいた部屋で一晩寝られたというだけで100ドル出しても良いと言った。私が寝たという部屋は存在しないのに安易に言っていた。
彼女のハッタリだ。しかし間違いなく彼女は何か（の報酬）を与えただろうし、その失われたドルは は、ジョン叔父さんを墓場まで悩ませることになる。フランクもまたそのことを嘆いているのを聞いたことがある。もしこの家が存在していたら 彼の妻はやってきて夏には観光客向けに茶室を用意する。アラン・ワイアンド夫人は元通りに家を建て直そうと狂気に満ちた計画をし、そして別の誰かが考えているのは政府はそれを行うべきであり、Ch'townの何人かの人々はそれを行ったと報告されている。自分は喜んでそれに貢献する等と言っていた。
そして私は心の中で笑い、よく満足している。私は古い家がなくなってよかったと思っている。茶室としての用途には決して落とせない。私のものなのだ。私の目に映るのは部屋も線も、絵も、家具の棒も全部金に換えるのかと......。
ジョンおじさんは、かつて前線基地だったジャングル（果樹園だった）の中に、黒い狐の牧場を建てた。でも古いリンゴの木がまだ残っているのを見つけた。今と同じように、私が女の子だった時にもあって、100年近く経っているはずだ。そしてまだリンゴを実らせている。 私はそのうちの2個を家に持ち帰って食べた。またあの木からリンゴを食べるなんて夢にも思ってもいなかった。そしてその味は良かった。甘いリンゴだったがその味は ナッツのような香ばしい風味があり、"sweet" の甘ったるさとはまったく違う。 裏の果樹園の「リンゴ」。もっとたくさん持って帰ればよかったと思った。
裏の果樹園の隅にいつも置いてあった古い灰色の石を見つけたのだ。私が子供の頃、祖母はそれをチーズプレスの重しとして使っていた。少年たち馬乗りの馬に使って、郵便物を取りに来る人たちは、そこからナグズ（不明）を跳ね飛ばしていた。私が望むのはそれを持っていけたらと言うことだ。徘徊する観光客が獲得していないのが不思議なくらいだ。いままで忘れていたが、幸いなことにそれはかなり重い。
しばらく前にアニー・クラークが撮った古い色あせた写真のコピーを手に入れた。1895年の自宅の写真だ。そこからネガを作り、何枚かの写真をプリントアウトしてもらった。上の写真はその結果だ。古いリンゴの木がとても鮮明に映っている。おじいさんとリアンダーおじさんが池からマスを連れて帰ってきたよ...。ウィリーとエリック、2人の小さな男の子が木立の中におぼろげに見え、その上に座っている。古いトランクの枝の切り株に少女がいた。目も心もまだ満たされている少女。青春の夢のような彼女は誰なのだろう。私だったかという可能性もなくはない。私が、いや私が彼女だったのか！？

1895年、マクニールのおばあさんとお爺さんとリアンダー伯父さんと、後ろの古いキャベンディッシュの家

私は長い間、幽霊（過去の記憶）と一緒にそこを徘徊していた。古いビャクシンは高床式で堤防の上に生えている。その向こうの南側にも同じような畑が広がっている......。 私は、やっとの思いで、私の親愛なる人が住んでいた場所に行ってみた。母が眠っている。母の墓石は地衣類がとてもひどい。何かできることはないだろうか。私はそうしなければならないと思う。
私は学校の丘のそばを通り、ピアスの畑の上を歩いて戻った。何年か前、私の一度目か二度目の帰省の際、ピアスが見事に伐採されているのを発見し愕然とした。楓とトウヒの小さな木立は、この畑の片隅に突き出ていた。その後何年も、そこは切り株の多い不毛の地だった。それが今、また美しくなっている。新しいトウヒやカエデが育っている......。
今晩の夕食後、私は海岸まで一人で散歩に出かけた。その日は 私が外国で一人でぶらぶらするのが好きな夕方、灰色でくすんだ銀色のプリンスエドワード島以外では見たことのないような、憂鬱な夜。一歩一歩が嬉しかった。私はうろうろした。野原は静かだった。まるで私のことを愛しているけれども、当たり前だと思っているように、そして期待に満ちている。自分の悩みをしっかり考えている。今までの中で一番好きな気分だった。そして池は絶妙だった。銀色でも青色でもバラ色でも暗色でもなく、それは底が透けて見える。そんな夕暮れ時にしか見られない効果だ。その水の魂が見えてきた。そしてその向こうにある、暗い縁の向こうにある砂丘と港の影のようなカップルは、新世界のウインクする星だった。ロンドン港の光...私はそこで1時間、昔の恋人と二人きりで指を動かした。その夜、邪魔な人ごみはなく、騒がしい車もなく、ホットドックもなかった。それは私の愛する孤独をもう一度、手つかずのまま、華やかさも汚れもないまま、そしてウィザード（魔法）と思い出の湾岸全部を所有してた！
ビッグレーンを通って帰宅した。もうかなり暗くなっていたがトウヒの木もない。それ私を忘れてしまった。今夜のように、あの海岸を何度も夢見ることになるだろう。輝く波、霧に包まれた小さな入り江、影と静寂。 愛すべき大地よ。

1929年9月29日（日曜日）
ガートモアファーム
今日は雨が降り、セシル・シンプソンがマートルとアーネスト、そして私をトライオンまで車で送ってくれた。私はP.E.島の雨の中、チェーンを外した車で、ドライバーとしてシンプソンと一緒にドライブするのは好きではない。最初の10マイルは、毎回溝に滑り込むのではないかと思っていた。その後、道は良くなり、雨にもかかわらず私はドライブを楽しんだ。というのも途中のカエデの木立の色がとてもきれいだったからだ。それでも夜、家にたどり着いたとき、私は密かに安堵の息をついた。私は雨に濡れながら家を出るが、雨に濡れながら家に帰るのが好きで、その瞬間に足を踏み入れる暗くてチットした湿気から、明るくて暖かくて歓迎されるようになった。しかし私は長くは滞在できなかった。

ガートモア・ファーム（アレック・マクニールの農場)
何の邪魔者もない草原の向こうに立つ家はモンゴメリの夢の農場であろう

1929年10月2日（水曜日）
......夕食後、メイと私は裏の畑をのんびりと散策することにしたんだ。「ガートモアファーム」の森。古い小川の谷を登り、ペンシーと私は、その昔、夏の夕方、牛に会いに行ったことがある。若いトウヒの木が生い茂る森の小道、牛のいるまろやかな古い牧草地を通り抜ける。金や紅のカエデに囲まれ草を食んでいた。林の中をくねくねと進み、まさに「裏」畑へと続く絶妙な小道がある。ラスティコハーバーを見渡すことができた。私たちはただ突っ走って話をした。メイの美しいコリー "マイク" は、私たちと一緒に行動し、時には私たちのそばを離れず、時には歩き回る。ウサギを追って遠くへ行く。私たちは、周囲を木々で囲まれた、とても絶妙な小部屋（森の空き地）を見つけた。その中に2本の小さなトウヒの木が生えている。
険しい風から守られたトウヒだけが育つことができるように、形がよくて完璧なのだ。私たちは「ウッドクイーン」という名を採用し名付けました。"フェムプリンセス" を見て、アレックに「あの木は絶対に切ってはいけない」と伝えることにした。私たちは軽快に、たくさんのおいしい場所や木立や野原を探検した。その日森は美しいムードを漂わせていた。親しみやすいムードだ。彼らが私たちを迎えてくれた。そして私たちは白髪混じりの中年女性2人ではなく、森の永遠の若さを取り戻し、若く幸せで、そしてのんびりと家に帰るとき、私たちはおとぎの国を離れるような気持ちになった。私たちの後ろに森がありそれは私たちのものだったのだ。この古い生活に戻ると、いつも手袋のようにしっくりとくる。まるで私はまったく留守にしたことがないかのように。

赤い小川の谷

1929年10月3日（木曜日）
この日はずっと雨が降っていた。私たちはそれを歓迎した。とても必要なことだったのだ。私は座って、それを愛した――。 外を眺めて渇いた大地がそれを迎えるのを見るのが好きで、東風を聞くのが好きだった。窓の外には轟音が響き、湾岸は轟音を立てている。
夕方、私たちは「ボブとジェニー」に会いに行った。彼らの小さな古い白い家が丘の上に建っている。道は滑りやすく車では走れないので、アレックは古い雌馬を「ヒッチアップ」（取り出した）した。私とメイがシートに座り、アレックが......」と、昔ながらのスタイルで私たちを乗せてくれた。 一体何の上に立っていたのだろう（御者台の上か）。昔はその名前をよく知っていたのに。とにかく彼はその上に立ち、私たちの後ろで片手にランタンを持ち運転していたのだ。私たちはずっと笑っていた。そして5人で集まって 小さな部屋で、おそらく現代の「良い趣味」のすべての規範に違反している（古さはなく現代的な部屋）にもかかわらず、とても居心地の良い家庭的な小さな場所であることがわかった。
夜通し冗談と侮辱を言い合い、文字通り涙が出るほど笑った。私たちの顔を一人一人が笑うことができた。できない人もいる、いい人だ。笑顔で楽しんでいるけれども、決して自分を見失うことのない人たちがたくさんいる。恥ずかしげもなく吠え、歓喜の雄叫びをあげる。ボブやアレクやジェニーやメイやウーピーはちゃんと作ったよ。ジェニーは私たちに美味しい料理を出してくれ、私たちは残して帰っていった。玄関先で笑うBobとJennie。私は人を笑わせておくのが好きなんだ。

1929年10月5日（土曜日）
ガートモアファーム キャベンディッシュ、P.E.アイランド
この日も秋の一日で、風は強く晴れたが宙に浮いているような大きな黒い雲があった。私は彼らの暗い美しさが大好きだ。
ハモンドとエミリーに会いに行って、一緒にお茶を飲んだり楽しい時間を過ごした。でも私の最も幸せな時間は、ハモンドの丘の畑を横断して歩いて帰ることだった。しかしボブのところで。ニューロンドンハーバーの上空に、久しぶりに見るあの素晴らしい秋の夕暮れ時のパノラマ写真を撮った。ゆっくり歩いた。数分おきに立ち止まってじっくりと味わう。それはまるで港そのもののようだった。金と橙の空の港、紫黒色の雲はその周りに配置されているようだ。森に囲まれた丘。その幻想はひときわ鮮明だった。暗い高台の岬があった。港口には小さな暗い切れ目が散らばっていて、さらに西には都市があり、人の手で作られた城壁と塔。ニューロンドンの（港）の光は、まるで金色の空にダイヤモンドの輝き。すべては嵐雲に乗ったワルキューレ。
そして来週の土曜日の夜、まさにその時間に私はまばゆいばかりの輝きに包まれることになる。トロントの交通機関の中で、私だけがいるこの愛すべき暗黒の地から遠く離れている。私は完全な人間になれる。ロブの牛舎のすぐ裏で、若い牛の群れを引き連れた雄牛に出会った。私はそばニ寄ろうとした。牛はそのようなことはしないようだった。さっさと通り過ぎた。私は彼を作ろうとしない（写真に撮らない）と決めた。ポゼッションは9点、そして彼はそれを手に入れた。それで私はロブの豚小屋に入った――彼の屋外の豚小屋だ――豚は牛よりも友好的であった。私にはどうしたらいいのかわからなかった。 柵が出てくるが、幸いにも納屋の脇に有刺鉄線のないパネルがあった。 そして私はうまく立ち直り、中断していた夕日鑑賞を再開したのである。私はボブのレーン（農道）を通った。
私の訪問はもうすぐ終わる。私は明日行く。そう思うと嫌になるね。私はこれまでの2回キャベンディッシュで過ごした数週間はとても幸せで楽しいものだった。その中で、まるで上半身裸のように眠れた。あの居心地のいい2階の部屋、朝起きると楓の華やかさが目に飛び込んでくる。水曜日にメイと私が歩き回った裏山で。それはあまりにも完璧なものだった。神々はあんな贈り物を無駄にはしない。私はその代償を払わねばならない、ああ、払わなければならない。しかしどんな代償を払うにせよ、その価値はある。

オンタリオ州ノーヴァル、牧師館
1929年10月13日（日曜日）
人は1週間それなりに生きていることがある。そしてこの1週間は、不思議なことに悦楽と苦痛の混在。先週の日曜日。10月6日はほとんど混じりけのない喜びだった。それは素敵な日だった。そして、アレック、メイ、マートルと私はパークコーナーに車を走らせた。私はこのまま帰るのが嫌だった。
キャベンディッシュは、私の背後をすり抜けていくように、すべてのシーンを私の目で見た。マートルを呼んだとき、陽光は背後の森を覆っていた。恋人岬とその向こうのメープル色の丘の周辺。ダリアやマリーゴールドはマートルの庭では、詩のような喜びを感じ、小川の向こうのお化けの森のトウヒの木は、アンの人気のおかげで、今でいうところの「ザ・プレミアム・モルツ」（特別のお酒のような舞台になって）で、一緒に優しく語り合っていた。

お化けの森

旧ゲッディ記念教会に立ち寄り、フレデのお墓にも行ったよ。夕食後エラを連れてエミリーおばさんに会いに車を走らせた。エミリー叔母さんは老けて見えるようになった。まあ、年寄りなんだけどね。しかし最近までは、彼女は奇妙な褐色の髪と薔薇色の頬で若々しく見えたが、ついに白髪になり顔色も悪くなった。槍の上でも槍の下でも、おばさんは彼女しかいない。紡錘形になった彼女を見ると悲しくなる。アレックとメイ、マートルと私は記念に一緒に写真を撮った。私の知る限り、その結果は実にひどいものだっが、少なくともこの写真によって幸せな一日を思い出してほしい。

"4人の親愛なる人" [メイ・マクニール、マートル・ウェッブ、アレックス・マクニール、モード]。

その幸せが終わったのは彼らが帰郷の途についたときだった。私は惨めな孤独を感じた。彼らが去った後は見捨てられた。私はエラと子供たちが好きで、彼らを見ることができて、ああ、昔の顔を見ることができたと喜んでいるが。
月曜日は灰色でにわか雨が降るそれなりに親愛なる日だった。しかしパークコーナーは今、笑いのない家。そして生きていないような風貌になりつつある。果樹園や農園や庭は、苗を育ててユルユルの姿になるラズベリーの杖、雑草の手入れをしていない。手入れがされていない。
パークコーナーに希望は見出せない。背が高く立派に成長したジムは農作業はしたくない。戦車に乗りたいんだ！　彼は愚かだ。とパークコーナーのような素晴らしい物件を、ダンが喜んで独立して改造してくれる。結婚できる立場になる。お金を銀行に預けている。私は自分に言い聞かせるようにしている、「自分には何の変化もない」と。
私なら、この先パーク・コーナーに来ることはほとんどないだろう。ジムは結婚し、その妻子は私にとっては赤の他人だろう。もう二度と来ることはないだろう。でもその中にある虚しさ。この古びた場所が、こんなに長い間ジョンおじさんやフレデが愛してやまなかった一族の生活の一部が、この地から消え去らねばならない。氏族の名前と家族だ。私にはとてもとても苦いことだ。
月曜日の午後、イライザ叔母さんのところでお茶をした。エラと一緒にいろんなところに行くのが好きなのだ。エラ......彼女はモンゴメリ風のユーモアのセンスを持っていて、私たちはたくさん笑った。エラに対して焦りを感じたこともあった。弱さ、そして一般的な愚かさ。でも私は彼女のことが本当に好きでますます好きになった。年月が経つにつれて メアリーおばさんもいた。時代はおもしろく変わるものだ。何年もの間、彼女とイライザ叔母さんは は仲が悪く、往復することもなかった。今、彼らはかなり仲の良い友達。年を取るにつれて無意識に結束していくのだろう。
同じように無意識な若い世代と一緒になって。どうしてもステージの外に出てしまうのだ。（帽子の件）私自身はまろやかになっている。かつて私はアウニ・イライザをひどく憎んでいた。今、私は彼女に好意を抱いている。彼女がいつも放つ奇妙な槍（皮肉か）に、まったく心を動かされることはない。エラと私はいつも E叔母さんの "快活さ" に大笑いした。今回の訪問で彼女は本当にほとんど何も生み出さなかったが、彼女はかつて宣言した少女時代の友人のことを引き合いに出した。彼女は「牧師の妻になるくらいなら、戸別訪問（セールスマンかなにか）で生計を立てるほうがましだ」と言った。

"パークコーナーの古い居間"

牧師との結婚を良しとした世代に属するE叔母は、「このままではいけない。女の野望の最高峰に登った私をなかなか許せない」軽薄な小説の書き手、そのような究極の至福に到達した私に対して、彼女はディグ（盛り下げ）をするのだ。だから彼女は私にディグを与えるに違いない。でも彼女はきっとこの気持ちに無頓着なんだろうな。ともあれ、私たちは楽しい午後を過ごし、藩（クラン）の伝統に則った夕食を食べた...。
金曜日はとても天気がよく、暖かかった。日暮れ時私は応接間に一人でいることに気がついた。その日、エラが社交のために焚いた鉄板の火の明かりがちらちらと見える中で私は突然、苦痛に圧倒された。私は上下に歩くだけで耐える。私はそこで1時間、ゴーストと過ごした...。
　　　　　多くのものが失われたのに、なんと不思議なことだろう
　　　　　まだ生き続けるための命と愛について。
水曜日は天気が変わり、晴れたものの風が強く寒かった。私は午前中に荷造りをして、午後から最後の仕事に取り掛かった。パークコーナーで食事をした。エラはかわいそうに私のためにチキンの夕食を用意してくれていた。私が帰ったとき、島の鶏たちはきっと喜んだことだろう。エラは私を馬とバギーでケンジントンまで送ってくれた。久しぶりのバギーでドライブしたのですが、その時はとても気に入った。秋の紅葉が美しい道だった。木々が燃え上がり、大きな雲の影が丘の上をかすめていく。
私は汽車に乗ったS'Side（サマーサイド）では、Herman MacFarlane「ハーマン・マクファーレン」（ヘレン・レアードの息子）に出迎えられた。私たちはノースベデクからファーンウッド、つまりシーカウヘッドを経由して車で移動した。私はむしろ、古い渡し船で渡って、"S" の字になることを望んでいた。フェムウッドに向かう途中、旧レアード邸を垣間見たが寄るわけにはいかなかった。

しかし秋の薄明かりの中、バプティスト教会を通り過ぎるとハーマン・リアードが埋葬されている墓地が見えた。ハーマン・リアードは長年、名前と記憶だけであった、あるいはそう思われてきたことを私に教えてくれた。更年期障害でセックスの衝動や欲望を奪われたとき、彼のことを思っても、私に物理的な影響を与えることができなくなった。時々私はもう彼のことは忘れたかという疑問が湧くほどであった。情熱と痛みの試練。墓地を通り過ぎることは分かっていたが、しかしそれは私に全く影響を与えないだろうと思っていた。そして、こんなことが起こったのである。
　　　　　私の胸は張り裂けそうでした。
少なくとも、まさにそのような感覚を生むようなことをしたのだ。私は次のような記事を読んだ。このようなことをする人の心は、単なる言葉のあやだと思っていた。私が感じたのは本当ではないのだが。それはリアルな感覚でありとても不快なものだ。そしてハーマン・リアードから手を差し伸べられているような奇妙な感覚に陥った。彼の墓が私を捕らえ彼に引き寄せたのだ。その感覚はほんの少ししか続かなかった。しかしそれはぞっとするようなひどいものだった。
その後私の感情は、ハーマン・マクファーレンが途切れることなく話し続けていた。彼は偉大な話し手だ。そのおかげで私は息を呑んで我に返った。そこからセンタービルまでの道は、私にとってとてもなじみのある道だった。どんな思い出が憑いているのだ。センタービルでファーンウッドロードに入り、やがてマクファーレンの旧家に到着した。
海峡の......まさに「シュツエーションの美しさ」、マクファーレン老師、ヘレンの義父はよく言っていた。家まで歩きながら、私は内心の笑いをスパスパと思い出した。かつてこの地を去る最後に私はここで一晩過ごしたことがある。ハーマンとヘレンと私の3人で、ちょっとした会話をしたとき、ヘレンは "ハウイー" と婚約していたため自意識過剰になっていた。
マクファーレン氏は、旧約聖書のテストに合格するような人物だった。というのも、彼はSを「スン」としか発音できなかったからだ。このことを言われ、かなり恥ずかしい思いをすることもあった。"Sit" （Sitは座ると言う意味だが大便と言う意味もある）は、彼が発音したようにあるものに酷似していたのだ。醜語機能。学校ではずっと身近に感じていた（したくなる）言葉だが、私は一度も聞いたことがなかった。それを使うのは言いようのない下品なものとして敬遠していた。その時の私の気持ちを想像してみると。
そのときマクファーレン氏は、部屋一杯の仲間（その半分は急造の少年たち）を前にして、「ミッシュ・モンゴメリー」と叫んだ。
マクファーレン氏は、親切にもてなそうと、「ミッシュ・モンゴメリー」と叫んだ。その隅っこの方にいて寒くないのか？　火の近くに寄って座れ。このロッキングチェアに座っている哀れな「ミッシュ・モンゴメリー」は、それに応じて「シャット」（座り）――過去形はあの少年たちの抑圧された嘲笑を感じながら、遜色なく、そしていくつかの彼女の後ろや周りにいた女の子たちの中の私は本当に恥ずかしくて死にそうだった。
ヘレンの髪はかつては金色だったが白髪で、それ以外の変化はそれほどでもなかった。ヘレンと私は、その冬ベデックで仲の良い表面上の友人だった。私たちは文通をし、それを1〜2年続けたが、その後通信が途絶え音信不通になった。数年前に私は彼女に夫の死のお見舞いの手紙を書いた。私はヘレン・レアードのことがあまり好きではなかった。彼女には苦いくせがあり、イライラすると舌打ちをするのだが、それはしょっちゅうだった。

もし、私が（レアード家に）下宿し始めたときに決めたある決意がなかったら居られなかったかもしれない。それは「下宿先の家では喧嘩もトラブルもしない」というものだった。グリーン上にはよくかつらが置いてあった（かつらをかぶって真の自分を隠すとうことか）。そうであったように、私は自分の言葉で彼女の（イヤミか皮肉の）スピーチを受け流すことができた。一緒に楽しく暮らすことが出来て、ヘレンは私の滞在をとても快適にしてくれたし、私たちは楽しい時間を過ごすことができた。
昔のことや知り合いのことを思い出しながらその夜、眠りにつくとき私は、ハーマン・レアードの夢を見た。そして自分が再び若い情熱的なジン（人を惑わす妖精）になる夢を見た。彼の腕の中で、反応する熱情に震えていた。そして彼はそこにおらず、私は果てしなく続く廊下と空虚な空間の中で、なすすべもなく彼を追い求めていた。目覚めると、朝焼けの珊瑚礁の雲と、宙に舞う虹が目に飛び込んできた。窓の外には海峡の青い海が広がっている。目が覚めると、30度を超えていた。 ハーマンのキスを唇に感じてから10年間のほとんどを占めている。彼はノースベデックの埋葬地で塵と灰になった。
金曜日の朝に出発し、とても荒れた海峡の横断をした。船酔いしていたかもしれない。そして私はとても落ち込んだし憂鬱だ。これほどまでに自分の島に戻りたいと思ったことはないし、これほどまでに哀しい思いをしたこともない。
私の帰路は何事もなく終わった。その間凍死しそうになった。夜、列車の中でヘレンが持っていた寝冷えしないようにと予備室のチェストから取り出した暖かいパフを思い出して切なくなった。モントリオールで徘徊し、トロントに向かう途中、何か読むものはないかと雑誌売り場で見つけたのがこの雑誌だった。「12人の未解決殺人事件」という派手なタイトルの本があった。私はそれを買って、途中から私は長い間私を悩ませていた謎を解き明かした。
1921年頃、グリーン・ゲイブルズは映画になっていた。メアリー・マイルズ・ミンターがアンの役。アンの映画は大成功を収めた。この映画によって、彼女は間違いなく世界名作の地図に載ることになった。批評家が彼女の足元に集まり、誰もが彼女のキャリアをメアリーに匹敵するものにすると予言した。その後メアリー・ミンターは一挙に姿を消し音信不通になった。そればかりか同じように彼女が出演したすべての映画速やかにその存在を消した。
私はこのことをしばしば不思議に思っていたが、決してそうではなかった。謎が解けた。おそらくページは知っていたのだろうが、明らかな理由で私には知らせなかった。そのため私はこの本を読むまでずっと知らないままだったのだが解決した。
その映画でウィリアム・デスモンド・テイラーが監督を務めた。ハンサムで魅力的なテイラーは妻と別居し、多くの恋愛をした。メアリー・ミンターは彼に夢中になっていた。ある朝テイラーは自分の部屋の床で死んでいるのを発見された。ハリウッドのバンガローで 彼は撃たれていたのだ。誰が犯人なのかはいまだにわかっていない。金縛りにあったメアリーは彼を殺害したとは疑われていなかったと思うが、その時警察が彼のバンガローを捜索したときいくつかのものが発見された。それは高潔なアメリカ国民の目から見て、かわいそうなメアリーに致命的なダメージを与えてまったのだ。殺人事件でさえもそうであった。中でも彼女からのテイラーへの手紙の束がメアリーがハンサムな映画界の大物を愛していたことを証明する。賢くはないが上手すぎる。これでメアリー・ミンターのスクリーンでのキャリアは終わった。同社は契約していた会社が買収し、彼女が出演していた映画はすべて消滅した。星（名声）は彼女とともに忘却の彼方へ。メアリーがかわいそうだと思わざるを得ない。バレるという許されざる罪を犯した人。

トロントに着いたのは5時半、ユアンが出迎えてくれて、霧雨の中車で帰った。私は 愛する島が恋しくてたまらない。私は暗闇の中ここに到着した。スチュアートは、というのも、この週末私は彼に会うのを楽しみにしていたのだ。しかし彼は友人と一緒にウトウトしていた。だから誰もいなかったのだ。
しかし私が車から降りたとき、のどに嫌な息苦しさを感じると、小さな足がパタパタと飛んできた。落ち葉に包まれ歓迎の声を上げ、そして毛皮のような柔らかで生き生きとした体つきになる。私の腕の中で必死に鳴いている。結局私はおかえりなさいの挨拶をしたわけだが。
ロリンズから嫌な手紙が来ていた。ペイジは私に、この作品（続アボンリーの記録か）を出版し続けることを許可してほしいと言っている。私に "数百ドル" を支払うと申し出ている。1919年のMS（判決か）から本を出版すると脅しているのだ。もちろん、私は彼にその許可を与えるつもりはない。そして、彼でさえもそのようなことはしないと思うということが契約書に明示されているため、あえて1919年のMS.を公開することにした。この本が出版されるのはある2つの年だけである。しかし人は予測できない。
ルイス・ペイジが何をするかしないか。私はこのような事態に陥らないように生きている。ロリンズ氏によると、ペイジは球技大会で応援しているときに被災したそうだ。回復の見込みのないものに倒れた。おそらく麻痺しているのだろう。ストローク（つえか）を使用している。しかし彼はベッドから仕事を指示することができ、明らかに まだ悪意があるほど命が残っているのだ。
またオーストラリアからの（私の本に対する非難の）手紙の山もすさまじかった。中にはオーストラリアの少女は、私が手紙を書いた祖母の墓にジャッカルが座っていますように（呪いが下りますように）。とオーストラリアの新聞に私の住所とともに掲載した。だからこの（非難の手紙の）洪水が起きた。私は今夜は疲れていて、哲学的に考えることができない。

1929年10月22日（金曜日）
オンタリオ州ノーヴァル
今日はとても素晴らしい雨に見舞われた。ストリーミング（雨水の流れる音）を聞いたとき、私はただ喜びのために踊った。ガレット（張り出し屋根のトタン）の屋根に8月以降、実質的に雨は降っていない。1年以上前からこの1ヶ月間、貯水池は涸れ、井戸も枯れた。乾燥は耐え難いものだった。
バスルームは使い物にならず、まともなものがなかった。顔を洗う水はお向かいさんから借りたものだ。それを飲まなければならない。本当に呆気ないものだった。だから私たちが喜びでおかしくなったのも無理はない。霧雨から土砂降りになり、濡れそぼった世界に闇が降り注いだ。「栄光あれ！」。
今日、ガーディアンで、ニューロンドンのエドワード・マキューエンが亡くなったことを知った。70歳になっていた。そしてある記憶がよみがえった。私は憤慨した。私は12歳の少女だった。40数年前の古いキャベンディッシュの教会に座っていた。他のみんなと同じように、教会では花嫁の姿を一目見ようと首をひねっていた。ペンシー・スチュワートは、前週の水曜日にエドワード・マキュウエンと結婚し、2人は "アピアランス・アウト" （出没した）という地元のことわざがある。
ペンシーは可愛い花嫁だった。ドレスの様子は忘れてしまったが、ボンネットは覚えている。それは嫁入りばなにボンネットをかぶるのが昔からの習わしですと言って、一生ボンネットをかぶる。
私の子供時代にはこの習慣が破られたのだ。少女は伝統に背いてまでウエディングハットを持つ程度。ボンネットに違いない。彼女は一般に花嫁の輝きが失われるまでの数ヶ月間それをかぶっていなくてはならない。その輝きは失われた。そしてそれは消え去り彼女は帽子に戻った（習慣を破る娘が出てきたため）。そこでペンシーは（昔からの習慣に従って）ボンネットをかぶった。とても可愛らしいドレッシーな小物だった。
また、今年流行の醜悪な「クロッシュ」よりもずっとずっと素敵だ。1929年のことです。それは「ダブ」なシルクに「ダブ」なリボンをつけたもので、ペンシーの頭の上にちょこんと乗っていた。丸い顎の下に長い "ドラブ" 紐を結んでいる。"ドラブ" とは、憎い という言葉があるが、この言葉には陰鬱な印象がある。でも本当はきれいな色合いだったのだ。フォーンとシルバーグレーの中間のような色。
ペンシーは自分が一つの時代の終わりを告げたことを知らなかった。しかし彼女は最後の花嫁がキャベンディッシュでボンネットを被って "登場" した。次の花嫁が誰だったかは覚えていない。だが、誰であろうと帽子をかぶっていた。おばあちゃんたちは、このままでは終われないと思いどうにか機能し続けた（被り続けた）のだ。
エドワード・マキュウエンのことは忘れてしまったが、彼の死亡記事を今日読んだ。人々はよく を忘れてしまった。彼はとても取るに足らない姿の新郎で、痩せていて、青白く小さかったのだ。横向きになると彼はほとんど透明になってしまった。しかし、彼は70歳まで生きた。彼は息子や娘を産み、その娘たちが彼とペンシーの祖父母になった。祖父母！？　そして、12歳の小娘（モンゴメリのこと）が憧れの眼差しを向けていたのが昨日のことのようだ。そのボンネットの花嫁をちらっと見て、心の中でいつか花嫁として着るだろうものはどんなボンネットなんだろうと思った。

1929年11月5日（火曜日）
ノーヴァル、オンタリオ。
昨夜はフレデの夢を見た。彼女がこの地で結婚式を挙げている夢を見、その教会に行った。そして私はとても幸せだった。でも目が覚めた。私はホームシックを乗り越えつつある。私はまた（ノーバルの）家と仲良しで、ラッセルズの丘にある私の大切な松の木と一緒にいる。
しかしこの2週間は全く気分が良くない。よく眠れないんだ。消化不良を起こしたことがない。 my life before. （過ぎ去った過去を思い）によって若干のめまいを感じている。毎回右耳が気になる。豊満感、詰まった感じ、ブーンという小さな針のような痛み。そして頭痛がひどくなってきた。薬を頻繁に使用している。以前はあったのだが、月並みだが1つは今毎回持っているう。ここ2週間である。私はこれらのいずれもが好きではない。１時近くに思い出すのは、まもなくフィフティーファイブ。

モード

1929年12月1日（日曜日）
生まれて初めて感じる。まさに老人のような婆心。私はこれまで歯を全部抜いた！　何年も前から抜いてるはずなのに、入れ歯を前にしたのだろう。彼ら（歯）はひどい状態だった。何本かは根元が膿んでいた。膿漏で大混乱。私のフロント（顔面）下部はいつも醜く凸凹している。しかし私はそれらを出すということが嫌だった。隠す行為にしがみついた。
私はできる限り長い間、毎年わずかなお金をかけて、いくつかのものを埋め込んだが、あの地獄のようなドリルの拷問に言及するわけではないが。一週間前、先週の水曜日、車ででトロントに向かった。ガソリンを入れるつもりだったのだ。そしてその前日の新聞は、ガスを吸って自分の体を壊した男の事件でもちきりだった。その男は虫歯を歯科大学で抜歯しその下で死亡した。だからうわついた気分になったのだ。
あの朝、生きて帰ってこられるかどうか不安だった。そして、それとは別に私が意識不明になるのが怖いということ。数年前まではそのような恐怖を感じることはなかった。歯を何本か抜くときにエーテルを使ったが、いつもその感覚を楽しんでいた。私はこの日記に、私が初めてエーテルを使ったときのことを書いたかどうかはわからない。
Ch'townのBagnall医師が私のために歯を抜こうとしていた。私は椅子に座ったままエーテルの吸引器を口に当てながら。メアリー・キャンベルが隅に座って私を見つめていた。それを魅惑的な恐怖で表現した。彼女を安心させるために、私は片目をウインクし始めた。すると下の通りでガーディアンを呼んでいるニュースボーイ（新聞売り子の売り声）に思わず目を奪われた。私の耳元でそう叫んでいるように思えると、私の意識は消えてしまった。

気がつくと私は言葉を発し、いや何かを口ずさんでいるのが聞こえた。私には何の関係もなさそうなある情報が入ってきた。 "ああ先生、天国はとても美しいですね。私を呼び戻したのは残念です" と。 そして「カチッ」と音がして私は自分に戻った。身体的なものでなく精神的なものであった。私はどこかで完璧に素晴らしい、美しい経験をしていた。
すると、あの世に去っていた私は完全に目を覚まし、Bagnall先生は笑いながら「よかったね」と言っていた。楽しかったよ。ほとんどの人が歯科から出てくるときの発言で「エーテルの作用で......あの場所に行ったと思うべきだろう」。しかしエーテルを飲んでから14年、その間に私は次のようなことになった、あの世に行ったのだというような意識のズレを恐れる。しかし人はそうではないのだと反省した。
そのときが来たら死ぬんだ。それで私はガスを吸ったのだが、その時誰かがこう言ったのが聞こえた。 "Well, we didn't hurt you didn't we?"（よろしい、あなたの命を我らにまかせるか） と、私は固く信じていたのだが、そして一糸まとわぬ姿で、極地からの氷のような冷たい風が私の上に吹き付けていたと思った。ありがたいことに私はかなり我に返ってからそうではないことを理解した。私は服は着たままだったが、上の歯はなくなっていた。
C先生はその時、下の歯は抜かないとのことだった。あまりのことに感染症にかかっていた。私の歯は全て感染しているか膿んでいると言われまた。本当にそうだった。こんな歯では生きている意味がない。私はノーラと一緒に家に帰り寝た。午後はあまり楽しいことはなかったが人が一番少ない。私は翌日家に帰り、牛乳と卵の食事で1週間を過ごした。
一つ不思議な小さな出来事を記録するのを忘れていた。私が歯科医院に到着したとき油断していたら10時になっていた。ノラとは10時半に会う約束をしていたのだが、私の予約時間は11時だった。私は座って待っていた。私の知る限りでは私は完璧な気分だった。漠然とした不安はあるものの、全く緊張することなく落ち着いていた。やがて私は、ちらりと私の時計を見ると10.30だった。ノラはまだ来ていなかった。私は雑誌を手に取り、一冊の本を読んだ。と周囲をすっかり忘れてしまうほど、その記事に夢中になっていた。そのうちに私はそれら(予約した時間）を思い出し時計を見た。11時だった。ノラに何かあったのだろうかと思った。すると彼女が入ってきた。"私を励ましてくれるなんて、いい人ね" と私は皮肉った。「今、10時半よ」と彼女は言った。その時これまで完璧な信頼性を誇っていた私の時計が、30分も遅れたのだ。きっとそのことは、私の潜在意識の一部でかなり大きな揺らぎがあったのだ。そんな感じで時計に影響を与えていたのだ。
先週の水曜日、もう一度行って下のものを出してもらった（下の歯も抜いたのか）。ありがたいことです。治療が終わってしまう。一生に一度で十分だ。ガスが全く気にならず体調不良も感じなかった。エーテルの効果を実感した。C先生は私が優秀な患者であると言ってくれた。しかし私は誰にでもお勧めするわけではない。このことを "快楽的な労作" とする。
私は非常にひどい風邪で帰宅してからずっとベッドで寝ていた。そして間違いなくそのショックは相当なものだった。歯無しの自分を鏡で見るのが嫌になった。まだ歯茎が縮んでいないため見た目は変らない。しかし気分は違う。そして笑うと、あの歯のない歯茎が！　
マクニールおばあさんは60歳を過ぎてから一度も歯が生えたことがないそうだ。しかし彼女は悪くなかった。彼女は偽物（入れ歯）を入れていなかっただろう。おそらく彼女の言うとおりだったのだろうという感じだ。とにかく彼女は他の人が食べられるものなら何でも食べられたし、ビーフハムまで食べられたんだ。ここで奇妙な事実を思いついたので書き留めておくことにする。マクニールおばあさんは生まれたときから3本の歯があった。奇跡を示すと医師が言っていたのを聞いたことがある。病弱で短命な子供たち。
さて祖母はとても健康な女性だったし、そしてコオロギのようにスマートな姿で87歳まで生きた。しかも肺炎がなければ彼女は100歳まで生きられたかもしれない、なぜなら彼女は特別に頭が良かったからだ。精神的な衰えはあるものの、老衰の兆候は全くなく活発な方だっ。いいえそうではない。精神的な欠点がある。彼女の精神は身体と同じくらい優れていた。私はむしろいくつかの気質的なものと言うべきものの失敗談だが。親愛なる老婆！？　
ここ数年、私は彼女のことをとてもよく考えていた。祖母のその晩年の困難が遠くに消えていくようにとても愛おしく思う。私ならチェスターとスチュアートに会わせてあげたいと言って、彼女と話をした。ある意味とても素晴らしい女性だった。そしてある意味、しかしある種の思い出は死なせておくのが一番だ。
死といえば、「青春の伴走者」（新聞名）は100年の時を経て死んだ。残念でならない。私が子供の頃この新聞は若者のための最高の新聞だった。そして私の詩を受け入れてお金を払ってくれた最初の新聞の一つだった。何年もの間私はそのために詩を書いた。そして、一度に詩を送り返すようになったのだ。それは何もかも受け入れてくれていた編集者が変わったのだろう、後に送った詩は、その結果私の初期の試みに比べればはるかに優れていると断言できる。その新聞の編集方針は現代の若者の好みには合わなかったのだろう。だから死んでしまったのだろう。驚くほど時代の流れについていけている新聞がない。その時代が "来た" というだけのことだ。

1929年12月14日（土曜日）
牧師館、ノーヴァル
10日前に仮のアッパーセット（入れ歯）を入れた。最初の数時間私は何もしなかった。そして確かに私の外見の改善は非常に素晴らしいものであった。それは私の口の中にきれいで均一な白い歯が並んでいるのは、斬新な光景だ。それらは食事にはあまり使えない。ここ2週間ほど体調が優れなかった。耳が気になる......バズっている、脈打っている痛みと豊満感。眠れなくなるのだ。そして私たちはこんな寒い嵐のような天気はノーヴァルに来てから初めてでである。
アンガスの妻が手術の末に死去。アンガスの悲しみに深い共感を覚える。この夏彼が小言のような振る舞いをしたことは、背景として薄れている――しかしそれは事実であり、それを軽んじるのは単なる感傷に過ぎないのかもしれないと思う用意になった。生きるための子供もいないので、とても寂しい思いをすることになるだろう。

1929年12月21日（土曜日）
確かにこのところ、私たちはアララムやエクスカーションに囲まれて生活している。私はいつの間にか秋にはその完璧な休暇があったのだが、そのためにお金を払わなければならなくなる。そんなことには（お金を）無駄には与えられない。
水曜日はみぞれと雪が降る忌まわしい日だった。私はとても疲れた。私は火曜日の夕方、日曜学校のリハーサルで遅刻してしまったのだ。その時、私はベッドに入ると眠れなくなった。昼過ぎにはジョージタウンに行かなければならず、その間に午後はずっと教会の教室でツリーの飾り付けを手伝い、プレゼントなどいろいろなものを用意した。
夜にはコンサートが開催され、嵐の中にもかかわらず楽しい時間を過ごすことができた。と、子どもたちは私たちのトレーニングの成果を認めてくれた。恒例の爆笑シーン、サンタクロースとプレゼントが贈られた。
悲鳴のような群衆の中に立っていると私は突然幻を見た。私は1000マイル離れた小さな森の中の谷間を見た。金色のフェムの泡の中から2本の愛しい小さなスプルースが育ち、真紅に染まる。楓の花々が一面に広がっている。あの小さな谷間は、今雪でいっぱいなのだろう。しかし私は四次元にいたのだ。自分の好きな時間に。
チェスターは水曜日の午後に家に着いた。初めて彼は1日休んだ。スチュアートより早いので、バスで帰ってくるように書いて、ラガーマンを置いていった。
ユアンと私は木曜日にオーロラへ行き、スチュアートとザ・グリップスの家族を連れて帰る予定だった。しかし木曜日の朝、私たちが起きると道路は雪で完全に封鎖されていた。ユアンはラジアル（電車）で行くことを決め、10時発の橇に乗って出発した。ほどなくして11時過ぎにカッター（橇か）でユアンをホームに降ろした。彼は（雪道で）足を引きずりながら多くのうめき声と悲惨な物語とともに行ったが、電車は雪に阻まれていた。それで寒い駅の中で待っていたのだ。ユアンは12時まで待ったが電車は来ない。
その後トロントから西行きの電車が来て、車掌が言うには、一旦西のジョージタウン駅に行った方がいいと勧められた。ジョージタウン駅は暖かかったので、そこなら東行きの列車をゆったりと待つことができたそうだ。西行きの電車に二人は乗り込んだ。ユアンの足は冷たかったので、すぐに車内のストーブのそばの "一番後ろの席" に乗れたのは幸いだった。そして駅から半マイルほど離れたところで、電車は大きな列車と正面衝突した。ゲルフから来た除雪車！？　
なぜ除雪車がそこにあったのか今のところ誰も知らないようだ。しかしそれはあったし、その結果は想像に難くない。3名の方が大怪我を負われたため生死の境をさまよい、さらに10人がさまざまな傷を負っている。ユアンは床に投げ出され、その際に座面の鉄の細工が剥がれ落ちていたところに当たった。耕運機の飾りが彼の脚を直撃し、膝に打撲と負担を与えた。
しかしもっとひどい目に遭っていたかもしれないのだ。あと2分も行けばクレジット川の西支流にかかる橋の上で、二両の車両は出会ったのだ。二両は60フィートの峡谷の底に墜落し、おそらく生きていた乗客は一人もいなかっただろう。

当初、ユアンは自分の怪我がたいしたものだとは思っていなかった。スチュアートには行かせない。彼はチェスターと私が行くべきだと主張した。彼はこう言った。2時に電車が通るので、スチュアートはその日のうちに家に帰らないと気が済まない。私は行きたくなかったのだが、ユアンがそのショックで興奮しているのを見たので私の神経を刺激してしまい、私はしばらくすると足が痛くなるだろうと彼に行った。
しかし彼はそのような考えはないと言っていた。しぶしぶ私は行くことに同意し、チェスターと私は出発した。駅に着いたのは2時だった。私たちはそこで3時間待った。3年前のように寒さは厳しかった。凍えそうなほど寒かったがあえて帰らなかった。やがて電車は来るという噂が絶えなかったからだ。30分、30分、30分など過ぎて首を長くして待ったが。5時になるともう耐えられなくなった。家路につき、坂の下まで来たところで、その音（電車の音か）を聞いた。泡を吹いた。
私たちは振り返り、吹き付けられた雪に膝まで埋もれたあのひどい坂を急いだ。私は起き上がった時には息も絶え絶えだったが、電車に追いつき、6時15分にようやく私たちは出発した。電車での移動は果てしないように思えた。ミルク缶を運ぶために電車はすべてのスタンド（停留所）で止まったから、ミルクトラックは封鎖され、トロントは大変なことになっていた。牛乳飢饉の危機。牛乳が店に入ったのは8時近くだった。そこには、その夜オーロラに行っても仕方がないのでホテルに行き、私はベッドに沈んだ。
寝床のありがたさを実感するため寝ないようにする。私は疲れすぎていて、心配でたまらなかったのでもう寝る。金曜日の朝、チェスターはスチュアートのところに出かけ、私は私の耳のことでロイス先生に会いに行った。耳には何の異常も見つからず聴力も良好だった。神経痛か神経のトラブルがあるに違いない、おそらく古い病気によるものだろうと言われた。歯からの感染症で、時間が経てば治るかもしれないということがわかり安心した。たいしたことはないのだが......、
でも、たいしたことはないのですが、たいしたことはあるのです。それはずっとあなたを悩ませ眠れなくさせる。休暇になる少年たちに出会った。駅からの道のりは大変なもので、凍えてしまった。でもやっとの思いで家に帰った。するとユアンがベッドに寝ていた。お医者さんに診てもらわなければならない。木曜日に帰った後、骨折はしていなかった打撲がひどく、彼は少なくとも12日間はベッドの上にいることになる。
足はとても痛く、神経はと言ったら眠れないほどだった。私は密かに、神経的なショックをもたらすかもしれないと恐れていた。また以前のようなトラブルに見舞われてしまう。でも今夜は元気そうなので寝てくれるといいのだが。私はとても疲れていて、監禁されているような古い感覚に襲われてかなり落ち込んでいる。日記の一巻を閉じるにはかなり悲しいことだ。しかし、多くの灰色の夜明けのあとは晴れの日が続く。おそらく1930年は、そのアドベントの約束よりも良いものになるのだろう。そしておそらくそうではないだろう。神々がその休暇につけた代償は何なのか、私にはわからない。
「リーガル判第７巻の終わり」

オンタリオ州ノーヴァルの牧師館
1929年12月27日（金曜日）
この日記第8巻を書き始めると、少し身が引き締まる思いがする。私はこう思う。その520ページの上に何か書かれるのだろうか。それはその生活のすべてが書かれる。
第8巻を前にしてそんな気持ちで新しい巻を始めることは無かったが、先週の月曜日は一日中雪が降って流れ（吹雪であったのか）、あの嫌な感覚を与えてくれた。囚われの身であることは、昔、そしてリースクデールの冬によく感じたことである。だがNorvalに来てからは一度も感じたことがない。チェスターはインフルエンザで体調を崩したが、現在には至っていない。彼はこの1週間ずっと元気だった。ユアンの改善も遅かった。しかしスチュアートはハッスルして、月曜日嵐にもかかわらずクリスマスツリーを手に入れた。何事にも動じない。
あの子がツリーをダイニングルームに設置し飾りをつけてくれた。確かに見た目は氷柱や色とりどりの玉が完成するととてもきれいだ。私は、あのクリスマスボールが大好きだ。まるで子供になったかのような喜びを与えてくれる。
水曜日はクリスマスで、朝食後スチュアートはいつものようにサンタを演じた。クロースとプレゼントを配った。私たちは "お父さん" に会いたかった。初めて彼がいなくなったのはクリスマスには朝食と夕食を共にした。スチュアートは果敢に努力し、ガチョウを彫るのに補助が必要だった。
私はクリスマスの日に誰にも意味のない、ある小さなことをした。私自身のことだ。私の部屋ではベッドの上にパークコーナーのレーンの写真を飾った。木陰から顔を出すフレデの。何年か前の夏の午後、私はパークコーナーにいた。フレデは私を見たいので、降りてきて車線に立つよう呼びかけた。私が撮ろうとした写真に「人間味」がある。彼女は来た：しかし、彼女が着ていたのはサンダルを履いて、ストッキングを履いた足で回転していた。歩くことが多く足に負担がかかるので、彼女は自分で木陰でちょっとだけスクリーニング（姿勢を取る）することにこだわった。
古いプレートカメラ（乾板カメラか）で撮った写真が来た。 しかし、しばらくして壊れてしまい、そのカメラで撮った物は2、3枚のプリントしか残っていなかった。そこで古い写真に素晴らしい加工を施してくれるイートンズに1枚持って行きプリントしてもらった。それをフィルムネガにし、拡大・着色してもらったのがこの写真だ。これは、今日毎日見ることができる場所に吊るしたもので、その中に横たわっている。フレデが私の真上で見ているような気がして、もし私がそのことを知りさえすれば、正確な魔法を起こして、私は絵の中に入り、彼女と手を握り合うことができた。そして私たちは二人で、あの古い木の影と静寂の中に消えていくことができる。そして、"遠い昔の国" に帰る道を探すのだ。
昨日、アマンダから哀れな手紙が届いた。彼女は病気がちで耳は膿んでいて、耳が聞こえなくなるのではと心配している。彼女は孤独で悲しいのだ。私にとってはとても残念なことだ。彼女が言う「私はとても退屈な日々を過ごしてきた」というのは十分に真実だ。夫と結婚することによって、その存在を自ら招いたのである。彼女は結婚すべきではなかったのだが、私は非常に残念だ。そして私はこのままでは彼女を助けることはできない。私は彼女に本を送ったり手紙を書いたりして、元気づける努力をしなければならない。でも、ジョージ・ロバートソン（モードはかって非常にさえない男だと言っていた）と一緒に暮らさなければならない人を、誰が励ますことができるだろうか？　そんなわけで、私自身少しさびしい気分になっている。しかし私は窓の外を眺めている。この灰色の秋に、我が家の松の木の立派で美しい渋さに見とれている。薄明かりの中、安らぎを感じている。美のあるところに神はいるのだから。（モンゴメリは自然の荘厳さこそ美の元だと思っていた）
ユアンは今日も松葉杖をついて階段を下りてきた。彼は12日間の療養を全うした。そして、私たちノーバル聖公会と長老派の女性8人がオールドタイム（スコットランドの風習で大みそかの年越しの対話、オールドラングザイン・蛍の光を歌う）のための対話というか、短い劇の練習を始めている。また2月のコンサートもある。
私たちは皆、分別のある年齢に達しているので、1つの希望としてこのコンサートを開催する。稚魚よりも（若者に劇の指導をするよりも）育てやすいのだ。しかしあえて言えば、私は他の若者の自由を奪う罠（余計な劇の練習を押し付けている）。私は元気ではなく、耳は気になるし顔も気になる。何か奇妙な噴火があるんだ（発作が起こる）。来ては消え、焼けては刺され、どんなものにも従わないように思われる。この2つの間で、私は夜眠れなくなりすぎている。

1930年

1930年1月2日（木曜日）
私はこの世紀もかなり過ごした古い女になりつつある。昨夜も眠れない夜を過ごしたが、その原因は顔と耳だけではない。私は 昨日、私が出資しているカナディアン・アソシエイト社から連絡があった。株の損失により半期配当を見送ることになったと。10月の株パニック。これは私を心配させた。息子たちの学費を払うためにその配当金を当てにしていたのだ。期間中は迷惑をかけることになる。しかしもし私がそのことを心配することなく会社の恥は一時的なものであり、本当にそのような状況にあるのかどうかを確認する。
私は資金投資を失うものが多すぎる会社に大きく投資したのは愚かだったということだ。しかし、その頭（経営者）には良い人がいて、物事がうまくいくことを願っている。いずれは良くなるだろう。それにもかかわらず、私は眠れない夜を過ごしたが、今日私は素敵な手紙を受け取った。Myrtle（マートル）からの手紙は、「家」からの手紙のように私を少し元気づけてくれた。

1930年1月5日（日曜日）
ユアンは杖をついて足を引きずることができるようになった。彼は今日、自分で治療のサービスを受けに行った。
ユニオンからグレンハウスへお茶を飲みに行く（信徒回りであろう）。それでチェスターと私が彼の代わりに行った。夕方、高速道路はまだ車が通れる状態だった。もう一度そこに戻ってこれたことが嬉しかった。少なくとも一時は囚われの身である感覚を失った。（雪に閉じ込められた感覚）

1930年1月7日（火曜日）
ちょっとしたジョークを収録する。本当に価値があることなのだ。今日、ウィスコンシン州に住む10代の女の子から「ファン」レターが届いた。それはいつものように 私の本に関する宣伝文句が書かれていたのだが、その中に「私はエドウィン・シンプソン牧師を知っていますが、彼は赤毛のアンが実在の人物であると言っています」と言う。
"彼は彼女をよく知っている" ウェッブ夫人（モンゴメリがアンのモデルにした人）はまだP.E.アイランドに住んでいる。"ここに感嘆符を一列並べる（！！！）べきだろう"。かわいそうなエド（余計なことを言う人だと言う意味）。マートル・ウェッブが "アン" でないことは、私同様彼も知っている。マートルは肉体的にも精神的にも歴史的にも、アンとは似ても似つかぬ存在だ。しかし「アン」のことを知り尽くしているという "名誉" が欲しくて、「アン」と言ったのだ。まさか自分がその言葉を聞くことになるとは夢にも思っていなかった。本当に嘘をつくのは危険だ。
私はその女の子への返信で、エドウィン牧師の名前は出さなかった。しかし私はこう言ったのだ。ウェッブ夫人は "アン" とは似ても似つかない人だったので、私は少し皮肉を言った。「夢という創造的な力を全く理解していないような人たち」に関しての皮肉だ。作者の才能であり、彼女の物語に登場するすべての人物に、何らかの能力があると想像しなければならない。"現実" のプロトタイプ（ひな形）だ。彼女（ファンレターをくれた子）が私の手紙を彼（エドウィン）に見せるといいのだが。彼の顔が思い浮かぶ。

1930年1月8日（水曜日）
今日、息子たちは寂しい家を出て学校へ帰っていった。自分で行けるというところまで連れて行った。 トロントまでである。どちらもフェイバリットラックの咳で心配になるね。スチュアートは自分の12月の試験で、いくつかの科目でmacle100のクラスを取得した。
今日は見事な氷雨で、道路沿いの松の様子を非常に面白がっていた。氷で重しをし（葉に氷が被っている）その見た目はまさに嘲笑を浴びながら憤慨して背を向けた、不満だらけの老いた独身女性たちがたくさんいた世界のようだ。

1930年1月18日（土曜日）
今朝はまたしてもインフルエンザの症状が出て、震えながら起床した。しかし今夜は青年聖書教室が開催される予定だったので私は急いで出かけた。そしてその準備にひたすら没頭した。ちょうど半分が過ぎた頃、アーサー・マクルーア夫人は重い病気で、もちろん息子たちは来れないと連絡があった。そのためクラレンス（マクルーア夫人の子）は会計係で、彼なしでは会議を開くことができなかったので、この会議はオフになった。
夕食後私はベッドに入り、今もここにいる。眠れなくなりそうで怖い。そこでは、私の脳内のある種の厄介な神経質なバッタのようなものが跳びまわっていてそれを（眠るのを）阻むのだ。ユアンはゆっくりではあるが着実に良くなっている。しかし私はいくつかの会社の株を持っているが配当を2回減らしたということだが、このようなニュースは決して明るいものではない。 シック・アンド・ブルー（悲しくて陰鬱）。

1930年1月23日（木曜日）
私はずっと不調引きずっている。顔や耳が面倒くさいのと、私の頭は時々とても変な感じになる。そして安定した厳しい寒さと緩和されない灰色（の光景）は続く。先日オタワのGraphic Pub. オタワのグラフィック出版社からあるMS.ストーリーを読んで報告するよう依頼された。
B.C.（ブリティッシュコロンビア州）の二人の少女が書いた物語で、少女向けの読み物として作られたものである。私は好意的に報告できると思っていたが、その本はゴミのような粗悪なものであった。読んでいて恐ろしく時間を無駄にしたような気がする。

1930年1月25日（土曜日）
牧師館、ノーヴァル
フレデが亡くなってから今日で11年目。灰色の生気のない不気味な冬に、私は早起きして、朝、水銀柱が氷点下10度の中で彼女のことを考えた。私にとっては彼女は昨日亡くなったように鮮明だ。

1930年1月27日（月曜日）
教会から帰ってきたら、寒気がしてベッドで湯たんぽを抱えることになった。昔からの特効薬であるブランズアイロンに戻らねばならない、ヒ素の薬だ。確かに何か必要で早く欲しい。

1930年1月28日（火曜日）
昨夜、Norvalの大きな古い工場が焼失した。ノーヴァルにとってこれは大きな痛手だ。小さな村の唯一の産業であり数世帯がそこで生計を立てていた。その中で私たちの家族は誰もその影響を受けていないが、それにもかかわらず、私はそこを通り過ぎるたびにむなしさを痛感している。私にとっては、ノーヴァルから2つの美しさが消え去った――「ミル（粉ひき工場）」の灯りと屋根のカウルやウェザーベーン。火事の光は一晩中燃えた。一番高い建物のてっぺんにある小さなキューポラでビーコンのように光っている灯り。
4年前、初めてノーヴァルに来て（北側の）大きな丘からスーッと降りてきたとき。私はその光が空中に浮いているように見えるのを見て、バラクロウ夫妻に「何？」と聞いた。「私たちはノーヴァルにいる――それがミルライト（粉ひき工場の明り）だ」という答えが返ってきた。そしてそれ以来遅く帰ってきたときの目印のようなものだった。寂しくなるけど、きっと神話に登場するトロールがもっと恋しくなる。工場の屋根には3本の煙突があった。それには大きなカウル（屋根）がついていた。そしてカウルには3つのウェザーベーン（風向版、風見鶏）が固定されていた。大小2つずつ、ちょっと変わったデザインのものだった。

ノーヴァルの粉ひき工場東（左）と西（右）

この暗いカウルと 夕焼けの空に浮かび上がった羽根は北欧のおとぎ話から飛び出してきたような3人のノームやコボルドの小さな小人にとてもよく似ている。彼らには独自の魅力と謎があり、旧世界のようであった。このカナダの小さな村で、いつも私に最も大きな喜びを与えてくれたのはこの光景だ。 晴れた日の夕方、メインストリートを歩いたり、橋を渡ったりした夕暮れ時、突然、工場の3人のリトルゴブリンが古い赤レンガの壁の頂上で警戒しているのが見えた。そして今、私はそれらをもう見ることはできない。

1930年2月11日（火曜日）
天候は厳しく、とても寒い日が続いてい。私は、この1年間、ほとんど悲惨な目に遭ってきた。最近少しはマシになったと思う。でも確実に痩せてきている。というか、薄くてもそれが行き過ぎなければ私はとても耐えられる。しかしそうです。私はよく眠れるようになった。
恒例のOld Tyme Concert（古き良き時代の劇）は昨晩無事に終了し大成功を収めた。私の ドレスは薔薇の濃い灰色をした素敵なシルクのもので、大きなクリノリンの上に、親愛なる人が着ていた小さなパフスリーブ、レースのフリル。旧世界の華やかさは全くなかった。昨年のスコットの女王の衣装と同じだが、それ自体が威厳と気品があった。もちろんクリノリンもバッスルもつけなかったが、このコスチュームで私はとてもくつろぐことができた。パフドスリーブ（ふくらんだ袖）だ。また入荷してほしいものだ。一番可愛いファッションでした。かつてはパフが大きくなりすぎてバカバカしくなる前に袖を通した。そしてここ数年、ほとんど袖のふくらみがない。とてもタイトでプレーン（細くて平板）な感じだ。 私たちの小さな遊び（素人劇）はとてもうまくいった。しかしこのような底流（かつての流行を元にしている）があるのだ。

1930年2月15日（土曜日）
ありがたいことに、たとえ氷点下でも鋭い風が吹いても、また家に戻ってきた。納屋のような家だ（広くて暖房がいきわたらないのか）。この冬は石炭があまりに貧弱で、家の暖かさを維持することができない。この一週間はかなり変な一週間だった。日が続くと感じることのできないような体調の悪い日はむしろ残酷だ。
水曜日の夜、セッションはA.ギッフェンのところで開かれ、いつものようにセッションの奥さんたちがお茶に招待された。というようにギッフェンスへの道はそり以外では通れない。アルバート・ハンターはその道を疑った。ハッターと私たち、ウィギンズ氏、アルバートの奥さんもみんな一緒に行った。私はそれまでそりに乗るのは4年ぶりだ。そして間違いなくそれは、晴れていれば十分に快適だっただろう。しかし私たちが帰る頃になると、それは今年最初の雨だった。そしてギッフェンスの家までの6つの重いマイルは（遠い道）ずっと雨だった。傘をさしていたら、体が冷え切ってしまった。
その一日退屈な時間が続き、そしてまた濡れながら家路につく。私は週初めの数日はずっと体調が良かったのだが、何か――露出か？　悪路とパッチ（わだち）に神経をすり減らし、木曜日には再び倒れた。私は耳と顔が死ぬほど心配で、バチバチと刺すような痛みで悲惨だった。そして木曜日の夜にはまた奇妙な道行きがあった。私たちのギルド（教会の催し物クラブ）がユニオン（北にある町）に行って、社交の夕べのプログラムを作ることになったのだ。私はその晩の会長だったので行かねばならなかった。ユアンと私は一緒に行くつもりだった。「ビリー」（車）は一時的に故障していたため、私たちは若いグレイの小さな車に乗っていくと言って、残りの出演者全員をトラックで連れて行った！　
その中には英国国教会のボイド牧師の奥さんもいた。彼女は、私があまり好きではない人のような友好的な感情を抱いている。彼女は私の訪問に出ることはなく、いつも冷静で私を遠ざける。しかしサイトは1年前に重大な手術をしたため、本当にバウンスしようと思った。ビリー・グレイのトラックであの鉄壁の道を走るのは、彼女にとってあまり良いことではない。そこで私は彼女をE.と一緒に行かせ、私は行きも帰りもトラックで行くこと賭けてみた。でももうトラックには乗りたくない。
夜は晴れて月明かりがあっ。厳しい寒さだった。私たちは皆ビリーが置いてくれた板の上に高い位置から腰掛けていた。ラックの向こう側にジョージタウンの道路を走りながら私はこう思った。4次元、つまり絶対零度の世界へ吹き飛ばされる。ギエンに沈むと野生の悪路がビリー・グレイをよりゆっくり走らせるように強要した。寒さも我慢できるようになり、あの白い不気味な丘はすべて その淡い幽玄の月明かりに照らされて私たちの周囲はとても美しかった。それでも私は無事にユニオン教会に到着した時には、感謝の気持ちで一杯だった。また家に帰れたら...。

1930年2月22日（土曜日）
牧師館、ノーヴァル
"偽りの春" の1週間だった。5月のように穏やかで絶えず雪解けが進み、ほぼすべての雪は消え、道は荒れ、アヘンの夢（麻薬の陶酔）のように奇妙であった。
火曜日の夜、私たちはノーヴァルからユニオンに、冒涜である道路を行くギルドの会合に参加した。J（誰か？）が乗ったことはない。このようなことは私の人生の中で、少なくとも車ではなかった。私たちはたくさんの峠を無事に越えて危険な場所で、しかも全く見えない場所でドブに入った。道が悪い。幸いにも私たちは非常にゆっくり走っていたし、溝は柔らかい雪でいっぱいだった。ということで、私たちも車も怪我をすることはなかった。しかしチームを編成するのに1時間以上かかった。それからグレン・マリー・コースとジョージタウンの間のひどい坂を越えて帰ってこなければならなかった。よくもまあ1つも上にあがってきたものだと思う。結果としてはこの1週間はまたとても悲惨な状態だった。最初の頃は気分が良かったのだが、今は相変わらず悪いようだ。私は落胆し、ブルーな気分の中で次のことを想像する。これは、何か深刻な問題があるのだろうか。

1930年3月1日（土曜日）
私は冬の間、神経衰弱の瀬戸際でウロウロしていたことが分かっていて、そのことに気づいたのは今週のある日の午後、メイソン夫人（家政婦）がやってきてオーストラリアからの83通のファンレターを手渡されたときだった。この3週間で100通以上受け取った。百五十。昨秋オーストラリアで私に手紙を書いた少女が、その手紙と私の住所を新聞に載せるという、私がいなければ（私を批判するのでなければ）絶対にやらないようなことをしてくれた。そして大洪水が始まったのだ。
もし私がかなり元気なら、それに取り組むことも無視することもできただろう、 だが私としてはイライラしてしまう。認めてあげられないのが嫌なのだ。みんな素敵な人たちだが（私への批判の手紙ばかりではなかった）、10代で書いた人が返信がない場合どんなに嫌な思いをするか。しかしこの1年ほどの間に、私のファンとのやり取りは悪夢と化す。本を読んだり休んだりしている暇があれば、私はこのようなことを（ファンレターに返事を書くこと）繰り返していた。手紙を書いても一般的には短くて簡潔なものだが、しかしそこにもそれぞれに時間と労力を費やすことになるのだが、私にはそのどちらも余裕がない。
もう一つ問題があるんだ。私これまでにないほど多くの人がそうであるように様々な悩みに出会ってきた。私の人生の中で、このような種類のものはほとんどなかった。けだものには驚かされた。どうにかこうにか私はそれを解決することができた。そのうちには自分で解決した。しかし私が直面しているのは今さらながらという、何とも言えない吐き気を催すものだ。交渉のことだ。ノーヴァルのところに来たとき私は次のような手紙を受け取った。イゾベルという女の子だが、すぐにわかった。彼女は学校の先生だった...、未亡人の母親と姉と一緒に住んでいた...。手紙はあまりにも噴飯ものであり、崇拝の念を抱かせるものだった； しかしその中にはとても機知に富んでいる部分もあった。冴え渡り、まったくもって愉快であると私は答えた。

"ステキなドレスのイゾベル"

イゾベルは間隔をあけて手紙を書き続け、彼女は手紙の通り行動した。私はそれを楽しみ、時折お返しの手紙を書いた。ついに私は...（彼女の）家族に会い、ある晩夕食を共にした。私はもうイゾベルの熱烈な訴えに、手術のあと病院を退院したばかりの彼女は、もう我慢の限界だった。しかしそれでも私は少し不安になった。彼女の手紙は、ちょっと......。 （受けられないな）
という感じだ。私は人にキスされるのが好きではない。喩えはともかく。それからイゾベルは時々私にプレゼントを送ってくれるようになった――高価すぎるプレゼント。これが気に食わないのだ。イゾベルが若気の至りではないことに驚いた――30歳近いはずなのにと。私は彼女のほとばしるような手紙から、彼女は18歳くらいなのだろうと思っていた。
私はあれだけ素晴らしい文章を書くことができる彼女が、非常に優秀であることに気づいた。退屈な社会だった。彼女はどんな話題でも話すことができ、本を読んでいるようだった。私の本以外は何もない。彼女の姉さんは...もっと明るくて楽しい人だった。そして彼女の母親はとても優しくて魅力的な女性だった。それ以来イゾベルは手紙、プレゼント、招待状、電話で私を迫害してきた。手紙は気にならないし、プレゼントは彼女自身が見ている。でも招待状は！　やっとの思いで引き受けたとき、少しでも安らぎを得るために暫くすると、私は退屈でたまらなくなった。
悪夢のようなものだった。しかし電話は最悪だ。彼女は私に電話をかけてくるのだが、大抵は私が一番暇なときだった、30分も電話口の前で待たされた（留めさせられた）。彼女は何も言うことがないように見えた。でも彼女はブルーで（陰鬱で）、孤独で、落胆しているなどなど。そして私は様々な人を思い浮かべる。世の中にこいつとは話せないという人はほとんどいないけれど哀れなイソベルは、その数少ない一人である。昨年の春、彼女の母親が亡くなった。イソベルは私に葬式に来るよう懇願した。しかし親族のみの葬儀であったため、そのようなことはしなかった。イゾベルは私がそこにいることで相当満足しているようだった。

しかし、真実は彼女が母のことを感じていないように見えたと言わざるを得ないと痛切に感じた。宣教師に憧れていた姉は、今こう決心した。個人的には妹と一緒にいるのが彼女の義務だと思うのだが、彼女は出かける方が大切だと思いトロントの訓練校へ出発した。イゾベルは最初、結婚している姉のところにいた。一軒家の素敵な部屋を2つほど借りて引っ越した。この数ヶ月間ずっと、前述した招待状、手紙、電話が続いた。私は実のところとても残念に思っていた。イゾベル...彼女はとても孤独で哀れな生き物に思えた。人生における希望や野心もなかった。彼女は教えることが好きではなかったし、明らかに何もなかった。実際 私の知る限りイソベルに恋人がいたことはない。彼女は平均的な美貌の持ち主なので、その理由はわからないが、残念ながら私は理解している。今となってはよくわかる。
繰り返しになるが、私は彼女がかわいそうでできる限りのことをしなければと思ったのだ。最後に8月、私は彼女の急なリクエストに応え、午後のひとときを一緒に過ごした。ロックウッド・パークにいる彼女とその姉。いつものように私の前にいるイゾベルは次のように見えた。無言の影も形もない感じで傍らにいた。個人的にはシンドバッドが海の怪物の老人に乗られたように感じた。私は家に帰り、大きく息を吸い込み数週間の休息を願った。
翌週イゾベルからまた手紙が来た。彼女は私だけが彼女を救うことができる、彼女がとても望んでいること。私にしかできないことがある。彼女はノーバルに来て滞在したいと言っていた。邸宅で一晩中、彼女は私と一緒に寝たいと言っていた。その手紙はとても荒々しく取り乱したもので、私は怖くなった。そしてそれ以上に 嫌になった。ついに私はイゾベルの真実を知ったからだ。
「性倒錯者」の話題は、最近ある特定の場所で十分に放送されている。悪趣味なフィクションの作品だ。私はこのことを医療というクリーンな媒体で知った。その中には、私の魂の中心まで吐き気を催すようなものがあったが、私はそれが私の人生に何ら影響を与えるものだとは考えなかった。その瞬間から、私は哀れなイゾベルが変質者であることに疑いを持たなくなった。非難するものではない。そのためだと思う。他の女の子がクロス（男女転換）して生まれてきたかもしれないように、呪いの下にあるボム（破裂）または精神的に欠陥がある。しかしそれにもかかわらず、呪われ、亡き者にされている。
私は、彼女の要求を受け入れることが許せなかった。しかし私はあえて表に出さず、私の反感と嫌悪感を抱かせた。不幸な少女が何をするかは誰にもわからない。私は手紙が来ていることを伝え返信した。ファニーが来る前に私の空き部屋は埋まっているので、私の家は一時期は泊まり脚で一杯だった。そして友人が帰った後、私が期待したのは島に行きたいなどなど。私が帰るまで、イゾベルからそれ以上の連絡はなかった。その後彼女は手紙の執筆を再開し 電話をかけてきた。彼女は私に週末を一緒に過ごしてほしいと言った。
私は彼女を遠ざけた。そして、「歯が......」「ユアンの事故が......」「私の病気が......」などなど、言い訳は尽きないまま島の休暇に出発した。
最後に特別に哀切な手紙――彼女は病気だった――彼女はとても寂しかった――が届いた。「私は来ないのですか？」と言う。私は降参して行った。あの子がそうするのが怖くて行かなかったが、私が行かなかったら天罰が下る。そう思って私は自分自身を納得させていたのだ。

イゾベルを変態と決めつけるのはナンセンスだ。彼女は孤独で神経質な少女に過ぎない。 私へのロマンチックな憧れを抱いてくれていたことで、それまでの生活が満たされた。生き甲斐がないくらい空っぽなのだ。そのような私が望んだのは、可能であれば彼女を助けるために。私は金曜日に訪問し、土曜日に戻った。イゾベルは居心地のいい部屋を2つ持っている。
どうにかして、夕方、夜、そして昼を乗り切った。イゾベルと一緒に「寝」たりもした。私ｈ知らない人と「寝る」のは嫌ですが、それを除けば何も不満はない。そして私はイゾベルのことをこんな風に考えるなんて、自分は意地悪な愚か者だと思ったのだ。彼女はいつも通り、静かで、恥ずかしがり屋で、抑制された、例えるなら、私の中に入ってくるような人だった。恋人を前にした少女のような心境である。一度だけ彼女は何も言わなかった。変わっている。夕食のとき女主人は彼女の食欲のなさを指摘した――イソベルは次のように食べていた。と冗談交じりに言った。「私は完璧です」と、イゾベルは妙に熱っぽい口調で言った。
私はイゾベルがその夜眠れなかったような気がしている。今夜はまったく眠るつもりはない。私の幸せのために眠っているつもりもないし。"愚かなガチョウよ" と私は言った。"あなたがしたいことはできる限りの睡眠をとって自分を高めていくことだ" イゾベルは何も言わなかった。私は眠れるとは思っていなかったが眠れた。2日前の夜、その時の様子はベッドはブライダルのように完璧なシーツで整えられていた、枕、カバーレット、毛布、パフなど、すべて新品で購入したものだ。朝、私は試練が終わったことを切実に感謝しながら起き上がった。イゾベルの奇妙なスピーチや、もっと奇妙な強さにもかかわらず、私はまだそう思っている。彼女の態度や性格を目の当たりにし、私が恐れていたのは全くの誤解であったことがわかった。私は午後は退屈な時間を過ごし、夕食後にイゾベルを残して逃げ出した。ラジアル（電車の）プラットフォームで泣く。今日彼女から手紙が届いた。ここにコピーしておく。それは私の問題を説明するものだ。どんなコメントよりも良い。
　
"マイダーリン:――それを書くのは本当においしいことです。私はいくつかのものを洗わなければなりませんが本当にロマンチックすぎる夜です。しかしあなたの存在の甘い香は、まだ 私の周りには、半分しか目が覚めていない夢のようなものが漂っています。ダーリン、私はあなたをとても愛しています。もし、私の慢性的な体調不良が続くようなら、私はその多くを正確に診断し、"love" と発音する必要があります。というのは 私があなたを崇拝しているというのは、最も無色透明な事実の表明です。私はあなたに、どのような行為を持つこともとても好きでした。あなたは今までと同じように可愛らしい 長い三つ編みと（モードをアンと同じに捉えて狂っている）、あなたの甘い甘いお顔と、青いドレッシングガウンに私は憧れます。 君だ、私はもう一度あなたが欲しい。私はただ、すぐにでもあなたを再び手に入れられないことに耐えられないのです。それはしかし、私はこのような苦悩を味わっているのです。あなたを愛している。私はあなたが占領した（ベッドの）正確な場所で眠ることで、いくらかの慰めを得てきた。まだ親愛なる温もりが残っているかもしれないと、半分期待していた。しかし私は形あるものを欲している。命よりも大切なものをこの腕に抱きたいのです。長い長い夜の間、「スプーン・ファッション」で寝て、あなたのおしっこをカバーするんです。 手、美しい喉、あなたのあらゆる部分にキスをしています。あなたに狂うばかりです。あなたを愛しています。おそらく明日になれば、これを書いたことを後悔することになるのだろう。でも、本当なんです。私は予感している。 私はあなたを不当に扱ったということです。そしてこの恥知らずな告白の後、あなたは私が恐ろしい生き物だと思いませんか？"

このような手紙にコメントの必要はあるのだろうか。私はそれを読んだとき、それを投げ捨てた。私はバスルームに行き手を洗った。ぬるぬるして不潔な感じがした。一体どうすればいいんだ？　ユアンに相談することもできない。彼は...遊びの「倒錯」を信じず、イソベルは気が狂っているんだと言うだろう。おそらくそうだろう。そうであるに越したことはない。しかし私はもう限界なのだ。しかし私が叱っても無視しても、起こりうる結果に怯えている。少女はこんな手紙を書くような人は、もうどうしようもない。彼女の最後の質問は、彼女は自分の本当の姿に少し気づいたことを暗示しているような気がする。確かに彼女は「恐ろしい」存在だと思います。"クリーチャー"（怪物）
まあ慈悲深い運命がこの問題を解決してくれることを祈るしかないね。というのは、私の解答の域を超えているからだ。 数週間前、私は『赤毛のアン』から始めて、すべて読み直すことにした。自分の本に目を通す。何年も前に読んだ本なのに、まるで新しい本のように思えた。まるで他の人が書いたかのように。私は今、『リラ』を読み終えたところだ。だがすっかり忘れていたとは恥ずかしくて言えないね。自分の本を読んで、笑ったり泣いたりしている自分がいること。そしてどのように.明確にそれが戦時中の雰囲気や背景を反映していることか！　
最近のある晩、レビューのスクラップブック（私の本の書評が載っている記事を切り抜いた物）を取り出してざっと目を通したの。彼らの意見は面白い読み物だ。大半は賞賛に値するものだが、時折りは侮蔑的であり毒がある。しかし面白いのは彼らの矛盾したところだ――そのような言葉があるのなら。ある評論家が発言する。別の人は平然とその逆のことを言っている。両者は決して一致することはないのだ。以下括弧付きで紹介する。埃をかぶった古いスクラップブックの中から急ぎ足で選んだ見本。それでこれらの「批評」が同じ本についてのものである可能性があることを思い出すのは難しいことだ。もちろん、『グリーン・ゲイブルズ』がその始まりである。私は初めて『グリーン・ゲイブルズ』の本を手にしたときの感動をよく覚えている。次の文は局留めの封筒に詰まった批評を切り抜き私がスクラップしたものだ。

"アンは昔から登場する最も愉快な少女の一人だ"/ "アンは全くもって奇抜すぎる"/ "現代小説の中で最も魅力的な少女の一人である。"/ "アンは過剰に描かれており退屈な子"/ "まったくもって魅力的な子供だ"/ "アンが住んでいたら、私たちは家を出るでしょう私たちと一緒に。"/ "アンは説得力がない"/ "アンは絶対的に説得力がある。"/ "かなり早熟だ"/ "これほど魅力的な子供はいない子の著者です。"/ "この本は興味がないわけではない。" (ああ、なんという忌まわしい淡い賞賛だろう！) / "魅力的な物語が魅力的な方法で語られている"/ "年長者よりも14歳以下のメイド（小さな子）に好かれることだろう。"/ "老いも若い人も、その魅力にはまることでしょう。"/ "前半が最高です。" (これは全く同感だ) / "最も貧弱なのは最初の章である"。「L.M.モンゴメリは、芸術的な誘惑に一度ならず陥ってしまう。"/ "本物の文学的逸品！"/ "この本にはおごそかな情緒はない。"/ "「砂糖のような本、センチメンタル"
　
アン・オブ・アボリー "続編は原則として不発に終わるが、この作品は例外である"/ "読者はこの「Anne of Avonlea」では、強い失望を味わうことになる。ストーリーは粗雑でありふれたものである。"/ "アンは小さい頃の自分とは全く違う魅力がある"/ "説明したようにアンオブアボンリーは、グリーンゲイブルズよりもさらに楽しく、愛すべき場所なのです"/ "アンは劣化しない"/ "羽が生えたように軽い"/ "健全で輝かしい"/ "女学生の戯言がいっぱい"/ "ユーモアと情感にあふれた優しい美しい物語。そして正しい種類のペーソス"/ "まどろっこしい感傷から完全に解放された"
　
キルメニー・オブ・ザ・オーチャード "アンの新鮮さとのびやかさに欠ける"/ "あらゆる面でアンのように魅力的である"/ "アンヌの本のどちらにも及ばない"/ "薄っぺらで甘ったるい。L.M.モンゴメリの評判を維持できていない"/ "鮮やかで力強く面白い物語"/ "モンゴメリさんは、読者を決して失望させない数少ない作家の一人である。"/ "筋書きが、筋書きと呼べるならとても工夫されたものである。"/ "この小説のプロットは素晴らしい構成力を示している。"/ "プロットはわずかなものである"/ "この奇妙な小さな小説の中で、ある物語が大きなドラマチックな力を持って語られている。"/ "ここに驚きを展開するプロットがある。"/ "特に目新しさのないプロット"/ "少しメロドラマ的なクライマックスを持つ持続的なプロット"/ "プロットには珍しい心理的な面白さがある"......。
　
クロニクルズ・オブ・アヴォンリーはどの作品よりも不評が少なかった本だと思う。私はスクラップブックに切り抜いた批評を1つだけ見つけた。
"ミス・モンゴメリはこれらの物語で常にベストの状態ではない。いくつかのスケッチ（短編の情景）は、どちらかというと軽すぎて印象に残らない。"これを相殺するために "あるスケッチが他のスケッチより優れている" と言うことは、そのスケッチが他のスケッチより優れていることをほのめかすことになる。後者の方は、「これでもか！」というほど良いものではありませんでした。ということを暗に示していることになります。"全く真実でないもの"/ "ここ数年、わが国で出版された短編集の中で最高の一冊である。"/ "モンゴメリ嬢の作品の中身とスタイルは、"Miss Montgomery" になぞらえることができるだろう。ミニチュア絵画"/ "一連の物語は、その一つ一つが珠玉の作品である"/ "「それぞれの舌で」は、世界で最も美しい物語の一つである。"/ "主観的に感じるのは、男も女も少年も少女も、まさに猫も杓子も、そして彼女の物語の犬たちは、人間的でリアルです。"どの話も、テーマも出来栄えもリアルな宝石"です。絶妙なカラーリングと触れることができます。"ゴールデンロードはヘロヘロになったが...。 島のアン』も同様に、平手打ちや愛撫を受けた......。

リラはというと...。 "これは大人の心よりも若者の心に適応した物語である。"/ "そのページでは、楽しさとペーソス、情緒と哲学にあふれた異色作を紹介しています。 "退屈な本である"/ "いろいろな意味で手に汗握るストーリー"/ "まったく常軌を逸していない本"/ "読むべき本――傑出した種類の区別がある本"/ "The book to read-a book that has distinction of an outstanding kind.（アンの舞台の外縁部にある物語）"/ "この本は全体的に魅力的で、著者は間違いなくまた新たなオリジナルを獲得しました。"/ "リラは粗雑に扱われている。"/ "作者は真の芸術家である。彼女はまさにそのワン・ライト・タッチ"
　
エミリー・オブ・ニュームーンが出たとき、批評はおおむね非常に好意的だった。「良い」ものが10個、「悪い」ものが1個だった。しかしいくつかの「悪い」ものもあった。"キャラクターはほとんどストックキャラクター（他の本から取ったようなキャラ）である。プロットにもオリジナリティがない。"/ "キャラクターには生命の瞬間があるが、アンと比較して私は好きではないないかもしれません。"この本に登場する人たちは、みんな生き生きとしていて面白い"/ "ここにあるのは正確で繊細な心理描写"/ "キャラクター研究としては、印象的な 個性が良い。"/ "一風変わった面白い子供心の啓示としての本。このタイプは魅力的です。"/ "魅力的な人物研究の連続。 ある評論家は "素晴らしいフィクションの文章 " と言っている。別の人は "この物語は、単に想像するだけでなく、生きてきたという印象を与える」。そして、「根底にある感傷がこの本を弱くしている」と、その著しい "クドくない甘さ、飽きない情緒 " をテーマにした。 感傷に浸ってしまう。"/ "それは決して過剰に感傷的になることはない。"/ "これを読むには春の幻影を取り戻すようなものだ」。"/ "L.M.モンゴメリは、生まれながらのストーリーテラー"

青い城は、むしろもっと多様な意見を引き起こした。 "この物語は女性読者だけのものである"。/ "同じように男性的な娯楽"/ "この一年で読んだ最高の小さな糸" ( written by 男性レビュアー）。私「評者が今年これまで読んだ中で最も魅力的な本」（別の男性）。"/ "使い古されたテーマ"/ "プロットにおける独創性の一撃が、読者を引きつける"/ "モンゴメリ嬢は筋書きに工夫がない"/ "幽玄てきなかんばせの優しさ"/ "珍しいテーマが珍しくうまくいった"/ "ストーリーが新鮮で常にきらめくユーモアの閃光を放ちながら構想していく。"/ "comが主張できるプロットをオリジナリティにする。"/ "新しすぎることのないテーマ"/ "極めて優れたプロットと魅力的な物語です。"/ "よく想像がつくような糸の切れたプロット"/ "筋書きは平凡で、とても平凡だが、伝え方がうまいので珍しいと思わせる。"/ "何か小説の新しさと価値のあるもの"/ "心地よい小さなセンチメンタル・ロマンス"/ "特筆すべきはその出来栄えで哀れみとユーモアの絶妙なバランス"/ "明らかにわずかで人工的"/ "この本は深みはなく、サクナリンと形容されるかもしれません。"/ "「最も興味をそそられる 小説"/ "情緒は決してクヨクヨしない"/ "これは間違いなく最も魅惑的な モンゴメリ嬢が書いたことのある物語。まったく飽きっぽい読者でも章の途中で本を置くのが難しい。"/ "まったくもって 無邪気で感傷的な物語"/ "ユーモアに溢れた物語が湧き上がる。"/ "強い血脈皮肉なユーモアの"/ "良い物語を読むというシアワセのために、この小説はハードです。私を打ち負かす。"/ "本当に楽しい小説――ゲイ（若者の無鉄砲さ）で、爽やかで、娯楽的で、よく書けている。"/ "あまりにあり得ない話なので、焦りを覚えるだろう。"/ "変化に富んだシーンが現実味を帯びて輝いている。不可能と知りつつも、私たちはそれを感じている。世界をリアルに表現している。"/ "彼女は自分の問題を巧みに、そしてもっともらしく扱っている。"/ "説得力がないけれど気持ちを読み取ることができる。"/ "ラブロマンスはリアルで説得力がある"/ "信じられないような物語"/ "まったくスリルのない作品"/ "ヒリヒリ感満載の本"/ "スリリングなストーリーで著者の評判を十分に裏付けるものである。"/ "驚きとスリルに満ちた"/ "意外なクセがたっぷり"/ "現実とはかけ離れた魅力的なラブストーリー"/ "モダニズム"/ "テーマは軽快で、生き生きとしていて、しかもモダンだ。"/ "舞台はカナダの小さな町だが、残念ながら作者は成功していない。起こらないことを描いている"（ちなみにこれはオーストラリアのレビューだ。"/ "巧みなリアリズムで描かれるオンタリオ州の小さな町の暮らし"/ "私、痛快の人間です。"/ "人物描写は割とよくできている"/ "登場人物は、あるべきすべての町や集落で出会いました。"/ "想像のみから引き出された存在で構成される。イマジネーション"/ "キャラクター描画の注目すべきエッセイの名作。作品―相反する感情の分析"/ "関わる問題がない 内観と解剖"/ "等身大で説得力のあるキャラクター"/ "もうひとつのメインストリートに一握りの泥を投げつけたが、いい話だ。"

エミリー・クライムズについて、こう言われている。 "偉大な文学的資質を含んでいない"/ "物語を本物の芸術性で表現する。"/ といった具合にこの本には特徴がある"/ "非常に早熟な若い女性で、人生哲学を味わいながら14歳より40歳の方が多い"/ "エミリー自身は実在する"/ "エミリーは、彼女を文学の不滅の子供たちの中に位置する。"/ "日記のいわゆるエントリーは、一般的なものと不完全に融合している語りがある。"/ "エミリーの日記からの抜粋が素晴らしい"/ "こんな少女はもう存在しない"/ "散歩道を練り歩く人形のキャラクターは少女向けの新しい物語の大部分は、エミリーのそばの単なる紙人形である。 この本は感傷的だ"/ ''これは親愛なる話"/ "偉大な詩的な話、ストーリーテラーの劇的本能、鋭く美味しいユーモア"/ "不思議と愛おしくなる物語"/ "無害な女子高生タイプの軽い取るに足らない読み物。"/ "大人のみならず、女の子も本当に興味を持って彼女のことを読むことができます。"/ "リーバーが興味を持つのはエミリーは一瞬たりとも落ちない。"/ "老若男女を楽しませる物語"/ "あらゆるページは、美の高僧によって刺繍され、宝石で飾られています。"/ "実質的な話と満足のいくストーリーです。"

エミリーズ・クエストの――同上（切り抜きの書評） "前作を読んでいない人はあまり楽しいと感じないだろう。 あたまのなかのさいてんを振り返ってみる。"/ "この小説は自己完結しており、過去への言及はすべて完璧にクリアで理解できる"/ "古風な感傷的な物語"/ "日常的な哲学に深みがある。"/ "愉快な本だ"/ "エミリーは砂糖のような甘いヒロインではない"/ "女性らしいと称賛される本 若者も男性的な年齢も、心から歓迎されることを確信して世に出ることができる。"/ "私"/ "病弱な情緒はない。"/ "困惑するような、理解しがたいキャラクターを作者は作ろうとした。 弱々しいプロットのほとんどを占めている。"/ "この本は、人物描写が見事になされている"/ "若さと活力に満ち溢れている―エミリーの壮大な個性"。/ "独創的でいつも爽やかなエミリー。"/ "エミリーはレンガのティアラフ と通している。"/ "ほのぼのとした面白さと、感傷的な要素が強い物語。"/ "この物語には、ミスモンゴメリの静かな文体の差別化"/ "美しさ、現実感、哀愁のある このラブストーリーは、この本をありふれたものの反対側に遠く置いている。"/ "本物の人を扱う。"/ "人間的な魅力や興味に溢れている"/ "清潔で、人間的で、健全さとユーモアがある。"/ "ストーリーにオリジナリティがある。"

さて、これらの記述はあなた（書評を書いた皆さん）だ。これだけ矛盾が多いと、人はどうしたらいいのだろう（正反対の感想ばかりではないか）。レビューで面白いのは、他の作家がたくさんいることだ（他の作家が引き合いに出されている）。アリス・ヘガン・ライス、ケイト・ダグラス・ウィギン、フランシス・ホジソン・バーネットになぞらえている、 ミス・アルコット、ジョージ・マデン・マーティン、ジョン・ハバートン、バリ、「ジップ」、ルイス キャロル、ミットフォード、ギャスケル夫人、ジェーン・オースティン、『デイヴィッド・ハルム』の作者、 メアリー・S・ウィルキンス ゾナ・ゲイル マートル・リード ケネス・グラヘイム、サラ・オーン・ジュエット、アリス・ブラウン、デランド夫人、ミス・ウェザレル とアニー・フェローズ・ジョンストンだ。 そして、私の名前とイニシャルは、さまざまな侮辱を受ける（名前を間違えられる）ことになるのだ、L.C.モンゴメリー、ライオネル・モンゴメリー、ルイーズ・モンゴメリー、L.W.M.モンゴメリー、 L.H.モンゴメリー、C.M.モンゴメリー、ZM.モンゴメリー モンゴメリー、S.M.モンゴメリー モンゴメリー、K.D.モンゴメリー、L.W.アンダーソン、L.B.モンゴメリー、ローラ・モンゴメリー 。一方、私は「彼」、「彼の」、「彼」と呼ばれることがよくある。地理は、一部の批評家にとって苦手な分野だ。「舞台はノヴァにある スコティア」「ニューイングランド家の養女」「ニューイングランドの田舎暮らし」。イギリス」――「小説の国はニューブランズウィック――場面は セントローレンス湾に突き出たアボンレア半島」――「ビクトリアでの生活」。ノバスコシア州の近くにある島。自分の住んでいる場所からあまりに遠いところが舞台なので、実際にある場所かどうかを疑ってしまうかもしれない。ビクトリアアイランドの存在については地理学的な証言がある。 Nova Scotia"―（私は前述をおいしいと思う。それは他の良い話を読んでいることがわかる！）「この切り離された部分。ニューファンドランド近郊の土地」「ブレトン漁村の生活物語」。

"舞台はスコットランド"――"舞台はケープ・ブレトン島"――"プリンスアイランドの大学」「アメリカの農場生活を描いた作品」「カナダ西部はこの物語の魅力的な舞台"――"アメリカの少女時代の物語"。などとかなり気になる批評もあった。書いた批評家は何を考えているのだろう。作者は、P.E.Islandのために彼女の背景をもっと作ったかもしれない、まだ考えていない。
P.E.I.島での生活は、「フィクションの中で」本当にそうだったのだろうか。同じような思想の持ち主 が表示され、アメリカの読者が感動するのは、この場面がまるでアメリカでは、まるでこのカナダ人たちが、私たちアメリカ人に似ているように見えるからだ。"人"、"島"は名前と魅力的なブラックに過ぎなかった" の2つである。切手に描かれた王子、ハイランドの衣装をまとった王......」。確かにP.E.アイランドのこのようなスタンプは、カナダにもなかった。「アン、16歳6ヶ月、村の学校を担当する。カナダの少女の成長と教育、どちらを重視するのか」。"体育の島のシステム" 魏。私の知っている何人かの女の子は島でとても良い先生になった。「P.E.Islandの教育システムなどが判明した、 コーネル大学学長のジェイコブ・シュルマン」。"『召集令状』は良い章だ" とは、『島のアン』の一章を指すという、完全な失敗作だと思っていた。
しかし今までのレビューの中で珠玉の作はカリフォルニア州オークランド市の新聞に掲載された次のような記事だ。「ミス モンゴメリは、彼女同様、果樹園を発明したに違いない」控えめなミュート（はずれ）。「そこでは、P.E.アイランドには果樹園がありません。厳しい塩の風が狭い島の帯を越えて吹くと枯れてしまうのです」。ブルーになった時、前出の言葉を思い浮かべると、すぐに元気が出てくる。

笑いを誘うレビューもある。『グリーン・ゲイブルズ』は半分以上才能ある作家の自伝に見せかけた作品ではないかという疑念がある。全然違うよ。『モンゴメリ嬢の自宅はキャベンディッシュにある、 P.E.I.で、村の学校の先生をしている！』。無罪である。「報告によると、ミスMの生徒たちはあまり苦労していないようだ。彼らの教師は、どちらかというとその傾向が強かった。学問的な美徳に誇りを持つよりも、彼らの迷走に喜びを感じていた。彼女が見つけた時を教えながら、M嬢は職業から引退しいろいろと考えた。もちろん、これは密造酒である（実際を知らない批評だと）。
ある批評は、私が「アン・オブ・ザ・イヤー」を書いたと言った。子供向けの「グリーン・ゲイブルズ」、大人向けの「アン・オブ・アボンレア」と間違われたの両方がある。"私はそうではなかった。私は子供向けに『グリーン・ゲイブルズ』を書いたわけではない。そしてアボンレアは誰にでも、どのような層にでも、アンの冒険を伝えるために書かれたものである。
この新しい物語が「思いついた」のだという。"この新しい物語は、"彼女のもとにやってきた" と言われています。" 何の本か忘れたが、私の物語はどれも「思いついた」ものではない。"彼女" の本は現代の女子学生にとって、この本は「限定的なアピールである」というのは、面白い批評だね。オーストラリアのレビューより抜粋。愉快なことに、私には手紙の洪水がある。 いつもオーストラリアの女子高生から受けている。
時々「インタビュー」した人が私の様子の説明文を印刷してくれる。"彼女の姿は（モンゴメリの姿は）、柳のようで最も優美な女性です。彼女の特徴は古典的で、会話では華麗で叙事詩的" "M嬢は小柄で、繊細な顔立ちが特徴で想像力豊かな女性" "色白で繊細な顔立ち、顎がとがっている、小さな口と広い額。目は濃く深く、重厚な光沢のある黒髪は見栄えがするものです。"と。

私は、批評家の手によって多くの苦しみを味わってきた。彼らはすべてを捻じ曲げてしまう 、私が1度も言っていないことを批評に入れた。ある評者の評価では、確かにとてもお世辞がましいものだったが、それは最初から最後まで偽物だった（別の作家の批評）。私はその作家を見たことがない。批評家がその本を読んだことがあるのかと疑いたくなるような批評もある。表面的なところでも全然違う。
キルメニーは「ある男の甘く悲しい物語」だった。 私はイタリア人の女の子」であり、彼女の母親は「父親が彼女を否定したために口論になった」。ブルーキャッスルは、「マインに投げつけられた一握りの泥のようなもの」でした。「アイ・ストリート・ピープル」レインボーバレーは「とんでもないところで人間性に触れる物語」だった。「従来の信心深さの角度」！　また、「アダムという名の雄鶏、フェイスのペット」私メレディス、教区全体の敵。本の大部分を担っている。ユーモア" "アダム" は誰の敵としても描かれず、たった一人の虹の谷の章は、彼の行動に関わるものだ。アン・オブ・アヴォンレアの1つの批評として、「夫婦間の不和は、蹴躓くことで満足に解決される」と書いた。 I the traces." エコーは、" どこ？" と答える。再びキルメニー" 金持ちの若いカナダ人、私はブルトンの村に行き学校を教えることになった。そこで彼は、盲目の少女に出会う。ショックから視力を回復させた少女がいる"。
私は、「デイヴィ」が「詩的な小さなヤンキーの少年」と呼ばれるのが腹立たしかった。私は詩的に書いたのでもなく、彼はヤンキーでもなかった。キルメニーを読んでいてイライラした。私はキルメニー――「もっと鋭い洞察力を持ち、もっと大胆に行動する友人が、作者にこの作品を提案したのでしょうか？　私は物語？"　私は誰からも助けられたことはない。鋭い洞察力でもその逆でもだ。私は、どのような物語にも敬意を表する。良いものであれ悪いものであれ、それらは完全に私のものだ。私の所有物なのだ。
「L.M.モンゴメリ嬢は、その妻になった」と書かれていて腹が立った。私はミニスター（牧師の妻）だ。彼女は今後、本物の小説がどうあるべきかを知ることになる」。私はこれまで、めったにという問いでなければ、これほど無味乾燥なものはない。詩はその独創性と美しさが際立っている。 私は『アンの夢の家』のような平凡な小説を書くのだ！」。なぜなら、親愛なる批評家よ、私はこの世を生きるために詩では生きられない。そのことは、私同様あなたもよくご存じだったはずだ。
批評を読むと、「残念ながら、著者は地元のことを描くのに長けていない」と思う。――この文章を書いたのがオーストラリア人であることを考えると面白い。カナダのローカルカラーを知ることはできなかった。しかしそれを補って余りあるのが、というレビュアーもいる。彼女はすべての物語において、社会的背景を確実に処理している」。を呼んで面白がっていた。近親者であるP.E.Island RailwayのエージェントであるD.モンゴメリー氏。
ジョージタウン大学で、モンゴメリ嬢の登場人物のほとんどが、このような形で登場すると断言したことがある。私たちが知り合いになるプリンシパルは、人生から引き出されたものなのです」。彼女はさらに登場人物の何人かを実際に知っていて、その正確さを保証してくれること。彼女の才能ある親族が描いたものである。かわいそうないとこのダン！　私は心配だ。あのときは脚光を浴びたいという欲望に裏切られたと思ったことはないだろう。なるほどね。ペグ・ボーエンとミス・ブラウネル以外の私の登場人物は誰も。しかしもしそうであったとしても、ダンはそれを知ることはできなかった。私たちの共通の知人はごくわずかだった。「彼女がマクドナルド牧師に会った古い教会の写真」と書いてあるのが面白かった。というのもその古い教会は、私が目にするずっと前に取り壊されてしまったからだ。
私がエコー社のスタッフとして過ごした冬について書かれた文章を読んで、私は面白さを感じた。 "そこで彼女は、自己表現の技術、凝縮の技術を学び、そして小説家にとって必要な正確な文章を書くことを学んだ"。私を楽しませる以上のものでした。その批評をめぐって私は吠えた。

エコー紙での広告と社説の仕事。それを校正している間、文才に関しては全く何も学ばなかった。また同じ新聞に同じ本のレビューが2つ掲載されているのも面白かった。そのうちのひとつは非常に好意的なもので、もうひとつはほとんど虐待的なものであった。
キルメニーが「私（批評家）の心の中にある輝きを汚した」と書かれているのはとても面白かった。"彼女（筆者）の個性の" この文章を書いた人は何を知っていたのだろう。 というのは彼女自身のことである！　そしてリアンダー叔父さんが「エドワード叔父さんのような存在」と書かれているのが面白かった。
"ストーリーガール" そうでなかったと世界に発信する！　"ノバスコシアンの若手作家の鑑 "と言われ腹が立った。そしてレビューや批評の中に、私を理解したかのような書きこみがちらほらとあった。
自分だけの特別な喜びを与えてくれるものです。私と私の仕事、それは、マーク・トウェインの遠く離れ他所から来た手紙「アンは最愛の人」ではない。不滅のアリス以来、最も感動的で愉快な子供」メレディスも ニコルソンの "精神を高揚させ、悲観主義者を破産に追い込むための本" もちろん、どちらも喜んでもらえたが。
しかしここでは私が作ったもののサンプルや2つを紹介するので参照してほしい。「海辺で月明かりに照らされながら湾の波立ちを聞く P.E.アイランドの若い女性は、赤い崖を背景に、この作品を構想し執筆しています。文学の巨匠たちの作品にキャラクター創造として等しい物語。 "最初で満足のため息、こんなに早く最後が来るのは少し悲しい...」。"想像できるのは、もし彼女がペンを持って無人島に難破した場合、数枚の紙を用意し、木の下に座りすぐに書き始めるでしょう。「最も魅力的な物語を書く」。ウェル・ア・デイ！　
このようなことは、喜びも苦しみもあまり意味がないのだが、それ以外は表面的に私は自分を喜ばせるために書いてきただ。私は常に不滅のもの（自然の中に潜む力か）を少しでも捉え表現しようとしてきた。私がときどきお邪魔する世界の美しさと魅惑であるエミリーの "閃き" の瞬間を一瞬だけ見ることができる。そういうものを一度も見たことのない人たちは、そのような世界（あの世の世界か）があることを信じられずにいる。私は彼らを憐れむしかない。

1930年3月2日（日曜日）
オンタリオ州ノーヴァル
数週間前、古い家（キャベンディッシュの家）のプレート写真をイートン（写真業は主にイーストマンコダックがやっていた）に持ち込んで、それを宣伝用のフィルムにした。手違いで最初に作られたフィルムはネガの代わりに「ポジ」である。誰の役にも立たないので、彼らはそれを次のように私に贈った。私は気まぐれにその写真をプリントしてもらった。
その結果はどちらかというと奇遇だね。古い果樹園の雪の降る冬の夜を忠実に再現しているのだ。ただ暗いだけである。今年の初雪は11月下旬から早々に降って12月に入った。リンゴの木はまだラセットの葉が雪で粉を吹いている。その トウヒの木の枝が重そうだ。枯れて乾いた花の茎や頭は、庭一面の雪の上に突き刺さっている。そしてその中に光がキラリと光っている。キッチンの窓。それはすべて、このような状況で写真を撮ったら実際にあるように写るであろうかと、それが可能であったなら、本当にこのような物であったろうということに驚くほど似ている。

キャベンディッシュの実際的な証明
ネガフィルム

1930年3月6日（水曜日）
私は最近とても惨めな思いをしていることが多い。耳と顔に問題があるなってな具合に、たくさん唸（うな）ることができるのだが、それはしない。成長もできた！　以上。
今日もオーストラリアから28通の手紙が届いたこと。その光景が目に浮かぶようだと、私は誓う。オーストラリアのスタンプ（消印）は、私に一生 "ウィリー" （動揺・不安）を与えてくれる。
今日、ある農業雑誌を読んでいて気になったことがあった。それは、どうやら今のじゃがいもは種をつけない、少なくとも筆者が住んでいる地域ではと書いてあった。この辺りではジャガイモ栽培はやっていないと思うし。今でも下界（P.E.I.）ではやっているのだろうか。それを家庭で探さなくては。子供の頃ジャガイモはいつも種を産んでいた（ジャガイモは地下茎とは別に花が咲き種もつける）。緑色のゲージに似ている「じゃがいもボール」のようなものがぶら下がっています。梅の味はしないが、熱の味はしない。それを試食した経験しかない。当時の好きなスポーツを思い出すとポテトボールは、長く伸びたスイッチの先に刺して、頭の上でくるくると回転させて「撃つ」ものだった。ポテトボールのことを申し訳なく思っている。それは「流行遅れ」になってしまった。

1930年3月8日（金曜日）
牧師館、ノーヴァル
今日、カルガリーでダン・ジョンストンが肺炎で亡くなったという知らせがあった。彼はエラの唯一の弟であり、家族の最後の一人だった。彼女は心を痛めるだろう、かわいそうに...彼女は彼にとても依存していたのだ。2年前噂が立った時、彼女は死にそうになった。この死は私も感じている。ダンは2年前のパークコーナーで「古い仲間」の一人だった。静かでいい奴だった。フレデの死もよみがえった。フレデの死を実感する今日この頃だ。不思議とモヤモヤする感覚がある。何かを押し退けたい。息も絶え絶えである。私はこれまでいつまでも信じることができなかった。フレデが学長であることを。それを信じたら私は生きていけない。それはまるで死の瞬間のようだ。それを信じると、この恐ろしい数秒がある。今日私は声を出して叫んだが、私は一人やってきた。

1930年3月17日（月曜日）
死とさらなる死...
　　　　　ここには、心の結びつきがない
　　　　　しかし、それはここで終わりではありません。 今日メイとマートルから衝撃的な2通の手紙が届いた。ハンナ・マッケンジー＝ハモンドとエミリーの一人娘の訃報だ。彼女は数年前にニューグラスゴーのウォーフィールド・オアと結婚しており、そのあと小さな子供4人がインフルエンザ・肺炎で亡くなった。なぜと聞いても無駄だ。その問いに答えが出ることはない。その手紙を読んだとき、私はふと自分がどれだけ長い間若い時から過ぎたかがわかった。しかしつい先日まで私は古い家の自分の部屋で書き物をしていたような気がする。古民家の窓6月上旬の素敵な朝だった。
突然私はこう聞いた。下には子供たちの声と笑い声が響いていた。外を見るとそこには小さなハンナがいて、6歳くらいのマッケンジーは、初めて学校に行くときに、年上の人たちと一緒にトボトボと歩いていた。彼女は帽子をかぶっておらず、彼女の小さなキンポウゲの頭（文字通り「日向ぼっこ」）が見える。ポプラや白い桜の木の下で、"オーバー" にカールして輝いている。 So on down the lane. as.１号線を下っている。そして今彼女は死んでしまった！　私はかなり惨めな思いをしている。
今日から、今まで書いていた本の執筆を開始した。1年前から鋤き込み作業をしている。まだ名前（題名）はない。その中心（テーマ）は古いウールナージャグと、大人のためのユーモア小説であること。しかし私は時間がとれない。時間を持つべきだろう。ああ本当の意味での暇つぶしに！　そして今日も30通のオーストラリア便が届いた！（オーストラリアの読者が新聞にモンゴメリ本の批判と、住所を載せてからたくさんの便乗した手紙が届いた。しかし批判の手紙ばかりではなかったろう）

1930年4月9日（水曜日）
今夜のトロント紙の郊外版に、こんな記事が載っていて面白かった。数日前の夜、ウッドブリッジのユナイテッド・チャーチのヤング・ピープルズ協会が「L.M.モンゴメリの生涯の物語」を夕方の番組で放送していたが。しかし私の人生については、これまでと同じように彼らは何も知らないのだ。それは、まさに私にとっても、彼らの幻影（空想）にとっても。
今日、ガレージでハウスクリーニングのための下準備として鋤の作業をしていたらトランクの中に、男の子がよく遊んでいた古いテディベアを見つけた。テディベアと呼ばれるテディベアは、ひどく傷つき、目に使われている黒いブーツボタンしかない。しかし私にとってはとても大切なテディベアだ。 チェスターがクリスマスツリーのためにに買ってきたときは、新しくてハンサムで颯爽としていた。チェスターはテディをとても可愛がっていたが、卒業するとスチュアートの元にやってきた。スチュアートは "テディ" をとても大切にした。スチュアートはその「テディ」をとても大切にしたし、毎晩のように一緒に寝た。息子たちにおやすみのキスをしたら、テディにもキスをしなければならない。だから古い夜と古いキスのために、私は哀れな古いものを破壊することはできない。ボロボロのテディ。

スチュアートとテディベア

今日もイソベルから手紙が来た、こんにちわで始まり、「私の愛する人」と続く。その系統の手紙だ。あのかわいそうな女の子は本当に私の心を揺さぶる。私の胃袋に収まる。もし彼女が迫害をあきらめなければ...。静脈を開くと誓う。私は体調が悪いのでと断わる。
今日の私はブルーブルー（陰鬱である）と認めている。 しかし一巻のマリオン・クロフォードのゴーストストーリーで今夜も元気になった。ゴーストの話はいつもそうだ。それに関する文献はない。地球は、良い怪談と同じように楽しい。
最近読んでいるのは、サー・ジェームス Jeansの『The Universe Around Us』（我らの世界を見渡す）や、いくつかの書籍をもっと増やしたい。私が好きだった頃の天文がわかる本がある。新しいものは理解できない――。新しい言語が必要なようだ。いつJeansのような科学者が、"量子" を教えてくれる。電子の軌道を通過することができる。「空間を超えることなく原子から原子へ」私は比喩的に「間」をつける。
私のつま先が。もしこれが本当なら、唯物論者は私を、最後の支柱で打ち壊す。チャットの "量子" は何かでなければならない。時間や空間の法則に従わないもの、つまり物質ではなく精神である。私が「量子論」を受け入れるのは、サー・ジェームズ・ジーンズがそれを私に手渡したからだ。しかし彼も他の誰も、私に「プラネテスマ仮説」を受け入れさせることはできない。そうであれば、知的生命体が例外的な存在であることを認めることになる。人をルールとするのではなく宇宙をルールとするのか、そんなことが信じられない（唯物主義は信じられないという事）。もし私たちの惑星がそばを通過する星によって太陽から引き離された場合、そのようなことが起こる可能性がある。非常にセルドンを宇宙で実現する。そうすると数え切れないほどの私たちの回りの何百万もの灼熱の太陽は、何のために作られ、何のために存在し、その周囲を回る何の生命も持っていない惑星をもっているのか。私の理性はそのような結論を拒んでいる。それは不合理だ。神はこれほど多くの良い太陽を無駄にすることはないだろう。

1930年4月26日（土曜日）
ザ牧師館、リースクデール
というのも、私たちは今ノーヴァルから来たところだからだ。リースクデールに１日滞在する、ホレス・クイグリー夫人の訃報が届いた。私はこう思った。私は彼女のことをとても気に入っていたので、ショックで悲しくなった。私たちは葬儀の会場に向かった。今日、早朝に出発した。Geo.Leasksで夕食をとった。この18年間でどちらかが変わった。葬儀ではほとんど村の人全員に会った。同じように見える人、変わった人。私たちが去ってから4年の間に大きく変化した。マクニス氏は元気なようだ。しかし彼を嫌う人もいる。ジョージ・リースクは、「私たちの多くは、このような状況を喜んでいると思う。私たちの老人を取り戻すために」と言う。邸宅（かつて住んでいた牧師館）は裸同然で、多くの木々はすべてつるつるになり、シャッター（ブラインドか）もなくなった。シャッターを外したのは失敗だった。あの長い狭い窓には必要だった。

ジョージ・リースクの家

Jas.Mustardの家で夕食をとった。ジム夫人はいつも親愛なる心の持ち主だったが、彼のことで私たちは寂しい思いをしている。リースクデールに行ってすぐに夜を過ごした最初の場所の1つだった。秋の澄んださわやかな夜だったのをよく覚えている。校舎のある道を通り、高台の「6号線」に沿って車で走った、おいしい夕食と楽しいひとときを過ごした。夕方。帰り際にジム夫人が私たちに言った。"お互いに誇りに思う" 私たちを良い気分で帰らせてくれた――。
リースクデールとゼファーでの訪問では、必ずしも持ち帰ることができなかったものがある。さて、それはずいぶん前のことだが。私たちは家の掃除をし、息子たちはイースター休暇で家にいた。チェスターはセント・アンドリュースにあと1学期だけいれる。ある日私は箱の中から古い色あせた写真を見つけた。30年前のケイト・マクニール、チャーリー・パーキンス（恋人）、岩の上の自分をキャベンディッシュ海岸で撮影した。何年も前にプレート（乾板）を壊してしまった。それでトロントに持ち込んだ。
ケイトとチャーリーは亡くなった。ケイトの家族全員が。しかしこの写真では、私たちは皆、幸せでいつまでも若々しく座っている。 幸せ？　いや、そうではない。ケイトとチャーリーが幸せだったのは間違いない。私は人生で最も苦しい年であり、もう二度と幸せになれないと確信していた。私は年を取り、悲しく、幻滅したように感じた。しかしこの写真では、私は年をとっているようには見えない。私はまだ23歳だったので、当時の高いフラットハットとロングスカートを着ていた、と老婆心ながら思った！　コダックスが知られていなかったこと以上に後悔していることはない。私の学生時代だ。当時はプレートカメラ（乾板カメラ）さえも珍しいものだった。カメラがあったなら私ならどうするか。昔の同級生とその行動を「スナップ」したろう。というのも私は私の初恋の人(？)であるネイトの "スナップ" を撮るためだ。彼はまだ15歳で今のスチュアートより数ヶ月年上だった。 "愛してる"

1930年4月30日（水曜日）
牧師館、ノーヴァル
前回のエントリーで述べた「持っている」ということについては、「持っている」ということだ。昔の仲間たちの写真がない......そうか、こちらはジョン・マスタード牧師のものだ。これは本当に天涯孤独。1930年現在ヒュー・マスタード夫人とジム夫人は、彼らの方法で私の非常に良い友人だ。以前を想像するのは少し楽しい。夢か現か、そうではなく私が義理の姉になったかもしれないのだ。人生とはかくもおかしなものなのか。

J.A.マスタード牧師

今日、私は再びカミングアウトの経験をした。天にも昇るような、いや、比較すればそう思えるような経験。
何年も前に、私は「がん」の恐怖を味わったことがある。この日記の一部で紹介しています。これらの過去2日前からまた別のものが出てきた。月曜の朝、私は「あるかたまり」を掴んだ。内臓の癌かもしれないと思った。私はユアンと一緒にトロントに行き、その日は、St.Andrew's（息子たちが行っている学校）に戻る予定の少年たちが、Simpson'sの店でで一日を過ごした。まるで悪夢のようだった。恐怖に取り付かれ、その夜私は寝られなかった。昨夜もだ。数年前ほどひどく動揺はしていなかったが、それでも私は、非常に地獄のような2つのベイと夜を過ごした。
そして今朝、私は私が完全に勘違いしていたことを発見した。致命的な "サイン" は、私とは全く関係ないものだったのだ...。 と、瞬く間にすべてが変わってしまった。しかし、昔から物事は "3つで進む" （二度あることは三度あるか）という迷信がある。果たしていつか3度目の恐怖が来る？　そして、それは本当にあるのだろうか？　と自問自答している。 今日もまたオーストラリアからの手紙が殺到している。これは数百通に及ぶ
今日、ある雑誌で、私が見つけた写真はブラッディの悪役、ジェフリーズ判事アッシズだ。私は彼の写真を見たことが無かったが、それを今日目の前にした。しかし私はかつてそのジェフェリーズの非常に明確なイメージを持っていた。マコーレーの記を読んで感じたことだ。しかしマコーレーは、肖像画の描き方に誤りがあった。ジェフェリーの忠実な一人として弾劾されたことはない。私は彼のイメージを想像の中ではっきりと見たのだ、残忍な形相、烈しい目、無慈悲なことを口にする男だろうと。
しかし彼の写真を見て私はよろめいた。その人は美しい人だった、ほとんど女らしい美しさ、夢を見ているような姿、詩人――堕落していないセラフィム（天使）のようだ。画家は媚びを売る？(美化して描いているのか）真珠のコーティング。しかしそうはいってもこれがジェフリーズである可能性はない！と思う愚かな私なのだ。多くの美しい顔が醜く残忍な魂を隠している...。 多くの醜い顔が心の美しさと交配されたのと同じように。

ジェフリーズ判事

私は最近、フォイクトヴァンガーの『醜い公爵夫人』という歴史小説を読んでいる。チロル公爵夫人マルグリット・モルタシュ。彼女の写真はダヴィンチの肖像画の中にあった。私はそれを夢中になって見つめてきたということは絶対に不可能だと思われる。人間がこれほどまでに醜い存在であることはありえず嘆かわしい。しかし彼女は政治家であり、愛国者であり、妻であり、母であったが、夫は彼女を愛していなかったし、彼女の子供たちは死んでしまった。彼女は決して幸せを知ることができなかった。まあ、もしかしたら、それは次の転生で埋め合わせをしたのだろう。あるいは、彼女はある種の罪滅ぼしをしたのかもしれない。前世で邪悪でり、信じられないほどひどい悪事をしたのだろう。 しかしたら彼女は、洗礼者の頭を踊り落とすサロメだったのかもしれない（サロメはキリストを洗礼したヨハネの首を切ったと言われている）。

1930年5月10日（土曜日）
牧師館、ノーヴァル
昔、どこかで「人は、とても若いか、とても若い気持ちかのどちらかでなければならない」と読んだ覚えがある。"春の夕暮れの憂鬱に耐えられる幸せ" その通りである。今宵の私は一人でとても寂しかった。五月の黄昏の絶妙な陰鬱な美しさは、私の摂食を耐え難いほど深めてくれた。もう一度、男の子の赤ちゃんを産みたい。
リースクデール邸の周りを小走りで移動していた小さなぽっちゃりした生き物たちが、私に与えてくれた。 "スコッチ" キスと "ベアハグ" （スコットランド風のキスと熊のような抱擁）だ。そしてフレデが欲しい。死という恐ろしい言葉を聞くのはもううんざりだ。 私が彼女を呼ぶと沈黙する。昔の夕暮れ時の古い泉の香りと笑い声が欲しい。死者は今夜、私が死者を想うように、私の夢を見るのだろうか。

1930年5月24日（土曜日）
昔の "二十四節気" で男の子が家にいる。ヴィクトリア女王が彼女の誕生日に間に合うように選んだのは良い。
Emil LudwigのSon of Manを読んでいる。とてもがっかりした。この本には、すべてのルナンの欠点があり、ルナンの優れた点がない。カナの奇跡に対する彼の扱いは茶番だ。
今日、ガレージにあるいくつかの箱を見ていたら、ポイントがたくさん入った箱が出てきました。レース（かぎ針編みのレース）もかなり精巧に作られている。私が子供の頃、ポイントレースが "流行" した。作り方を知っている人はほとんどいなかった。知っている人は羨ましいほど秘密にしていた。アニー叔母さんは、それで生計を立てていたシャーロットタウンの老婦人から技術を譲り受けたもので、老婦人は叔母さんにだけ教えていた。
アニーは、他の誰にも教えないという厳粛な約束をした。アニーおばさんはその約束を完全には守らなかったが、エミリー叔母さんに同じように教え秘密厳守の約束をさせた。私はエミリーおばさんがそれをするのを魅了された目で見ていた。それは私には素敵に思えた。私が "大人になった" 頃には、ポイントレースは "アウト"（流行外れ） だった。それは1900年頃に再び入ってきて、最初は「バッテンバーグ」という粗い品種として到着した。みんなそれを習った。私は説明書とブレードとパターンを手に入れた、そして私は針仕事は常に「器用」だったので、すぐに複雑な縫い方を覚えた。私が最初にやったのは、バッテンバーグのドイリーだった。
それからポイントに取り掛かった。私が取り組んだのは "希望箱" に入れる "ポイント" を数点作ることにした。私は作業しながら夕方から夜にかけて、ランプの明かりに照らされて作業したので視力が残っているのが不思議なくらいだった。私は "ベルタ" と "ボレロ"、テーブルのセンターピース、それも2つも3つも......。 ハンカチ、いくつかのドイリーと奇妙な作品を作り。そして私が結婚する頃にはそれは再び "アウト" になった。少なくともバッテンブルクではそうだったのだ。みんなバッテンブルグはできるけど、本当のクモの巣状のポイントをできる人はほとんどいない。
さて私の家宝のようなものだ。しかしL.M.モンゴメリー」が作ったということで、いつか価値がつくかもしれない。 一度糊も使わず、洗濯もしなかったものをいくつか紹介する。作ったときと同じようにクモの巣のようだ。それを作ったとき、家の中で使っていたものがいくつかある。それは洗濯して厚みを増している。クッショントップやセンターピースのような1枚物――は、フレデ社製だった。時間をかけただけのことはあったかなと思う。そうかもしれない。手作業で作られたものには時間と労力と忍耐がある。他のどんなものにもない個性がある。素早く作られた機械製品ではその場所に合わない。

1930年5月28日（水曜日）
牧師館、ノーヴァル
今日、バーティから手紙が来て、今度東に来るかもしれないという嬉しい知らせがあった。この夏です。
今日の午後、私がベランダに座っていると、車が門の前まで走ってきてジョン・マスタードが降りた。私はゲートから帰宅する途中だった。ジョージタウンで長老会の会合があったが、彼は来なかった。彼はとても老けて見えた。そして彼はまったく元気ではない。そして彼はいつもと同じように落ち着かない様子でただ、それが彼の誰に対してもの態度なのかもしれないが。しかし彼は去ろうとするとき、「さようなら、お嬢さん」と言った。"モンゴメリー" 彼はそれを口にしたことを全く意識していなかったと思う。
今日、ある雑誌に掲載された私の人生のスケッチ（半生記）を読み返した。 成功という言葉に出会った。そのためには、相当な執念と覚悟が必要だ。まあ、あえて言えばそれは事実であり、そしてそれは何年も思い出せなかった私の人生の誇らしい瞬間であった。
私が6歳のある日、エミリー叔母さんがキッチンで撹拌していた。それは冬で、バターが来るのを嫌がっていた。それで撹拌し、撹拌した。がむなしい。そしておばあちゃんが手を取り、本来あるべき時間の間撹拌したのだ。攪拌回数が半端なく多いのだ。二人はあきらめ、クリームを豚の餌にする（クリームを混ぜても固まらなかった）。しかしどちらもちょうど空にする（撹拌機を掃除する）時間がなかったため、古い青い攪拌機は、テーブルの上に置かれたままだった。私は早速歓喜に満ち溢れながら（攪拌の）チャレンジを始めた。私はその時「バターを台無しにしないように」と、ずっと憧れながら攪拌することが許されなかったのだ。攪拌が遅すぎたり早すぎたりすると、バターが "うまく" できなかったんだ。でも今はそんなことはどうでもよくて、私は邪魔に遭うこともなく、楽しくチャリンチャリンしていた。やがてその手応えが重くなり、クランクを回すのが難しくなってきた。私はいつも「すぐに飽きる」と言われていたから死神のような長い時間にすがった。少なくとも1時間はかき混ぜたはずだ。そしてあきらめざるを得なかった。エミリー叔母さんは、攪拌機を空にするために蓋を開けて、しばらく眺めていた。これはどうしたことだと言ってから、叫んだ、"彼女はバターを持ってきた"（作り上げた） そう、全体として、私の人生の中で最も誇らしい瞬間だった！

撹拌機

1930年6月6日（金曜日）
今日、チェスターが帰ってきた。彼はSt.Andrew'sを卒業したのだ。もうすぐ5年経つ。私が彼を連れて行ったときから、ニッカーズ（脚絆）姿の小柄な子が、その場を離れると、（卒業した時には）立派な大人の男性になっていた。彼はジョージタウンでHonours Matricの試験を受けることになっている。受験は今年も厳しい戦いが予想されるが、その中で合格できるかどうかは疑問だ。スチュアートから、ブロンズメダリオンと功労賞を受賞したとの連絡があった。この賞はライフセービングクラスで実施した。

1930年6月9日（月曜日）
今日、古いスクラップブックの中から、1914年発行の『長老派新聞』から切り取られたある記事を見つけた。旧態依然とした長老派の記事である。タイトルは「正しい解決と明確なやり方」、トロントの弁護士であったJohn A. Paterson, K.C.が書いたものである、彼は弁護士とは思えないほど教会のことに関心があった。
主題は、リースクデールとゼファーの信徒をサポートする（教会の催しに導く）ためにユアンが行ったプロジェクトであった。自分たちで外国人宣教師を援助する行為である。そして内実を知っていた私にはその記事には、無意識のうちに皮肉なユーモアが込められていて、そのことで苦笑いを浮かべた。似たような皮肉な現実はよくあることなのだろうと讃し書き留めている。「私の物語は単純なものだ」と、パターソンは書いている。
それは私たちの教会の普通の田舎の人たちによる無私の事業だった。こっそり善を行い名声を見つけると赤面する――あるフォーブスの卒業生（神学校の卒業生）が教会の指定を受けて、トロント大学とノックス・カレッジの外人伝道所から派遣されたのである。このミッション（計画）を行うための予算は必然的に外国宣教委員会の担当となる。しかしそれは未来的に練り上げた計画ではなかった。それは2つの国への宣教精神の注入を伴うものであった。この2つの信徒とその牧師は次のようになった。同時に外国人宣教師を求める信念に取り付かれ自分たちが応援したいだけでなく、大切にしている自分たちの宣教師を支援することは名誉なことである。その牧師とフォーブスは、この農家を訪問し寄付を募り、そこには店主や女性子供たちが集まり、年間1200ドルもの資金が集まった。「期限を設けずに」。こうして牧師とフォーブスは、次のように帰ってきたのだ。もし私たちが男性や女性の精神を持っていたら、そしてその精神を持っていなかったら、私たちはどうなっていただろう。リースクデールやゼファーの少年少女たちが、私たちの予算を引き上げることはできない（余計に出資することはできない）。などなど。
さてここからはその真相についてだ。パターソンの言うとおりこれはユアンのせいだ。彼はこの計画のすべてを帰結させなければならなかった。なぜならこれは最初から最後までユアンのアイデアであって他の誰のものでもないからだった。私自身はそれが賢明な選択だとは思っていなかった。そしてその考えを正当化する出来事があった。
私は知っていた。リースクデールやゼファーは、そんなこと（宣教師に援助する）を続けるには資力が弱すぎるということだ。しかしユアンはこの企画を実行に移した。ここだけの話、私たちはこの計画に私たちが毎年200ドルを寄付し、1000ドルを2つの地域会衆から集めることを約束した。当時は約90世帯だったからかなり実現可能だったはずだ。しかし私はそのような地域の家族の多くがどのようなものであるかを知りすぎていた。私は「協議会」（地域の長老派の会合）を恐れていた。ユアンは、ユアンのみでフォーブス氏はその場におらず、計画には一切関与していない。各家庭を訪問し、計画を説明した上で、その計画に賛同してくれる人を募ったのだ。
5年間、毎年一定額を支払うというもので、パターソン氏は「期限はなかった」と言ったが、期限があったのだ。賛同してくれる家はごく少数で、おそらく全部で5家族ほどが参加した。その人たちは計画の精神に感じ入り、惜しみなく支払うことを約束した。そのほかにも計画に熱意はないが、ユアンのことが好きで、貢献することに同意した人がたくさんいると聞かされた。さらに不承不承同意した多くの人は、彼らは出資を惜しむことは恥ずかしくてできないということだ。そして何人かは何も約束しなかった。
こうしてユアンは外国宣教委員会に頼んで、私たちに一人の宣教師の男性を送るとフォーブス氏は私たちに告げた。ユアンは彼に「2、3日泊まっていってくれ」と頼んだ。一週間一緒に過ごし、すべての信徒の家庭を訪問し懇談を持った。エールを送る人たちがいた。私はいつも思うのだが、フォーブスはこれはミッションの真価が問われるところであり、その結果このような結果になったかもしれない。実際は全く違っていた。しかし彼はそうしなかった――やると約束したにもかかわらず。
そして彼は 一週間しか滞在できないとのことで、何度か「レセプション」が開かれ トロントでの "お別れの会" には必ず出席しなければならない。1週間というのは足りない期間だ。ユアンは多くの家庭への訪問をこなすには時間が足りないと考え作戦を変更した。新しいタイムリミットに合わせて。そしてフォーブス氏がやってくると冷静にこう宣言した。明日にはトロントに戻らなければならないので、3日しか滞在できないとのことだった。Bloor St.教会から依頼された "プレゼンテーション" のための夜。そのうちに行く家を指定され、残り2日でわが国民と知り合いになることができるだろう。もちろんそんなことは不可能だった。ユアンとフォーブスはダッシュで夢中になって、あちこちに電話をかけ、誰も逃がさないようにし、そして訪問した。実に短い時間であったため、良い成果は全くなかった。 私たちは人選に不運だった......つまり前述の永世評議員たちがパタソン氏の叫びは、ひどい目に遭った。フォーブスは硬く、冷たく、まったく 無磁気・無感動で最初からうわっ調子だった。

最初の1年だけ、1200ドルの全額を使ったので、そのためにユアンはその3分の1を各家庭を訪問して回収しなければならなかった。その後も毎年それはますます悪化した。フォーブスは毎月手紙を書くことを約束していた。それを教会で読んでもらうことにした。彼は約束を守らなかったが、時折送られてくる手紙に謝罪を書いた。そうでない方がよかったと思ったものだ。彼らは最も哀れな手紙の謝罪であり、退屈で乾いていて、言葉遣いなど堅苦しくて、まったく面白くないものだった。という愚痴が大半を占めていた。ついに私はユアンに読むのをやめさせた。彼らは殺伐としていた。
国民が彼に抱いていた興味は、ほんのわずかなものだった。そして彼は愚かなことをした。彼は許可を得て入隊してフランスに行った。もちろん厳密には必要なことではあったのだが。しかし彼は自分の給料を払ってくれている人たちに相談することもなく勝手に入隊したのはまずい、また自分の給料を払ってくれている人たちに礼儀として相談すべきであった。彼が行って、そのあと私たちが最初に知ったのは、彼が塹壕に到着したことを知らせる手紙だった。しぶしぶ援助すると約束したのにフォーブズが勝手に（宣教師を呼ぶ計画の）職を離れたのかなどと各家庭が不平を言い続けた、などなどあって、この中には真実もあったのだが、私たちは彼にそのことを悟らせることができなかったのだ。そのお金はやはり海外のフィールドで宣教の働きに使われていた。そして5年目には、フォーブスがホーナンに戻ったものの、その年の半分も経っていない。ユアンの給料が振り込まれた。5年が経過した頃ユニオンの教会合同騒ぎが迫ってきており、ユアンは（宣教師を招くイベント）の期間を延長するようなことはしなかった。
彼は自分のせいもあり、全体としては残念な結果に終わってしまった。リースクデールの信徒には、本当の意味での宣教精神がなかったということである。ゼファーとフォーブスがどんな人だったかということもある。このようなことを考えるとパターソン氏の記事は、今となっては非常に皮肉に読み取れ、「あの人たち」に対する賛辞を持っていけないとわかっていて、先にお金を送っていた人たち。愛という名の銀行から豊かな利子を得ることができるのだ。エバーラスティングドアーズの本社から、より豊かな配当が受けられるようになった。私は嘲笑的な記憶の歪んだ笑みを浮かべる。ジェームス・ロッキーはそのうちの一人で、セッションの一人だ。そして彼と彼の妻は次のように話してくれた。ゼファー教会を破滅させたんは「あの宣教師の計画」だったのだ。まあもう終わったことで、忘れ去られたことだが。しかしその記憶は私たちの大きな喜びだ。

1930年6月16日（月曜日）
牧師館、ノーバル
気の滅入るような一日の終わりに、私はこの古い日記に忍び寄り、少し慰めてもらっている。私にはそれが必要なのだ。先週のある夜、私は奇妙で忌まわしい夢を見た。私が見た夢は自分がベッドで目を覚ますと、ベッド台、枕、シーツ、スプレッドのすべてが揃っていた、文字通り、南京虫が生きたまま這い回っている。何百万匹もいるんだ。虫の埋もれた深さ数センチ。そして私は夢中でそれを手で削り取ろうとしたが、なかなか前に進めない。やがて虫を削り取ると、その場所はまたすぐに虫で埋まってしまった。私が成功したのは、私の手を言いようのない、吐き気を催すようなぬめりと血で覆い潰した。害虫の死体、目が覚めたとき、私は涙ながらにそれを手に取ろうとしていた。
その夢が私を心配させたのは、そのようなはっきりした夢の一つで、常に重要な意味を持つ。"夢の本" から抽出した言い伝えを豊富に持っているメイソン夫人は、南京虫の夢を見ると病気になると誓っていた。さて病気はやってきたが、しかしその夢はそれ以上の意味を持つのではないかと、私はひどく恐れている。何かはわからないそして私の魂は、そのことをできる限りのイメージで私に警告しようとしたのだ。少なくとも、私はそう確信している。しかしそれは私が青いからにほかならないだろう。 淋しくて、病気で、落胆している。
ひどいインフルエンザの発作に見舞われた――お正月から3回目だ。それはあまりにも多すぎる。 先週の火曜日、私は頭のひどい風邪で始まった。知っている限りの治療薬を試したが木曜日には「宣教師ピクニック」が控えており、それが終わるまで体調を整えておきたいところだった。水曜日は惨めな気分だったが、這うようにしてアイシングをしたりした。アイシングのケーキを食べた。そして水曜日の夜私は寝た。私はユアンを男の子の部屋に送り込み（ユアンに写さないように）、私は恐ろしい夜を一人で過ごすことになった。私がベッドに入った直後、怒号が飛び交った。咳が止まらなくなり、それに伴って喘息がひどくなり、同じように1925年の春に、もっとひどい目にあったときのように。
もちろん私は誰かを呼び起こすべきだった。お医者さんに診てもらうべきだ。でも私はいつも人に迷惑をかけるのがとても怖いのだ。他人の迷惑ということを身にしみて感じていた子供の頃の名残りだろうか。迷惑をかけないようにしなければならない。だから私は一晩中、拷問のような喘ぎ声を上げながら、すべての過去の経験のように、喘息の部分が消えてしまうことを祈りながら息を引き取りました。1925年の時のように始まりと同時に突然に終わることを。しかし朝になって私は吐かなければならないことに気がついた。スポンジにする。メイソン夫人はジャウル博士に電話をかけた――ケイト・マクファーソンがやってきて私を見た後、ストリキニーネ錠剤を買いに家に逃げ帰った。彼女は私の心臓のことを心配していたのだ。

ポール先生が来て注射を打ってくれたのだが、数日後には私は天にも昇るような安堵感を覚えた！　もちろんその日はピクニックには行けなかったが、それはそれでいいことだ、ただし私が司会をすることになっていたので、ピクニックの場所で11時より前に私の代わりに司会を引き受けてくれる人を確保しなければならなかった。
講演する予定の宣教師、ブキャナン夫人がふらっと入ってきて私にこう言った。それはすべて天の父の計画の一部だったと（案ずることはありません。あなたがピクニックの司会をできなくなったのはすべて天のお父さまの計画なのですよと）。私が彼女に同意したのは、私は論外として、"心の留保" をつけた。私はそれであの夜、私を苦しめたのは天の父なのか。いや、私は悪魔の仕業だと思いたい！　
チェスターは水曜日にスチュアートを迎えに行き、金曜日に家に連れてきた。スチュアートはクラスをリードし、平均91％という悪くない成績を収めた。私は土曜日にベッドから這い上がってきたのだが、気分が悪くなってしまった。夜は咳き込んで眠れない。で、食べられない。そして食べたくもない。もう二度と立ち上がりたくない。私はインフルエンザがもたらすその背後にある獣のような憂鬱に、魂も体も憑りつかれているのだ。何一つ役に立たない。私はダメで、私とつながっている人は誰も どんな良いこともない。もう二度とまともなことは起きない、などなど。
私の憂鬱はすべてが想像上のものではない。現実的な悩みもあるのだ。昨年秋の株式市場の暴落が、私が出資していたいくつかの企業にどのような影響を与えたか。大投資を行った。配当がないためかえって物足りない。経済的にも大変だ。しかしもし私が以下のことを確信できるのであればこのことは気にしない。会社自体はいずれ嵐を乗り切れるだろうと昼間の私は思う。しかし暗闇の中、私は岩の上にいる彼らを見ることができる。そして私の何人かの "友人" が私から大金を借りているのに......そんなことはないようだ（借金しているとは思ってもいない）。返す気はさらさらない。このようなことがあると、「イライラしてしまう」のだ。
そしてエドマンド・キャンベルはチェスターに夏休みの仕事を約束した、ニューファンドランドの銅山の測量を推進している。新しい ニューヨークの金融関係者が彼を支援して、銅が出るまでは明るく見えていたのだが5月のスランプ、金融機関の縛りがその資金源であるプロモーション（資金の要望）は今年も通らないだろうし、チェスターは仕事から外された、
彼は仕事には何の役にも立たないから、チェスターの年齢でノーバルのような田舎で無為に時間を過ごさせるのは無理がある。娯楽や交友関係もない。それにチェスターはあまりにも大きな男の子だから、今、夏の間のんびり寝かせておくのはうまくない。彼とユアンがうまくソリが合わない。二人はあまりにも似ているのだ。チェスターについては青年・若者の何でもありの彼を理解できないユアンがいる。私は二人の間で「緩衝状態」として機能するようにする。 そしてそれは楽しいものではない。ちょうど今、すべてが難しそうだし、バッタは荷が重い。

1930年、チェスター、18歳

1930年6月22日（日曜日）
害虫の夢が予言したとおりの混乱に陥っているんだ。そしてそれは地獄のようなものである。先週の火曜日の朝、私はむしろ気分が良くなって起き上がった。いつかまた働きたいと思うかもしれない。私にはそれが可能だと思えた。私は静かな休息日を計画した。のんびりと過ごす。少し繕い物をして手紙のやり取りをする。
ところがユアンが朝の郵便物をもってやってきて、私の平穏な日々は粉々に打ち砕かれた。ある弁護士アグニュー氏からの手紙があった。ある見出しが目に飛び込んできた。Vs.ビートンという見出しが私の顔をじっと見つめた。それは、サザーランド・ビートンが以下の罪で逮捕され、刑務所にいるという内容であった。彼は働いていたキャビネット・ティー・カンパニーから500ドルを盗んだ。その1000ドルの保釈金を用意してほしいということと、9月に裁判が行われるということだった！
それは私を驚かせるものではなかった。私は哀れなサザーランドについてかなり多くのことを知っていた。1年前の去年の正月にサザーランドが私に会いに来たとき私はとても心を奪われた。旧友の息子に興味を持つのはもちろんだが、私には彼は魅力的な若者に映った。彼は19歳で、容姿端麗、紳士的、そして流暢でもっともらしいが、不快にさせるようなことはしない、まさに口八丁手八丁。彼は私にこう言った。彼はトロントの会社で素晴らしいポジションを獲得し、マリタイムズ（沿岸地方）の代表者に任命されていた。彼が言った給料に私は驚いた。Sさんのような未熟な若者が、最初からもらえる金額としては大きいと思った。でもそんなことはない。嘘かもしれないと思った。
彼はまた手付金を積まなければならないと言った。（沿岸地方での住居か）それを数百ドルで購入し、これで居をトロントに移して以来貯めたお金をすべて使い果たしたという。東へ行く運賃を支払う現金の用意がないままにしてしまった。3か月間100ドル貸してくれないか。もちろん私は彼にお金を貸した。たとえ彼を信じていなかったとしても、私はそのようなこと（貸さずに追い払う）はできなかった。神はマリアの息子を拒否した。私は彼を信じた。疑わなければならない理由がなかったからだ。
サザーランドが去った後、私はそれ以上彼のことを聞くことはなかった。2月下旬、トロントに電話をかけられた。それはサザーランドを雇っていた会社のマネージャーが、私がサザーランドを雇うことができるかどうか知りたがっていた。サザーランドの住所も彼の今の居場所も知らないかと言ってきた。Sからは東に行ったときから小切手を振り出したということ以外何も言ってきていなかった。彼はまたサザーランドを大変気に入り、フェロー（技能社員）の仕事に対する姿勢などまさにその通りだと思ったという。サザーランドの住所は知らないので教えられなかったが、アーチーの住所を教えた。
それから心配になってベッドに戻ったが、何かあったのだろうと思った。サザーランドは病気か何かだろう。そこで翌日、私はメアリーに手紙を書き次のように尋ねた。何かあったのだろうかと。彼女は長い間返事をしなかったが、やがて手紙が届いた。彼女はその理由を話してくれた。そして昨年の秋、私がそこへ行ったとき彼女は私に全容を話してくれた。そしてそれはとても惨めなものだった。彼らはサザーランドに教育を受けさせることを望んでいた。しかし彼はそうしなかった。彼が17歳の時に学校を辞め、保険会社の代理店に就職した。

やがてトラブルが発生した。彼は会社の名前を偽造していたことが発覚したのだ。偽造した小切手を作ってそれを現金化した。彼は職を失ったが親がいるため釈放された。哀願がうまくいった。彼はトロントを先発し、ボーデンでまったく同じことを繰り返した、島を離れる前に小切手を現金化した。彼が私に話したうちで真実は、「ボンド」（マリタイムズ支店の代表になったということ）についてだけだった。高額な給料は嘘だった。
彼は本当は給料はまったくなく、ただ単にその依頼を受けただけだ。彼はマリタイムズに行ったが、何の仕事もしないので会社は解雇した。その後彼はしばらく家に帰った。この間弟のローランドは 虫垂炎の手術で入院していた。ローランドはかなりのお金を持っていたがそれを銀行に預け、退院後手術代を取りに行った。彼は彼の口座がすでに30ドルオーバーしていることを知らされた！（残高がなく借金になっている）サザーランドは弟のローランドの名前を偽造して小切手を発行し、ローランドの預金を無くした！　彼らはそのことを口止めし家族の中にとどめておいた。サザーランドが戻ってきたトロントでは、仕事を転々としながらも決して気を遣わないようにしていた。
メアリーに手紙を書いて彼に文句を言うように言ったが、彼はノーヴァル邸に近づいた。好きなときにわたしを頼む。この手紙が来るまで彼のことは何も聞いていないし何も見ていない。私はトロントに行くのに適していなかったが行かざるを得なかった。私はどうしたらいいのかわからなかった。保釈金を出すための不動産がないため、私は銀行に数百ドルしか持っていなかったので現金で1,000ドルを借りた。しかしサザーランドが保釈されると確信を持っているのであれば、このようなことは気にならなかっただろう。わたしは保釈金を出すことを忌避することはない。彼には十分な能力があり、私は彼が負けるとは思っていなかった。メアリーさんの息子さんでも1000ドルの価値はある。
ところが、トロントに乗り込んで話を聞いてみると保釈は必要ないと判断された。アグニュー（弁護士）はそう判断したそうだ。サザーランドにとっては、秋の公判まで待つ必要はないのだ。というのもすべての証拠が自分に不利なものばかりで無罪のチャンスはほとんどなかったからだ。 だが、しかし彼は「内閣茶業団」はペテン師二人組だと言い、サザーランドは今回が初犯なので、もし彼が有罪を認め、金の返還が行われた場合、執行猶予付きで釈放してもらえると考えた。
そして彼はこう尋ねた。ご両親は大丈夫だろうか？　私は迷わず「はい」と答えた。私は知っていた。アーチーとメアリーは、息子が懲役につくのを阻止するためなら、どんな犠牲を払っても構わないと考えていた。私はローランドにすぐにトロントに来るよう電報を打つと言い、もしそうならアグニューは、次の水曜日に裁判を行うよう手配してくれた。アグニューは裁判を来週の水曜日にするよう手配してくれたので、私はほとんど無我夢中で帰宅した。 精神は崩壊状態だった。
その夜11時、メアリーから電報が届いた。アーチーは心臓の病気で無理だった。ローランドは、このままではいけないと思った。彼女はどうする？　私は、そうするだろうと思ったが彼女への試練が恐ろしかった。そして眠れない夜を過ごすためにベッドに入った。
水曜日、私は地区のW.M.S.に出席するためにストリーツビルへ行った。体調が悪いのにプログラムに参加する約束をしてしまったので嫌々ながらも参加した。上手くいかずに彼らを失望させた。自分の役が終わった後、私は牧師館に行き嘘をつかなければならなかった。今はダウンしている。
木曜日、私はポール博士のところへ行った。医者は餓死しないように何か薬を飲まなければならないと言った。食事も睡眠もとれず、メアリーのことで心配もあって、そしてひどい咳のせいで昼夜を問わず苦しんでいた。彼は薬をくれたが、今のところほとんど効果はない。私は "オールイン" （苦労をすべて背負っている）ようだ。
昨日、チェスターと私は、貧しいメアリーに会うために車を走らせた。彼女は悲しい状態にあった。しかし今日の午後、Chesterが彼女をトロントに連れて行くまでかなり持ちこたえた。アグニュー氏（弁護士）は彼女を牢獄のサザーランドに会わせたが、哀れなことに彼は5月31日以来ずっと牢獄にいる。留置所では3分しか話せず、サザーランドは理性に耳を傾けなかった。彼は有罪を認めることを拒否し、保釈を要求し、そして裁判を9月の公判まで延期するように言った。アグニューは彼に、このままでは、もし彼が言われたとおりにしないなら、どんなチャンスでも得ることはできないだろうと言った。メアリーは気が散って帰ってきた。彼女を責めることはできない。もし自分の息子だったら私は彼女よりもっとひどい目に遭うだろう。しかし、私は今これに耐えることはできないのだ。もしサザーランドが刑務所に送られたら、メアリーがどうなるかはわからない。彼女を殺すことになると思う。彼女には何も耐えられない。

1930年6月23日（月曜日）
メアリーも私も昨夜は眠れなかった。ポール博士に睡眠薬を送ってもらったが、今日も彼女はこのままではいけない。ユアンと私は今日、彼女をトロントに連れていってまたサザーランドに会うか。私はそれまで刑務所に入ったことがなくゲスな体験だった。友人が息子に会うために一緒にいるとき。私たちの番が来たとき、私たちは中に入れられた。サザーランドを3分ほどバーで見かけた。何を言っても聞いてくれないサザーランド。私たちは来なければならなかった。そのためメアリーはほとんど気が散っていた。
家に着くとすぐに座り込んでしまい、アグニューは、「この狂った少年に会って、理性を取り戻させるように」と書いた。もしできなければどうすればいいんだ？　サザーランドは必ず有罪になる。会社の顧客から預かった金をまた小切手に偽造して渡していた。慈悲はないだろう。メアリーは今夜ひどく動揺している、ほとんど自分自身にである。私にはどうしたらいいのかわからない。彼女をどうするか。死別や自然な悲しみの中で、人は慰め励まし助けることができる。しかしこれは苦しんだり、対処したりするには苦しいことだ。そして私たちはどのようにして、その水曜までサスペンスの時間を過ごすのか？

1930年6月24日（火曜日）
ポール先生の薬の服用のおかげで、Maryは昨晩少し眠ることができ、その結果私も眠ることができた。でも3時くらいになるとひどい咳が出るので眠れないのだ。夜が明けるまで私は思うように出られないでいる。今日、私はアグニューに電話をかけ、ちょっとだけいいことがあったので（比較的に）残りの時間を乗り切ることができた。その日のうちにサザーランドは正気を取り戻し、有罪を認めるだろう。アグニューはサザーランドが執行猶予付きで釈放されることはほぼ間違いない。その「ほぼ」というのは私たちを追い詰めた。サザーランドを納得させられなかったとしたら。まあ明日のこの時間でわかることだが。

1930年6月25日（水曜日）
EwanとMaryと私は、今朝車でトロントに行き、Agnew（弁護士）に会いに行った。彼と一緒に法廷に立つ。すべてが悪夢のようだった。メアリーは泣き崩れ、泣き出した。サザーランドが連行され、ドック（被告席）に入れられると、彼女はヒステリックに私を掴んだ。 "モード、そこにいるのは私の赤ちゃんなの？" "そこにいるのは私の赤ちゃんなの？" 私は彼女を腕に抱いた。
そして彼女をなだめようとしたとき、突然古い記憶が目の前に広がってきた。私が10代の1893年11月、暗い肌寒い雨の降る秋の夜。二人の少女がシャーロットタウンの古い家の "パーラー" （居間）で、薄明かりの中に座っている。 夜は退屈だ。自分たちのために何か楽しいことをしなければならない。始めようと彼らは言う。 物語をしたり、気の利いたスピーチをしたりした世界へ。それぞれの火種が、また新たな火種となる（誰かの話したネタをまた誰かが続ける）。涙が出るほどたくさん長く笑う。なめらかなバラ色の頬を伝う。2時間の間歓喜に酔いしれる。そしてこの世界は確かに陽気で、楽しさにあふれていると感じながらベッドに上がり、楽しい時間を過ごすことができた。

そして今、彼らは法廷に座って泣いていた。そのうちの一人が刑事ドック（尋問席）に立たされた！　時間がかかるように思えたが、実際にはすぐに終わった。アグニューは、いくつかの反対質問を要求したところ、裁判官は首を横に振り手で撃退した。メアリーはうめき声をあげ、「彼は拒否している、拒否している」とささやいた。アグニューは励ますようにうなずき、サザーランドは絞るように「有罪だ」と言った。
その時、裁判官が何と言ったか...「ああ、メアリー、ありがとう」と言った。神様、神様、神様は彼を１年間の執行猶予付きで釈放してくれた。メアリー・ダーリン聞いてください、大丈夫だ。白髪の男がメアリーの手を掴んで言った。あなたの息子か？　神様と一緒に暮らせと言えばきっとうまくいくよ」。まあまあ... 素晴らしいアドバイスだが、私が知っているサザーランドのことを考えると、むしろ馬鹿げている。
サザーランドが恐怖に怯えることで、彼を（野放図な性格から）解放してくれると信じたいのだが。 しかし私は痛烈な疑念を抱いている。彼は自分の立場やその結果について、本当に理解しているのかどうか。保護観察に関しては、いくつかのお役所的な手続きが必要だった。素行監視役になり、家に連れて帰った。金曜日にに母親と一緒に家に帰ることになった。メアリーは彼を懲役から降ろした安堵感からか、ほとんど嬉しそうにしている。これ終わったと思えればいいのだが。
新聞に載らないことを祈った。それが彼女の最後の不安になるのだろう。しかし新聞には半分のコラムが掲載されてしまった。「ジョージ・ビートンの事件」を説明し、ドックで苦い涙を流した人「被告の白髪の母」を紹介した。それを書いた生き物（記者のことを皮肉って言っている）は、実はアグニューに電話をして、メアリー（被告の母の）写真を用意できないか、と尋ねた大胆さを実行に移したのだ！　彼はそれを理解できなかった（そんなことをしたら母親に大ダメージではないかということ）。
そして他にも（記者が）見逃したことがあった。もし彼がメアリーと一緒にいた女性が「L.M.モンゴメリー」であることを知ったら。なんと！モンゴメリが被告の裁判に出ていたという見出しで、一面を飾ったことだろう。すべての新聞がその私の写真を載せやしないかとずっと緊張していた。私だと知られてしまわないように隠れて裁判所に行った。スキャンダルが起こったら恐ろしいことになる。私たちの信徒は蜂の巣のように賑やかに騒ぐだろう。慈悲深い運命に感謝。裁判所では誰も私を知らなかった。
他の新聞にはよくわからない段落があるだけで、私はこう書いた。Ch'Townの編集者に、個人的なお願いとして、裁判のすべての参考資料を私の伝記の参考にできないように、収録資料とは別に保管するよう依頼した。しかしいずれは漏れてしまうだろう。トロントはあのスターのものを見て、家の記録に書き込むだろう。
サザーランドは、私たちがしてきたことにまったく感謝していない。彼はずっと秋に自分の裁判があれば、彼は無罪放免になったかもしれないと言う。どうして彼はそう言えるのかというのも、私は知らないのだ。彼の話によると、その会社のマネージャーは彼にこう言ったそうだ。会社には、領収書から必要なものを取り出して報告した。横領は報告しなかったと。しかしマネージャーは二人ともそんなことを彼に言ったことはないと否定している。これは彼は一片の曇りもなく 悪事したことを示す証拠だ。
メアリーは、若いサザーランドのお仕置きを楽しむべきだろう！　ともあれ、今回は檻の中から彼を救い出すことができた。しかし、私のかわいそうなメアリーは、いつまたサザーランドが悪事を犯すかという恐怖に苛まれる日々が続く。

1930年6月27日（金曜日）
この日はメアリーとサザーランドが帰国の途につく予定だったのだが残念だ。というのも、一晩中咳き込んだり食べたりしていたので、むしろ帰ってもらうのが楽しみだったのだ。 一日中、何もしていない私は、"仲間" を持つにはふさわしくない。しかしサザーランドは手の内を明かした。私はこのような "お付き合い" をすることに関して彼の柔和な態度を見た。というのも彼は母親を説得し、我が家を出るように仕向けたのだ。
メアリは彼が仕事を見つけるまで、彼女はトロントに滞在しなければならないと言う。こんな状態でどうやって就職するんだろうって思っているのか、私にはわからない。ブイ・メアリー（メアリー・ビートン）は、今までのことがあったにもかかわらず息子に蝋の様に甘い。それに、ローランドが彼を家に連れて帰るのを恐れているのだろう。 サザーランドは大きな使い道がなく、ポジションも取りにくい。

1930年6月29日（日曜日）
牧師館、ノーヴァル
サザーランド・ビートンには、生まれつきのセンスがないのだと思う。彼には トロントでは「ジョージ・ビートン」という名で知られており、その名で呼ばれている。 裁判が試され、それが新聞に掲載された。そこでメアリーと私は二人で彼に、将来はジョージをやめてサザーランドと名乗らなければならないと言った。 そうすればトロントの人たちは彼を刑事裁判の「ヒーロー」と結びつけることはないだろう。
この朝、朝食のときたまたま1人がサザーランドと呼んだ。そこで記念礼拝の説教に来た牧師、グリエ氏がにこやかに尋ねた、"いつもフルネームなんですか？" サザーランドは答えた： "私はそのように呼ばれることがあります。でも、トロントではずっとジョージとして知られているんだ。私は息を止めた。 もしグリエが「ジョージ・ビートン」の裁判の報告書を読んでいて、それを思い出したとしたら、という「お涙頂戴」的なものが入っているからだ。しかし明らかに彼はそうではなかったようで、ものすごい勢いでその瞬間が過ぎ去った。もし私がサザーランド・ビートンだったら、トロントからできるだけ遠くへ行って二度と見たくはない。しかし彼は恥も外聞もないようで、彼がどういう立場にいるのかと言う自覚もない様だ。

1930年7月4日（金曜日）
オンタリオ州ノーバルの牧師館
水曜日、Sはトロントに行き、ある状況を手に入れた。確かに彼はそれを驚くほど簡単にです。ヘイホウ・ティー・カンパニー（詐欺の元の会社）で、彼の友人が、このようなことを言ったのだ。彼らは彼の悪事を全て知っていて、彼に「ラッキーだったね」と言ったそうだ。サザーランドをあの詐欺師集団の手に渡さない！
彼は嘘をついているのだろうか？　メアリーはかなり満足しているようだ。もし私が暗い立場だったら、トロントに行って息子のことで彼女に何か怪しいと思われるのは嫌なのだ。冗談で彼は3週間は仕事を始めないことになっているのだが、その間に彼らの現在のセールスマンが帰ってしまう。だから、サザランドはそれまでここにいなければならないと言わざるを得なかった。私は特にサザーランドのような少年には、そのポジション（セールスマン）は似つかわしくない。彼にはセンスがない。先週の月曜日の夜、ガーデンパーティーで彼はエルシー・マクルーアとずっとしゃべっていた。貧乏な母親のお金で、彼女を連れ回したりブースでもてなしたしたりしている。マクラーズは、彼が泥棒で、執行猶予付きで世間に出ていることを知っていた。神よ幸運を与えてください。本当のことを言うと私は会衆の誰かがつまずかないか（サザーランドが犯罪者だと気づかないかと）常に怯えていなければならなかった。

今朝、Maryが帰国した。チェスターとS（スチュアート）と私は彼女と一緒にトロントへ行った。彼女は重い心を抱えて家路についた、かわいそうに、問題はあるかもしれないがもっとひどい。彼女が去っていくのを見てむしろほっとしたのが恥ずかしくなった。というのも私はいつも疲れていて、話すことも、頭を抱えることもできないからだ。私はこれまでメアリーが困っているときに、メイソン夫人に「世界で一番好きな人はいない」と言った。彼女は私を愛していたし、１人ではこのような恐ろしいことをやり遂げることはできなかったと思う。試練を体験することができた。しかし私は病気で、とてつもなく大きな負担がかかっている。私のできる努力からはみ出してしまう。それでも今夜はさみしい。メアリーが恋しいし、ブルーな気分で、疲れている。すべて人生も世界もすべてが茶番に見える。

1930年7月5日（土曜日）
昨夜はとてもひどい夜だった。喘息が再発し寝汗もかいた。私は原稿を書き、その未完成の本が私を悩ませている。マートルからの手紙には、次のような悪いことが書かれていた。 レン・トゥームスが精神病院に入院しているとの知らせがあった。貧しいミニー メアリーを除けば、これ以上悪いトラブルはないだろう。

1930年7月14日（月曜日）
私は一向に改善されない。毎晩のように喘息の発作が起き、咳が止まらない。咳が2時間続き、疲れ果てて眠れなくなる。どんな薬も効かないようだ。日中はかなり元気だがずっと疲れている。今日、Ewanと私はトロントに来て、Cuth'sで夕食をとり、Bertieに会った。彼女は変わらず、元気そうだ。彼女に再会できたのは喜ばしいことである。彼女は外出を来週に控えている。もっと気分が良くなればいいのだが。バーティがめったに来れないのは残念だ。というのも、彼女がいるときは、私はこのような状態であるべきだからだ。私は本当に彼女が恐ろしくてたまらない。自分には無理だと思うのだが彼女は愉しむための努力を惜しまない。私は疲れていて何も楽しめない。最近誰かが言っていたが、スチュアートは はセント・アンドリューズで最も賢い少年である。

"また一緒に" [Cuth'sでのグループ： モード、ユアン、ローラ・アイルズワース、バーティ・マッキンタイア］

1930年7月18日（金曜日）
ああ、一晩の快眠が欲しい。私の神経はひどい状態だ。メアリーから手紙をもらった。彼女はこう言っている。 アーチーとローランドはともにSを家に連れて行かなかったので不愉快に思っている。私に彼をあずけるのか。彼はまだ帰らない。Sは行くのを拒む。私はどうする？　Sはかなり勝手なことをしている。夜な夜なドライブしてチェスターやマレー・レアードと一緒にいろんな女の子を追いかける。月曜日とはありがたいものだと、自分の仕事（著作）に出発する気力を手に入れた。

"古きよき友好を温めよう" [チェスター、バーティ・マッキンタイア、ユアン、モード］

メイソン夫人の友人であるレスリー夫人に、（サザーランド用に）安価で素敵な下宿を紹介してもらった。メイソン夫人の友人であるレスリー夫人に、サザーランドにお金を貸してはいけないと内緒で忠告しておいた。私は彼に好きなときに週末を私たちと過ごすように言ってある。そしてもし私の体調が戻ったら、自分が就いた仕事、そのすべてについてどんなものなのか、自分で調べてみようと思っている。今のところ、私は何事にも適していない。やる気を得ることができないんだ。

1930年7月26日（土曜日）
先週の月曜日、C.と私はS.を連れて行った。私は彼に、母親が苦しんでいることに対して将来はまっすぐ進んで仲直りするようにと言った。彼はとても口が達者だったが、私は彼を信用していない。
私たちはバーティを連れてきて、彼女は今週はずっとここにいるんだ。そして私はそれを楽しんだし、気分がが良くなった。私に必要なのは休息と楽しい仲間だと思う。私の夜は、咳も喉の詰まりも軽くなってきている。
私たちはあちこちドライブして、昔のように楽しく会話した。私たちは今日、B.（バーティー）はトロントに行き、Laura（ローラ）とランチをした。Bertieは島（プリンスエドワード島）へ行くそうだ。私も一緒に行ければいいんだけど！　でも息子たちが家にいるときに家を出るわけにはいかないし、それにいずれにせよ私は旅に出るには適さない。今夜はブルーで（陰鬱で）寂しくバーティが恋しい。私の の頭がとても奇妙に感じられる。この感覚を表現することはできない。ただの神経かもしれないし、あるいは、何かもっと深刻なトラブルの症状かもしれない。十分に起き上がることができればいいのだが、しかし私は臆病者で、ただ今はともかくとして私は100年横になって眠りたいだけだ。私なら妖精の紡錘のチクチク（悪夢のことか）を気にしない。しかし私は記録に残しておいた、次にまた南京虫の夢を見たら、クレジット（川）に飛び込んでみることにしよう。そうすればよりきれいに、より気持ちよく！　なれるだろう。

1930年7月28日（月曜日）
牧師館、ノーヴァル
土曜日の夜は、咳き込んだり、喉が詰まったりして悲惨な夜だっが、昨晩はぐっすり眠れた。「熱波」に耐えているわけだが、今日は今までで一番暑かった。もしかしたらというのも、その日は選挙の日だったからだ。私は自由党（フランス系の人が多い）に投票したし、E（ユアン）も投票したのだが、私たちは、私たちが賢明にやっているのかどうかあまり確信が持てなかった。と思えることもある。保守的な政策がカナダにとってベストなのだろう。だから私たちがグレンに行ったとき、政権を持つ保守党が登場することはすぐに明らかになった。私たちはそのような心配をする必要はないと思っている。私はときどき、「このままではいけない」と思うことがある。かつての選挙で感じた熱狂のようなものをまた欲しい。いいスポーツだった。
（モンゴメリのマクニール側のお爺さんは、マシュウとは違い血気盛んな人で自由党（改革派）を応援していた）

1930年7月29日（火曜日）
昨夜はよく眠れたが、朝方少し喘息に悩まされた。私は今日は一日中気分が乗らない。ユアンはムスコカで休暇を過ごすために出発した。で日記を書いた。 食事を作り、午後はラズベリーゼリーを作った。というのがあるようですが、私は今夜もまた頭がひどく寒い。

1930年7月31日（木曜日）
私は本当に落胆している。火曜の夜は不調で惨めだった。私の日だ。そして昨夜はまた恐ろしい夜を過ごした。6月からですか、もう少しです。今日の午後、私はポー博士を呼ばなければならなかった。彼は私に皮下注射をした。薬を飲んですぐに楽になった。私の花粉症は喘息型だそうだ。私は彼が何か知っているのかどうかわからない。私は彼をあまり信用していない。
猛暑で悪化した干ばつが続いている。そこで 7月1日から雨が降らず、せっかく作った庭が枯れそうだ、と早くも雨に期待を寄せている。私はあえて、この生活のために井戸から水を取らないことにしている。井戸が枯渇しているのだ。飲料水は近所の人から調達することになり、井戸の中にあるものをトイの水に取っておく。去年はあんなに悲惨な目に遭ったのに。と願っている。もうこれ以上悪くならないようにね。
昨夜はぐっすり眠れたが、これは幸運だった。今日一日本当に疲れを感じた。というのも今日の午後とても緊張することが起きたからだ。"バスター" ビアックというノーバルの祖母と一緒に休暇を過ごしていた悪の小人。ビグナルの小さな女の子二人がここまで来て、空き地に降りていって、わざとらしく 火をつけた！　それが大きく燃え広がり始めると、3人の若い悪魔は、わっと驚いて逃げ出した。幸運にも別の男の子がそれを見て、走ってきて教えてくれた。
私は寝ていたのだが、起き上がって外に飛び出した。初めて敷地を見たとき私はこう思った。草はすべて失われた。原の中を炎が駆け巡り、敷地はすべて燃えているように見えた。枯れ草のような草むらだ。片方は教会の小屋に届きそうな勢いだった。もう一方はマクファーソンの納屋にほぼ向かった。で水がなかった。あったとしても運べない。私は家まで走って戻り電話をかけた。私はメイソン夫人に助けを求めて箒を手にした。火を消すにはむなしい武器というものではない。
パチパチという音がする。バケツを持った2人の男が到着するまでに私は火を消し去った。マクファーソン家の井戸から水を汲み、すぐにその井戸から反対側にある小屋側にかけた。しかし、10分、いや5分のいびきの間に、火はその向こう側に到達していただろう。 この乾燥した暑さの後では、教会の小屋が燃えてしまうほどだった。火の厄災だ。ガレージは消え、教会や邸宅も消えていたことだろう、間違いありません。 村中の人が 私はこのようなショックに耐える力も度胸もなく、今夜は意気消沈している。若い無法者を膝の上に乗せて尻を叩け。

1930年8月7日（木曜日）
......今日Myrtleから手紙が来て、Ern Macneillの妻に息子が生まれたと書いてあった。それでもしかしたら、まだマクニールの名前が残っているかもしれない。とにかくそうであってほしい。

1930年8月8日（金曜日）
とても暑い。一日中頭が変な感じだった。Mr.McClellandが5月に送ってくれた広告カードにサインをするのを終えた。千枚以上あったはずだ。
今日、2通の手紙に憤慨した。ひとつはジーン・レスリーからメイソン夫人に宛てたもので、内容は以下の通り。サザーランドについて、私には不可解な記述がある。彼は「新しい仕事を手に入れた」ジーンは「床屋用品の販売」という仕事について、「サザーランドがこの仕事に就けたのはラッキーだった」と思っている。私は今、何もすることがないくらい大変なんです。" これはどういう意味ですか？　何かベッドバグ（ベッドの虫か）のような香りがするんだ。そうですね。メアリーのために調査しなければならない。
エラからの手紙によると、ジムはこの秋からケンジントンの銀行に入るそうだ。それではさらば、パークコーナー。書き過ぎないように、これ以上は書かない。あまりに苦い考えをしないように！

1930年8月11日（月曜日）
歓迎すべき涼しさの波がやってきたが雨は降っていない。今朝、C.（チェスター）と私は ポートペリー近郊に住むミルズと1週間過ごすため、スチュアートも上京した。その際トロントを通過するとき、大きなR-100（イギリス製の飛行船）が朝の空に浮かんでいるのが見えた。巨大な銀色の魚。私の体調は本当に良くなっていると思う。よく眠り、よく食べている。

1930年8月18日（月曜日）
体調はあまり良くない。大抵の夜3時頃に喘息の発作が起きて、そしてそれが終わっても眠れない。しかし、昨晩は素敵な睡眠をとることができ、それは私の気持ちや展望を大きく変えてくれた。私も、とても忙しくしている。新刊に追いつくために必死で頑張っている。
私が実感できないいいことがある Isobelは...ラブレターで私を困らせ続けている。今日、私はトロントにいて、ヘイホー・ティー・カンパニーを探し当てた。そこのマネージャーはこう言った。「サザーランドやジョージ・ビートンのような人物は雇われていなかった。そのような人物は聞いたことがなかった！」と。それは私が予想していたことでしかなかった。しかしサザーランドが彼の母親と私にこのような嘘八百を並べ立てていたのだという事が、私をうんざりさせた。そして、いったい私はどうすればいいのだろうか？　メアリーにこうであったと書けばいいのか？　彼女は心配でたまらないだろう。それに彼は今仕事があるんだ。どんなものかは天が知るところだが。私はジーン・レスリーと連絡を取らなければならない。彼の様子をを見つけることができるだろう。サザーランドには何を聞いても無駄だ。Beは真実を語らないだろう。私は体重が131ポンドしかない。この10年間こんなに痩せたことはない。今日もイゾベルから恐ろしい "ラブレター" が届いた...。

1930年8月23日（土曜日）
水曜日にチェスターと私、そしてバラクロウはミッドランドまで車で移動しそこでEwanと2日ほど過ごした。私たちは楽しい旅をし、楽しいモーターボート遊覧をした。ジョージアン・ベイを中心にしたシオン（救われた地に例えている）。そんなに悪い顔をしている人たちではない！

　　　　　　　　　彼自身と私自身　　　「チェスターとエヴァ・ウィンフィールド」
[ユアンとモード］　　　　　　　　　　　　　　

木曜日の午後、Cが私をトロントに連れて行き、私はノラ（キャベンディッシュ時代の友達）と一晩中過ごした。それでたくさん話をした。島から帰ってきたばかりのバーティと一日過ごしたと言った、バーティーは翌日からバンクーバーに出発した。
今日、とてもブルーな気分で帰宅した。バーティと私はもう会えないのだろうか。10月にプリンス・アルバートを訪問することがようやく決まった。気持ちを奮い立たせることができない。というのも私がかの地を離れてから39年という長い年月が経っているからだ。もう39年も前のことだから。何もない。今は幽霊もいない。それに私は家にへばりつくのが嫌いなのだ。もし私が行くのなら東の島（プリンスエドワード島）へ行けるなら私は喜ぶだろうが、西の島は今の私には見知らぬ土地だ。でも本当に旅に出れば、きっと楽しいと思うのだ。準備の面倒くささが私を疲れさせる。今年の夏は悪夢のようだった。

"ミスターBとミスターM" 　　"ミセス・バラクロウ"　
[アーネスト・バラクロウ、ユアン］　　　　　　　　　　　　

1930年8月30日（土曜日）
オンタリオ州ノーヴァル
最近、寝つきが良く体調も良いのだが、昨夜は喘息が出た。しかしこのような発作を引き起こす原因を発見した。これ以上のものはない。トマトを食べるよりも少ない！　という恐ろしい夜があったとき私はそう疑った。ミッドランドで夕食を食べた後トマトを食べた。それ以来私はトマトを食べることはなかった。昨日は問題なかったのだが、トマトの味はあまり信じられなかった。私には何もなかった。
昨日の午後、エルドレッド・マクドナルドのところで、ユニオンの結婚式があり、私のお皿に半分くらいの大きさのトマトが乗っていた。私はかなり悪魔的で大胆な気分だったので、反抗的に食べた。そして昨夜はマンプクが出来上がった！　冗談はさておき、私がトマトを好きになったのはここ数年のことだ。それ以前は私は彼らを嫌った。でもユアンは彼らをとても気に入っていて、私はいつも食卓で彼らに会っていた。トマトをサラダやサンドウィッチに入れて食べていたら、いつの間にか好きになっていた。そして今に至る、その味を覚えたからにはもう手放せない。真実これはとんでもない逆恨みだ、の世界だ。
今夜、チェスターと私はジョージタウンに映画「ジャーニーズ・エンド」（旅路の終わり）を観に行った。私の今の神経状態であのような芝居を観に行くのは愚かなことだと思う。というのもそれはとても痛烈なもので、ある場面ではは耐えられなくなることもあった。と歯を食いしばり、手を握りしめて座っていた。しかし素晴らしい絵である。
最近、眠れない夜に再読したのは、「マリー・コレリのサタンの嘆き」。この本は30年以上前に発売されたとき、なんと騒がれたことだろう。そして今、30代以下の人は聞いたことがないのだろう。それはしかし、マリーは物語を語ることができた。その後すべて私は現代のセックスの腐敗よりも、悪魔的な悲しみが好きだ。少なくとも、1つはシビルの恐ろしさにもかかわらず、鼻をつまんでしまうのである。その無関心な悪魔に、いたずらな愛を注ぐ。

1930年9月2日（火曜日）
日曜の夜はぐっすり眠れたし、昨日は体調も良かったので幸いだった。ということを踏まえて午前中に新刊を書き上げたが、以外とこの夏が終わって、ほっと一息ついているところだ。私は文学的な仕事をする時間を確保することに関して、私が知る限り最も困難な人である。
それからメイソン夫人の手伝いをして、これからトロントから来る2人の友人のために夕食を用意した。 ユアンが不在だったので、私たちと4人で可憐なテーブルを計画した。大雨が降ったとき、私たちはちょうどその席に座ったところだった。
ベルが鳴った。ベランダにいたのは、大柄で吹きっさらしで赤い顔のベス・ウォーカーだった。昔のベス・クック。そのベスと一緒にいたのが夫と娘だ、彼女の友人2人とその娘、合計6人だ。夕飯は彼らと一緒にすることになった、まさか客が増えるとは思ってもみなかった。しかし彼らはそうした。彼らはちょうどそのために（皆で一緒にお邪魔しようと）訪問してきたのだ。私はそう確信している。そんなメイソン夫人と私の時間は、テーブルを大きくすることだった、余分な食器や食材を探し出し配置する。私だけならそうしなかっただろう。私の友人であれば（人数が増えても）気にしないが、私の友人の友人であることは少し怒らせた。（友人の友人まで連れてくるなと）彼らはそのようなギャングに甘やかされて訪問してくる。その晩の家は悪夢のように思えたが、彼らは逃げ切った。
私は最近、ローラの古い手紙をすべて読み返し、彼女のイメージをを作る努力をしている。久しぶりに、本物の生き物に戻ったような気がした。しかし彼らは私を困惑させた。彼らはかつて知っていたローラ、でも今はもう存在しないローラの文字。そして、その昔の日々は、夢のようで、現実だったとは思えない。私はこのままではいけないと思っている。西に幻を訪ねる。

1930年9月11日（木曜日）
牧師館、ノーヴァル
昨夜、チェスターとミアレイ・レアードはP.E.島への旅に出るため、後者の車に乗って出発した。私ももちろん、本当に平和な瞬間は彼らが帰ってくるまでわからない。そんな いろいろなことが起こるかもしれない。私が新聞を手に取るたびに誰かが殺されている（殺人のニュースが載っている）。人は、ただ運命に逆らうしかないのだ。それが最も 心地よい教義だ。
6月中旬から初めて、私は本当に良くなってきていると感じている。身体を自分のことのように感じている。よく眠れるようになり、今まで苦しんでいた精神的な落ち込みからどんどん離れていっている。もし本当に休むことができたらすぐに元気になれると思う。昔をもう一度。しかしメイソン夫人は他の休暇で留守にしているが、私にはこのような たくさんの仲間がいる。私の生涯で「会社」（著作の事務所）に対してこれほどの夏を過ごしたことはない。 一度に1日以上、「仲間」から解放されたことがない。そしてしかし、その人たちは2、3人の例外を除いては、私にとって何の意味もない人たちだった。私はトロントの近くに住んでいると、利点だけでなく欠点もあることがわかる。それは庶民(私のファンなど）が簡単に来れるようになってしまったことだ。

1930年9月30日（火曜日）
オンタリオ州北部の森のどこか
私は再び西へ向かって出発したのだ。 西部に行くことを昨夜まで信じていた。昨日は荷造りをするつもりで、少しでも休めればと思っていた。休むこと！　ではない。というのが私のボキャブラリーである。
日曜日の夜、ジョン・スターリングがトロントから電話をかけてきた。連合教会の総会で、帰る前に私たちに会いたいとのことだった。もちろん私たちも彼に会いたかったので、快く招待した。しかし、それは最悪のタイミングであった。しかし私は何とかして立ち上がり、月曜の朝早く、彼が来る前に西行きの荷造りをして楽しい時間を過ごした。それから西部を訪ねた。
夕方ユアンは私たち全員をトロントに連れて行った。ジョンはP.E.I.に行くためだ、私は西部へ、ChesterはKnox College（大学）に乗り込むためだ。ChesterとMurrayは先週の日曜日に無事帰宅した。チェスターはこの間、予防接種を受けた。１週間、ただ「かかっている」だけだ（流感か）。昨日はかなり悲惨な状態で、ノックスで彼を一人にしておくことは心配だ。数日で治るだろうが、もし仮に何かあったら、彼はそうすべきではない。
私の乗った列車は10時に出発した。ユアンはサヨナラと言って私の前から去った。私は座席に座り込んで40年前最後に西へ旅立ったときのことを思い出した。あの雨の朝...。パークコーナーからケンジントン（列車の駅がある町）まで、モンゴメリおじいさんとドライブ。 若い、興奮した、希望に満ちた人生で一度も汽車に乗ったことのない子だった、ジョン卿とレディ・マクドナルドの特別仕様で、列車が発車すると、奇妙な感覚に襲われた。駅のホームも、そこにいる人々も、私たちから遠ざかっていく。旅の終わりには、私のお父さんがいる。

そんなことを思い出しているうちに私の電車が走り出した。私は またもや西へ向かう道中。私はいつものように不機嫌な夜を過ごした。汽車に乗った最初の晩はよく眠れないものだ。それもあって、最も恐ろしいほど荒れた。今日は今までで最も退屈な日だった。旅をしている間に過ごした時間。夜明けから日没まで、私たちは低木の中を旅してきた。森にはどこまでも続く若いトウヒやシラカバの木々が秋の気配を漂わせながら茂っているだけであったた。私は昔のC.P.R.ルートの景観の美しさを覚えていたのでがっかりした。C.N.R.にはそのようなものはない。
その日は、マクミラン氏が送ってきた「ジョン・オー・ロンドン」の束を読みながら一日を過ごした。その中に入っているクロスワードパズルを解いている。私はクロスワードに憧れている。パズルをする時間があればいいんだけどね。家では時間がないのだ。だから私は今日は本当に悪魔のような乱交パーティーをした。さらに、私はその中で美しいものを見つけた。ポーの詩を見た覚えはない。あまりに精妙で痛々しいほどだった。それなのに、なぜそれが絶妙だったのか説明できない。それは次のような物で絶妙とは別に、何か秘密の不思議な魔法がかかっているような気がする。アイデアを表現する。
　　　　　今、私の日々はすべて恍惚としている
　　　　　そして私の夜はすべて夢である
　　　　　あなたの黒い瞳が見つめる場所の
　　　　　そして、汝の足跡が輝く場所、
　　　　　どのような幽玄な踊りを見せてくれるのか
　　　　　どんな永遠の流れによって
私は、最後の2行に魔法がかかっている。私は何度も何度も繰り返し、そしてその度に精神的な恍惚感を味わうことができ、その恍惚感は非常に大きいものだった。苦痛を与える。なぜか私はかつて「永遠なるもの」による「幽玄の舞」を共有したことがある。そして私の魂を引き裂くのは、神聖なホームシックの痛みなのだろうか。いずれにせよこの対句は私のために一日を虹色に染め上げ、永遠に私に歌い続けるだろう。

1930年10月1日水曜日の夜
昨夜は寒さのせいで、またもや不調だった。鉄道の寝台で寒い思いをするのはもっと惨めだ。鉄道の寝台で一晩過ごすのは嫌だね。とにかく列車を走らせる。
今朝は、マニトバの大草原を旅した。この辺りは、古い時代からかなり変わった。ウィニペグに到着し、私は一日を過ごすことになった。やることがいる。そこでウィニペグの銀行のマネージャーであるハリー・マッキンタイアに電話をかけた。営業時間終了後、車で迎えに来てくれてウィニペグ周辺を回り楽しいドライブになった。もちろん、これまでの印象はすべて改めなければならないが。私が見た中で最も大きな変化は、その木々の中にあった。いたるところに美しい木があり、美しい公園、美しい家々がある。
明日はサスカトゥーンに行き、明日はローラに会う。と書いているが私はそれを信じない。ローラには会えるが、あの時別れたローラには会えないだろう。プリンス・アルバート駅、あの晴れた朝、遠い昔。シェルはどこにいるのか。汽車で出て行ったモードは、おそらくそうだろう。しかしサスカトゥーンでは彼女を見つけることはできないだろう。怖いんだ......見知らぬ女性を見つけるのが......私は......。 というのも、この時私は昔の思い出をそのままにしておくべきだったからだ！

1930年10月2日（木曜日）
サスカトゥーン、サスカッチュワン州
なぜ私は怖かったのだろう？　今朝は霧がかかっていてとても面白みのない地域を旅した。サスカチュワン州だ。しかし正午に近づくにつれ、霧が晴れ太陽が燦然と輝いてきた。ワトラスから離れると、ポーター（車掌）が車内を通り抜けこう宣言した。"時間は1時間前に戻る" と言った。私にとっては40年前に戻ったようなものだ。
サスカトゥーンには正午に到着した。私は自分の箱を受け取り外に出た。一歩踏み出すと汽車から降りた私は、その人混みに少し戸惑いを覚えた。次の瞬間、若い男が私を捕らえ、その顔はどことなく見覚えがあった。それから私はローラの腕の中にいた。そうローラの、ローラ以外の他人ではないのだ。 私たちはとんでもない馬鹿をやったと思う。私たちは本当に狂っていた、でも
　　　　　狂喜乱舞
　　　　　狂人以外にはわからない。

抱き合ってキスして、引き返して、見つめ合って、抱き合う。それをもう一度。いつまでこんなことを続けていたのか自分でもよくわからない。時間というものはもはや何の意味も持たなくなっていた。私はこれまでの人生で、これほど非日常的で圧倒的なものを感じたことはない。その時感じたような感動がある。そしてローラも同じ体験をしたと言う。私たちは笑った、泣いた、その瞬間をコヒノア（不明、インデアン語か）と交換することはない。私はその時愛は不滅であることを知った。
サスカトゥーン大学の校長であるウィラードの長男は私たちの手を引いて、彼の車に乗せた。ローラと私は後部座席に座り、それは数年前に愛した親愛なるローラと同じだった。外見ではない。ローラは大きく、いやほとんど大きく変化している。56歳の女性よりもはるかに老けて見える。髪はほとんど白く、顔にはしわが寄っている。彼女の人生にはこの12年間は、とても辛く、悩みの多い日々だった。私はこの12年間にもし私が突然彼女に会ったとしたら、彼女を知っていただろうか。しかし、外見的な変化の下に昔の本当のローラがそこにいて、その瞬間再び表情を現した。変化の眩しさが消えていく。
日記のこのページには2枚の写真が掲載されている。ローラと私が一緒に玄関に立ち、とても貧しい頃だったが、私たちのうちの一人がプリンス・アルバートの邸宅の前で、ピクニック気分で一緒に立っていた39年前の写真だ。ただ一つ、ローラの方が背が低いという事実に慣れることができない私自身だ。歳を過ぎてから自分が成長したとは思っていなかっが、きっとそうだったのだろう。私には P.A.（プリンスアルバート）でローラより背が高かったという記憶がある。だから私は成長したに違いない。
私たちのブリブリ狂気は過ぎ去ったが、私たちは一日中、お互いの中でリベンジ（思い返す）しているし、私たちの古い友情が再び芽生えたのだ。ウィラードは私たちを昼下がりのサスカトゥーンのドライブに連れ出した。空気は色とりどりで、サスカトゥーン――それは前回通ったときは、駅舎と郵便局、4軒ほどの家があっただけだった――を通り抜けると、かなり素晴らしい場所だ。私たちはすべての「観光スポット」を見たが、本当に見たのはわずかな時間だが、一応達成した。というようなことを彼女の居心地のいい家で話した。

　　　　　モードとローラ、1930年秋　　　　ローラ、モード、アレクシナ、1891年春

アンドリュー・アグニューはほとんど変わっていなかった。彼はいいやつで優しい夫だ。私と父と知り合ったが、知り合いと感じたことはない。あのP.A.の年は一度も付き合ってはいない。彼のことをたくさん見てきたのに。彼は依然として他人だ。しかし彼とローラはとても 経済的な問題を抱えながらも、二人は幸せに暮らしている。ローラは、この2つを両立させるために頑張らなければならない。 ローラの長女クリスティンと、二人の次男は海岸（東部か西部）にいる。末娘のエレノアは15歳くらいの女の子で家にいる。とても優しい、そして魅力的な女の子だ。残念なことにローラのような特長を受け継いでいるところは一片もない。彼女は（エレノアは）（夫側の）アグニュー家の流れを汲む、艶やかな黒髪、黒い瞳、楕円形のオリーブ色の顔立ちを持ち、ヴァイオリンの天才と呼ばれる。

クラレンスアベニュー210番地

でも、ローラが大人になり、家族の母親であることに慣れることはできない。ウィラードは母親に似ていて、ウィルP（プリチャード）にかなり似ている。彼は親愛なる少年で、彼は33年前に死んだから私は次の人生ために出発していた。
5月のある日、シャーロットタウンでクルー氏と一緒にいたのだが、その時私はあるメモを読んだ。ローラの友人がP.A.にいて、赤ちゃんが無事に生まれてすべてがうまくいったと教えてくれた。とても昔のこととは思えない。しかし世界はなんと変わってしまったのだろう。
今夜、ローラと私はソファに座って、何年も前に話したように話をした。この悲しい愛すべき世界の失われた時代に、かすかな青白い光の中を歩いたとき。私たちが出会ってからまだ11時間ほどしか経っていないとはとても思えない。むしろ私たちは一度も別れたことがないような気がする。私は今でも、この古い時代の記事を書いたように数年前の日記に「私はローラに何でも話せる、私の心の奥底にある考えをね」と書いた。そう言える人はほとんどいない。エマソンの定義によると、友人を「声を出して考えることのできる人」とすることは、より完璧な相談である。またはそれ以下です。
私には、声を出して考えることができない親しい友人がたくさんいる。しかしそれはローラに当てはまらない。私は彼女の前で、何の困難も自意識もなく、声を出して考えることができた。そして、私たちの性質のコードは、今でも完全に同調している。私たちの友情は、他の人たちがそうであるように、徐々に成長するものではなかった。私はどちらかというとローラに対してローラに会う前から、偏見を持っていた。アニー・マクタガートも私の継母も彼女を憎んでいるようで、いつも嫌なことを口にしていた。私はそのようなことはなかった。
私はこの二人の発言を、どちらにも好意的に受け止めた。だが何か印象に残っている。ローラ・プリチャードに会いたいという意識はなかった。そして12月1日頃のある夜、私たちは出会い、そこから 初めて手を握ったときから、お互いに愛し合っていた。そのことに疑問の余地はなかった。決して疑うことはない。それぞれの魂が自分自身を認識した。そして今夜、私たちは一緒に座りながら 焚き火の前で手を取り合いながら、私たちは人生から失ったものを実感した。この数年、私たちは離れ離れになっていたから。まあ、神々は完璧なものを好まない。私はそれを知ったのだ。

1930年10月3日（金曜日）
サスカトゥーン
昨夜は、ベッドがいかに良い友人であるかを改めて実感した。ローラとは昼間にずっと話していた。私はローラについて、以前はなかった2つのことに気がついた。昔の彼女のひとつの能力は、彼女の擬態の能力だ。彼女はいつもそれを持っているのだが、彼女がそれを行使しているのを私は知らなかった。彼女は "叫び" なのだ。彼女が、「品種」特有の忘れられない方言を真似るようになり、私は身悶えした。どうしようもなく笑いがこみ上げてくる。
そしてローラは何かと宗教的な信奉者である。昔はその名残があったことを覚えている。彼女は「再臨」が近いという確固たる信念を持っている、ドアの前でさえも。しかしこの信念は彼女が以下のような悲鳴を上げるのを妨げるものではない。たとえきわどい話であっても、笑いを誘うことはできないし、またそのような話をすることを防ぐこともできない。彼女は息子たちの結婚の計画について、少しも心配することはなかった。私は彼女が持論を展開するきっかけとなるような発言を学んだので、私はその話は避けることにする。間を作ることだ。そして私たちには話すべきことがたくさんありすぎて、第二の時間を無駄にすることはできない。
私たち以外には来ない。親愛なるローラ――彼女はとても愛らしく、甘く、愛おしい存在だ。彼女の神学的な迷走は誰も気にしない。彼女は素晴らしい母親である。彼女の子供たちが起き上がり、彼女を祝福するために呼び出す。それを疑わせることで彼女の大切な心を傷つけることはないだろう。
私はキリストの再臨も文字通りのエデンの園も信じていないということなのだ。それは彼女をひどく悲しませる。そして誰もローラを悲しませることは耐えられない。今日の午後、私はここのカナダ女性クラブで話をした。楽しい時間を過ごした。しかしこの日の本当の楽しみは、今日の夕方、ローラと私、そして友人とでフレイザー夫人が台所に集まり、8時から1時までの間にサンドイッチを作り、話をした。あの夜以来こんなに笑ったのは初めてだ。
ボブ・マッケンジーの昨秋のもの。私たちのコレクションの中で逸品だったのは、間違いなく毛糸のキルトだ。 ローラは、マニトバ州のキルドナンで、昔の人物の話をした。彼女の父と母は、"Skilly" MacLeodという名前で "育てられた"。当該スキリー は、「スプーナイズム」で有名であり、彼の話はいつもこの場所で語られていた。ある嵐のような春の夜、洪水が彼の関係する工場のダムを押し流した。アンガス兄弟は翌朝（彼はビショップがたまたま電話をかけてきて、古い荒々しい興奮で駆け回るスキリー）ああ、グッドロード、私の朝、グッド主よ私の朝だ。動揺しているのを許してくれ。私のアンガス兄弟は癇癪を夜な夜な炸裂させる。これは貴重なものだ。これを何かの本に仕立てて保存しなければならない。というキャプションをつけた。
フレンチリバーのディッキー・ピルマン爺さんの話だが、この話の唯一の可能性があるのは不老不死は私の日記にある。オールド・ダイ・シー。ある日、ジョン・キャンベル叔父さんと最近の強盗事件について話していてこう言った。金持ちがいれば、強盗があっても不思議はない、と憤慨していた。油断していたのだ。"ディッキー爺さんが言ったんだ" "この間家に帰ったら ドアはベッドで、ヴェニーはワイドで！！"

1930年10月6日（月曜日）
サスカトゥーン、Clarence Ave 210番地
土曜はローラの披露宴の準備で大忙しだった。私は新しい 「ロングドレス......ロングドレスは、少なくともパーティーでは、再び "流行" だ。それは非常に感じられる。階段に登るときスカートがまた足元に落ちてきて、前に持ち上げなければならないのが面白い。しかし私はそれが好きなのだ。なぜなら、それはまるで時間が戻ったかのような錯覚に陥るからだ。ローラと私が最後はロングスカートを履いて、幼少期を終えた少女に他のものはない。私は下品だと思われただろう！　私は、ロングドレスの落第は（着こなし失敗）ほとんどないし、長く "in" （ロングドレスを着続けている）のままだ。とはいえ何が流行るかはわからない。ファッションがもたらす迷走。
土曜日はとても良い天気だった。朝、外に出てスナップを撮っているとウィラードがちらっと顔を上げて、「航空便が2時間遅れています」と言った。そこで青空を飛ぶ飛行機が見えた。そのとき私は、長い間 "大いなる孤高の地" に滞在してからもう何年も経っている。そこは今は「偉大なる孤高の地」ではない。
土曜日の朝、奇妙な小さな事件が起きた。私は知らないがローラは誰か、「ミス・キャンベルがいるかどうか」を聞くために電話をかけた。相手は "マクドナルド夫人関して" その中でフレデを知る人であったに違いない。私はレッドディアで1年過ごしたが、彼女の結婚も死も聞いたことがない。そのことを見ると不思議な気分になってきた。残念ながら、"ミス・キャンベル" （フレデのことか）は一緒ではなかった。どこの彼女は
　　　　　どのような幽玄な踊りを見せてくれるのか
　　　　　どのような永遠の流れによってか私は知らないが、
サスカチュワンの川岸は彼女を知らないし、これからも知らないだろう。
レセプション（歓迎会）は、他の何百ものレセプションと同じだった。大成功だった。私は咳に悩まされるようになった。さらにローラと二人きりになれるはずの時間を無駄にしたことを恨んだ。しかし、やりきれないものがある。ローラの友人たちは、もし彼女がその機会（歓迎会を開く機会）を与えなかったとしたら決して許すことはなかっただろう。私は彼女をそのような状況に追い込むことはできない。私はそのようなポジション（立場）になった。だから私は颯爽と微笑んだが、すべてが終わってローラと私は、夢見る火の前（暖炉の前）のソファに一緒に座ってただ話していた。
日曜日の朝、私はひどい風邪をひいていた。私はローラと一緒に教会に行った。しかしあまりに惨めな気分だったので、家に帰ったときは嬉しかった。私はベッドに入ったが、4時になると喘息で医者に皮下注射を打ってもらう！　これが私の運命なのだろうか？　風邪をひくと必ずと言っていいほど喘息になる。今朝は良くなったのだが、一日ベッドで過ごした。ある意味得した気分だ。というのも、いくつかの催し物への招待を断る格好の口実ができたからだ。
そして、ローラは暇さえあれば私のそばに座り、話をした。そして今朝、イーディス・スケルトンから手紙が届いた！　ここ数年過去の亡霊が手紙を出しているような気がして不思議な感じがする。 イーディと私は、私がP.A.を去った後、数年間文通をしていたのだが、その後手紙は途絶えた。彼女は結婚したと聞いたが、私は二度と連絡を取ることができなかった。彼女は、現在サスカチュワン州のアダナックに住んでいる。彼女はウィートランド氏と結婚し、成長した家庭を持っている。あるべき私はイーディに会うのが好きだ。彼女は優しい女の子で、私たちは一緒にいて楽しいことが尽きない、私たちの短い会合。

1930年10月7日（火曜日）
今日起きて、ひどい咳がある以外は大丈夫な感じだ。ローラと私は今夜は一緒に散歩をする予定だ。私たちはまだ明日の夜にはP.A.に出発する予定だ。しかし私たちの計画は流産した。ジョージ・ガンが突然現れた！　これは本当に不思議な話だ。39年前、ジョージ・ガンはP.A.にいた。若い神学生でローラのそばで踊っていた。彼女は彼に用はなかった、もちろん彼はそれを理解することはなかったが。私たちはよく彼を恐ろしくからかったものだ。
私はそれ以来彼に会うことはなかった。ローラは35年以上も彼に会っていなかった。そして今宵、彼は体を起こし、"We Three meet again" （我らは再び会った）となる。もちろんこうしたことは運命的なものだ。そうでなければ起こりえないことなのだ。彼は教会の責任者としてサスカトゥーンに来たばかりである。彼はまだ独身である。利口でなかなか立派な男だが、化粧のどこかにキズがある......。インディアンの血を引いているからだろうか。彼の祖母の一人はスコー族だった。彼は最後の夜を台無しにしてしまったが、私は彼を許し、1つの楽しみを得ることができた。
ローラはキリストの再臨をめぐり激論。それでジョージをウンザリさせた。そしてローラが新約聖書の予言で彼をうまく追い詰めたとき、「それは "エヴァンジェリストのフリル" （神聖派の余計な付け足し）に過ぎない」とあっけらかんと答えた。ローラはその場で恐怖のために死にかけた。

1930年10月10日（金曜日）
サスカチュワン州プリンスアルバート
もう一度、不思議なほど複雑な感情を抱きながら、私はこの言葉を日記の冒頭に書き記す。そしてその感情の中で、私が呼び出すことのできる何かは、決して ホームシック以外の名称が優勢だ。以前はプリンスアルバートにホームシックになったことはない。でもここに来てからずっと、楽しい時間を過ごしてきたにもかかわらず、その間に不思議な懐かしさを、心の奥底で感じている。アルベール王子は、私が知っていたけれども、今になってようやく気づいたのだ。過去は地球上から消え去った。
水曜日は夕方までいい天気だった。夕食後、ローラと二人でサスカトゥーンを "やる" ことにした。私たちはその上を歩き回ったのだ、 街宣車を避けながらあらゆる店を覗いた。そして夕飯はダウンタウンのレストラン。そして歩きながら、突っつきながら、食べながら、私たちは話をした。私たちは、7時頃にサスカトゥーンからP.A.まで列車で行った。暗くて残念だったがこの地を見るために訪れた。しかしローラと私は話をした。私たちは土砂降りの中、9時頃P.A.に到着した。
雨が降っている。以前来たときの駅がない。今はもっと東にある、昔はChurch St.（教会通り）と呼ばれ、今はCentral Avenueになっているところを渡ったところにある。アレクセナとフレッドが私たちを出迎えてくれた。私は車を降り周囲を見渡した。何も見えなかったが場所を身近に感じることができる。家屋がまばらに散在する旧チャーチ・ストリートにあった多くの空いた土地は、店舗や事業所が並ぶ、長く、しっかりとした輝かしい通りになっていた。私たちはフレッドの車に乗り込み、川沿いの通りの端まで送ってもらった。その 父の家のあった一角は、チェーン店のドラッグストアになっていた！　古いランドマークが見えた。
それから私たちは振り返って「丘の上」を走った。立派な新しいコートハウスがあった場所で、その前に戦争記念碑がある。それを見せるためにフレッドが車を走らせたが、プリンスアルバートの粘り気のある泥に埋まってしまった。彼は泥から車を出す出すことができず、外に出て電話で助けを求めなければらなかった。とても困ったフレッドだったが、私は内心嬉しかった。私はそこに座って、次のことを見た。幽霊が出るコートハウスの後ろにあるエイドの先には、"古いマクタガートハウス" があった。少なくとも1つの古いランドマークは変わっていなかった。その窓はライトアップされ、特に東の角にある大きな「湾」が、同じように照らされているのを見たことがある。
40年近く前の雨の夜。日曜日の夜だったが、父とその妻は雷雨に見舞われ帰らなかった。その晩はアニー・マクタガートも一緒だった。たぶんM夫人のスパイだろう。私は彼女と一緒にいたいとは思わなかった。ウィル・Pは、私たちの家の前で長靴を結んでいた。私は夜に丘の上に行くつもりだった。外に出るとウィルの馬は消えていた！　手綱だけが残されていた。私たちは泥の中を歩いて丘を登った。そこで当時、チャーチ・ストリートには舗装された道路もセメントの歩道もなかった。電気も無かったが今は街灯が点いている。
丘を登るとマクタガートの家があった――新しいマクタガートの家だった。水曜日の夜に見たのと同じように、家中が明るくなっていた。ウィルはおやすみなさいと言った。それからローレルヒル農場に出るトレイル（歩道）に出た。中に入ってみると、ジョージ・ベーカーとミン・ウィーラーが応接間で恋仲になっていた。その時私は冗談を言おうとしたが、ウィル・Pに関するジョージの反論に沈黙した。

アレクセナ＆フレッド・ライトの家

今は、ウィンもミンも死んで、ジョージにはもう一人の妻、フレッドにはアレクセナがいる。ガレージマンと一緒に帰ってきて、私は不気味な時間旅行（過去の記憶）から帰ってきた。今は丘全体が出来上がっている。アレクセナの家はとても魅力的なもので、昔はブ・イット裁判所から少し西にある丘でヘーゼルの実を摘んだものだ。とても愉快な家だ。フレッドは裕福で、彼らはあらゆる贅沢をしている。そして便利さ。
時間は奇妙なことをする。ローラとアレクセナは、私が行ってから2年ほどで結婚した。それから多数の年月を経ている。その頃ローラは圧倒的に良いものを作っているはずだった。夫を経済的な観点からマッチングさせた。彼は兄の店で良いポジションを確保し、さらにフェアな給料を得、フレッドは宝石店の店員だったころ一銭も持っていなかった。そして今日アンドリューはサスカトゥーンにある他の男の店の店員で貧しいローラは、生活費を稼ぐためにボーダー（間借り人か）を飼わなければならない。そしてフレッドは大金持ちで、そのうちの一人が西の最高級宝飾店、豪華絢爛な宝飾品店で。家もお金もたくさんある。
しかし彼らには息子が一人しかおらず、彼は石のように耳が聞こえない！　彼の聴覚障害は9歳の時に少しずつ始まった。そして数年後には完全な障害になった。すべての治療がこれまでされた。彼らは息子のために大金を費やした。しかし効果なく。それが彼らの心の傷であり、それは苦いものである！　アレクセナも大きく変わったが、その中でより良い方向へ変わった。彼女が少女だったころは、どちらかというと浅黒く、漆黒の髪と大きな茶色の瞳。今は彼女は私と3歳しか違わないが、彼女の髪の毛は雪のように白く、しかし彼女は驚くほどハンサムな女性だ。背が高く、堂々としていて美しく、雪のような髪の下に輝くブラウンの瞳が印象的な服装だった。

"フレッド・ライトとアレクセナ"

サスカッチュワン州プリンスアルバート市 リバーストリート

かつての年、私はP.A.でアレクセナをよく見かけ、私たちはとても仲の良い友達だった、その頃の日記には彼女のことはあまり書いていないのだが。私たちの友情 は、ローラと私を結びつけているような深い情熱的な愛着ではなかった。でも女の子の友情としてはとても楽しい出来事でした。好意をお互いのために使っていた。陽気で温厚なアレクセナに再会できてよかった。
彼女の夫とは初対面だった。彼は私が去ったあとでP.A.に来ていたのだ。私はとても喜んでいる。 私は、まるで彼のことをずっと知っていたかのように彼に心を奪われた。私はアンドリュー・アグニューを知っている。彼は親切でもてなし上手で、陽気で、見目麗しい人だ。彼とアレクセナはとても幸せな時間を過ごしている。まともな人が少なからずいることに気づけてよかった。にもかかわらず、世界には結婚がある。
木曜日の朝、アレクセナは私たちをドライブに連れて行ってくれ、私たちはウーピーを作った。ドライブを楽しみ語り合った。私たちはまず車で川の上を走った。リバー・ストリートには私にとってはまったく自然だと思えるものが1つ残っている。1890年の古い低層の建物だ。しかしその効果は変わらない（昔を思い出させる効果）。川沿いにはかつて草原の草の房しか生えていなかった場所がある。今は木と席だ。川を上下に見渡すと、一般的に言われているのは、今は橋が架かっているが、昔と同じである。サスカチュワンは小さくなったような気がする。もちろんそんなことはないのですが、その銀行は、いつもと同じ場所にある。でも、幅は2倍くらいあったように記憶している。
私は、古い記憶と後世のセントローレンスの印象が重なってしまったのだろう。今は水量が少ないので、もちろんナルホド......という感じだ。しかしそれでも、もはや私の記憶の中の大河ではない。さらにその先には私の時代には大きな森しかなかった場所（川の北側）に、たった一本の道があっただけだが。現在は川から北の荒野まで住宅や道路、鉄道が整備され線路がある。

そして昔は川を見ると、「掘っ立て小屋」が横切っているのを目にすることができ、インディアンやスクーがいっぱいで、通りにもいっぱいだった。わたしは今P.A.に来てから、インディアンを見たことがないんだ！　川の向こうから戻ってきたとき、ゴルフ場までドライブした。"干潟" でイチゴ狩りをした道を通る。"断崖絶壁" は今はほとんど裸の状態だが、あちこちで同じように宝石のように光っている。 (淡い完璧なポプラゴールド）あのP.A.の秋を鮮明に覚えている。
私たちは夕食に間に合うように帰宅した。アレクセナの美しい部屋で楽しい食事ができた。ダイニングルームの鮮やかな照明の下で。アレクセナの食卓の伝統は、人種を超えたジョセフの食卓で、ここには餓死者用の食料はない！（ひどく貧しい食事しか出さない家もあると言っているだろう）
その後エンプレス・ホテルに行き、カナディアン・クラブで講演をすることになった。私の時代には「エンプレス」ホテルはなかった。当時は、古いインディアンの血を引くオバンズが持っていた「クイーン」は清潔さや料理という点ではかなりひどい宿屋を経営していた。その中で私が知っているのはただ一人、ジョージ・ウィル夫人だけである。それはアレクセナの妹の "ベニー"・マクレガーである。
しかし、P.A.に来たばかりの彼女の夫が父のことをよく知っていて「ヒュー・J・モンゴメリは、次のように言っていた。あなたが生きている限り決して死なないと」。ああでも彼は死んでしまった。そして私はその場に立ち、その聴衆に語りかけながら思った、もし父が自分がその場にいて見ていたらどんなに誇らしかったことだろう。今生きていれば、彼は89歳を過ぎていたのだから。「小さなモーディ」がこのように表彰されるのを見たら、彼の青い目はどんなに輝いたことだろう、そしてかつてここを離れる前の最後にP.A.の観客の前に立った時、つまり3月のライブの時のことを思い出したのだ。
旧長老派教会でのコンサート。私は人生を前にした15歳の少女で、彼女や彼女の夢は、まだ夢想の中にある。私はよく、もし父の2番目の妻が愛すべき女性であったなら。最初のホームシックが治った後、私はP.A.をものすごく気にいっただろうと。私がモンゴメリー夫人のもとで過ごせなかった分も、そこでの生活を楽しんでいる。「西の誘惑」は私にとって強いものだった。もし私が彼女を好きで、彼女も私を好きであったなら、私はそこで一生を終えていたかもしれない。そしてそれがどうであったとしても、しかしひとつだけ確かなことは、まったく違うものになっていただろうということだ。私はそう思う。
しかし、それは私が書いた本（描いた人生）ではないだろう。それを書いたかもしれない。結婚もできたかもしれないが、私のもとを出入りする男たちは年は同じ男たちではなかっただろう。もし、もし、もし、もし。しかしそうなるはずはなかった。バンケットでのスピーカーの一人が面白い話をした。私が到着する前にP.A.紙は「一部の人にはよく知られているユアン・マクドナルド夫人」と国民に知らせた。読者の皆さんは、ルーシー・モンゴメリ嬢として、ライト夫人の客になる予定です。父を知る古株が、翌日講演者の店にふらっと入ってきて "あのラッキー・モンゴメリーさんが街に来るんだね" と言ったんだ。その "ラッキー" はどうなんだろう。
私たちは帰宅してベッドに入った。ローラと私は2階の居心地のいい部屋で寝た。一緒に寝たのは、あの夜、古い「サウスビュー」で寝て以来だ。島へ旅立つ前に過ぎ去った年月が巻き戻った。私たちは少女だった。また笑ったり、話をしたり、不思議に思ったり、いえいえ、不思議に思っているわけではない。未来のこと。私たちは今、良くも悪くもそのすべてを知っていた。私たちは過去のことだけを話していた。私たちは本当の女の子ではなかったのだ。

しかし、私たちは自分がそうでないことをほとんど忘れていた。今朝もまた、川を越えて新しい地方療養所を訪れた。小屋があった場所のちょうど反対側、松林の中に建っている。ゴッシェンと呼ばれるこの場所は、ちょうど昔のインディアンの野営地があった場所だ。ローラとブルーベリーを摘んだり、摘もうとしたりしたかつての日々の思い出の場所だ。しかしその森は変わってしまった。巨大な松はもうない...。 それは昔、森中を襲った大火で焼失してしまった。そしてすべての場所が今は若い松の二次林で覆われている。これは夏にはかなり素敵な場所だ。サナトリウムは素晴らしい場所で、私たちはランチを食べた。管理人のモンゴメリーさん（私とは無関係）と一緒に。
午後はずっと車を走らせ、最後にホテルでアフタヌーンティーを楽しんだ。丘の上の家の一つだ。それは秋の夕暮れ時の古いお化け屋敷のようなものだった。アルバート王子は、私がよく覚えていて、とても愛おしい存在だった。そしてその丘のはるか向こうには、他の丘や断崖絶壁が広がっているのが見えた。夜になると紫色になる。私はウィルのことを思い浮かべると、彼と私はあの古い冬に一緒に徘徊したことがある。夕暮れ時私が帰ってきてからずっと、彼は私の近くにいて生きているように見えた。彼はその屈託のない笑顔といい、「この人なら」と思わせるような存在だ。ヘーゼル色のキラキラした目。ただなんとなく......決して......いつも通り過ぎるだけなのだ。この感覚は今夜の出来事でさらに強まった。
それとはまた別のアレクセナの美味しいディナー。私たちはリビングの暖炉の周りに座っていた。この部屋で昔話に花を咲かせていると、誰かがある聖書教室のピクニックを思い出した。 「その時の写真があるのよ」とアレクセナは言った。そして彼女は書斎に行きその写真を持ってきた。表紙を開けた。私はその絵に1時間も見入ってしまった。何とも言えない魅力がある。私はあのピクニックのことはよく覚えている。あの日私たちは全員、牧師館の玄関に集合していた。夏の晴れた朝、カメラマンがやってきて私たちを撮影してくれた。

日曜学校のピクニック、1891年

ローラは私と一緒に立っていた。私はその写真の1枚がとても欲しくなった。私はおずおずとそれを手に入れることができるのならすぐにでも手に入れたい。その夏、Mさん（継母のことか）は何度も高いお金を払ってケイトとブルースの写真を撮った。父はむしろ短く「それはそうだろう」と言った。 私は、「もう50セントください」といって、その場でその話をやめた。
そして、それから40年近く経った今、再びその絵を見たのだ。もし私がこの間、時々見ていたとしたら、今となってはこれほど新鮮な効果はないだろう。しかしそれはとてつもなく大きな効果をもたらした。私はまるで 絵を見ているのではなく、絵を通して実際の風景を見ているような、そんな感じがした。しかしそれを通り抜けると、私は失われた青春時代に戻ってしまうのだ。プリンス・アルバートは、私の古い友人たちの中に戻ってきた。みんなそこにいたのだ。そこにいたのは私が愛したローラ、線のない顔（皺がない顔）をしたスリムな女子高生、生命と希望に満ち溢れた路面電車の中でそこに座っていたのはウィルだった。
そしてそのすべてが、まるで新鮮で色あせない昨日撮ったものだ。しかしその中の何人かは死んでいて、私たち全員が年をとっていた。ドレス！　私たちはそのファッションの最先端に身を置いているつもりだった。朝。ロングスカート、パフスリーブの始まり、リボンで縁取られた帽子。頭のてっぺんからローラはレースのミトンを履いていて、とても意識していた (笑) 。そして私たちは皆、ウエストがあるべきところにウエストがあり（ずん胴ではないということ）、若くて幸せだった。そして自分自身に自信を持つことができた。もし私たちの前に、その時代のファッションに身を包んだ人が現れたとしたら。今日、私たちは彼女を見て笑い声をあげたことだろう。かわいそうに、帽子のような紐のない古いボンネットを顔の周りに下げて、腰は全くなく。 お尻を出し、脚を見せる、あのヤリマンだ。彼女はどこの亡命先から逃げてきたのだろう。（今時似合わない格好だということ）
男性陣はかなり最新式に見える。男性の服装はほとんど変わっていない。マクタガート氏はひげを生やし、若い男たちの1人か2人は濃い口ひげを生やしていた。しかし写真に撮れば、今日でも誰も違和感を感じないだろう。アレクセナは、私がその写真を持ち帰ってコピーを作ってもいいと言っている。それは40年も経ってから願いが叶うというのは不思議な感じがする。もし父上がそのようなことをご存知だったなら私はその写真が欲しかった......彼なら買ってくれるだろうと思って。でもそれはとても大切なもので、彼はそれが私にとってどれほどの意味を持つのか理解していなかった。
そして、私が持っているのは結局は1つ。私たちの願いはいつかどこかで叶うのだろうか。もし、くだらない空想で、あの絵の中に飛び込んで15歳になれたとしたら。目の前の人生をもう一度私はやり直せるのか。そうだろうか？　いいえ何千倍も違う！　もし私が、今までと同じように人生をやり直さなければならないとしたら。そんなことをする気にさせるものはない（やり直す必要があると思うものはない）。でも、もし違う人生もあるとわかっていたら......たとえそれがそれなりに大変かもしれないけれど......まあ、思い切ってやってみようかな。その上で私は昔と同じような苦難には直面しないが、新しい苦難には直面することがあるかもしれない。それに人生というものは、どんなことがあっても面白いものだ。さて人は好きなように考え、推測することができる。しかし私がジャンプして過去に戻れないのは事実である。

1930年10月11日（土曜日）
サスカッチュワン州プリンスアルバート
今日はAlexenaが教会での催しをしP.A.の女性たちがほとんど来てくれた。いつものように。でもこの種の催しとしては成功だったと思う。というのも、彼女にとっては故郷を訪ねるようなものだからだ。彼女は付き合いを良くしていてほとんどの人を知っていた。
今朝、街をドライブしたんだけど、古い名所をいくつか見つけたんだ。ベイカーさんの家！　私たちからほんの数軒先の家だった。ルーシー・ベイカーはインディアン向けのの宣教師で一人で住んでいたのだが、趣のある小さな老婦人で、その老婦人が好きだったのが、この「インディアン」だった。若者の社交場。昔、何度も夕飯をご一緒したことがある。彼女はいつもとてもおいしいチョコレートケーキを持っていた。私は彼女のことがとても好きだった。彼女のこの家は、小さな下見板張りの白いペンキで塗られたこじんまりとした場所だった。
今もそこにあるが、とても哀れなほどみすぼらしく長生きしている（長持ちしている）。私が大きくなった分回りの建物の中で小さく見える。寂れた、見捨てられた様子で、見ていて胸が痛くなった。そして古い邸宅！　それは、世界でもひどく下りてきています（みすぼらしい）。半分が取り壊された。残りの半分はガレージとして使われている。旧教会はもちろんなくなり、それだけでなく私がP.A.を去ったとき礎を築き、半分ほどが完成していた「新」教会。その建物も今は「古い」教会になりガレージにもなっている。その2つの幽霊のような古い家を見て、奇妙で悲しい気持ちになった。痛い様子を見ることができた。
今日のパーティーで面白いことが2つあった。あるご婦人は、ご主人が学校の先生だが、ご主人から、「ある時、学校の授業で必ず言ってくれ」と言われたそうだ。 イギリス史の試験問題で、生徒たちに「○○の妻の名前を挙げよ」という問題を出した。ヘンリー8世である。一人の男の子は赤毛のアンをリストに入れた！！！　 もう一人は興味津々だった。『マリーゴールドの魔法』では、『ハーモニー』と『マリーゴールド』に舞台が置かれている。彼女が所属する一族は「誇り高きレスリー」である。もちろん、私は「the」の意味だ。タクニールズという名前も、私の中では "誇り" だったのだ。ハーモニーについては、私はこの名前をP.E.アイランドの地図から取ったが。私はその場所について何も知らないし、そのような人物を知らない女性が住んでいた。しかしこの女性は子供の頃そこに住んでいたそうで、実際にあったことを教えてくれた。そこにはプライドの高さで知られるレスリー一家がいたのだ。 なんという悪魔のような偶然なのだろう！

1930年10月12日（日曜日）
幽霊が多い。たくさんいる。この日はくすんだ灰色の日だった。プリンスアルバートに来てからというもの、確かに太陽の光はない。今朝は教会に行ったが、私にとって特に意味のない新しい教会で、誰も知らなかった。
しかし今日の午後、フレッドとアレクセナ、ローラ、そして私でメイデン湖とローレル・ヒル・ファームにドライブに行ったんだ。あの楽しいピクニックの日を思い起こすためにもう一度メイデン湖に行きたいと思っていたということだ。そしてそのことを半分後悔している。私も傷ついた。記憶にあるより小さかったんだ。これは私の想像ではない。すべての湖が小さくなっている。中には完全に干上がってしまったものもある。湖畔のポプラは枯れたり葉っぱがない。悲しい殺風景な場所に思えた。夏場はまだ綺麗なのかもしれまないが、今日はひどく荒涼とした印象を受けた。
帰りにローラの旧居を訪れ、前回行った時のことを思い出していた。1891年、日曜日の午後。ウィルは聖書の授業の後、やってきて私を連れ出した。モンゴメリー夫人がどんなに激怒していたかを覚えている。ローラは父に私と一緒に一週間過ごさせてくださいと頼んだ。父は快く承諾してくれたが、その時M（メアリー・アン）さんにそのことを伝えると彼女は騒いだ。それは彼女が自分の仕事をしなければならないことを意味する。自分の子供2人の面倒を1週間見ることになった。これは彼女には耐え難いことだった。哀れな父はそのとき、「行くのは2、3日にしてくれないか」と言った。

私は悔しかったが父のためを思って承諾した。彼はM夫人にこのことを告げ、彼が彼女に言ってくれたことは知っていた。だからその日、私が小包を持って階下に降りてきたとき、まるで氷のような驚きをもって、「モード、どこへ行くの？　と、何とも言えない口調で言うのを聞いて私はかなり驚いた。どこへ行こうとしているのかまったくわからないと言う調子で。その不愉快さが今日も湧き上がってきて まるで昨日のことのように、苦しく切なく思い出した。私は今まで一度も私の人生において、これほどまでに毒と侮辱を注入できる女性を知らない。
ウィルの家に行くことをできる限り無害な言葉で伝えた。 しかし家を一旦離れると、私は安堵の長い息をつき幸福に身を委ねた。 素敵な一日だった。ウィルも一緒だった。陽気なジョセフの仲間でまわりに大草原が広がっていた。緑と金と花の星。そしてその丘に近づくと、その丘に建つプリチャードの家は、白壁のログハウスで、新しいぴったりとしたものでウィルは笑っていた。 "オールドクレイジーを見て" と言った。ローラは手を振りながら丘の下を飛んでいた。狂喜乱舞した。彼女はバギーに飛び乗り、私たちは熱烈なハグとキスをした。
いやいや、それはすべて39年前の出来事である。今日、断崖絶壁はむき出しになり、大草原は暗く不機嫌になる。そして車でゲートに入ると、「The」という名前が目に入った。そこに架かるアーチには「Ochils」の文字が。もはや "ローレルヒル" ではない。そこはまだ違いがある。シェイクスピアが思っていたより、変わった名前が私は降り積もったばかりの雪のように精神に寒さを感じた。
その家に住む家族は私たちを温かく迎えた。かなり参っていた「L.M.モンゴメリ」がその屋根の下にいたからだ（有名なモンゴメリが来てくれたと）しかし私はほとんど気にせず、彼らや彼らの歓喜の声を聞くことができた。私は何かとてつもない感情に支配されていたのだ。私の2日間に比べ、何年もこの地に滞在していたのに、家を離れてから何度も戻ってきたローラよりもね。だから私のように彼女を圧倒することはなかった。（かつてのローラの家は売られてしまった）
私は話すことができなかった。泣きたかった。ローラがアンドリュー・アグニューに歌った古い応接室があった。日曜の夕方、ウィルと私はソファに座って、まあちょっとイチャイチャしていた。とにかく私たちは手をつなぎ、彼は私がつけていた小さな指輪を "盗んだ"。昼も夜も私の手から離れない指輪だ。その指輪は、アニーおばさんが結婚した時に私にくれたときは、ただの糸のような碁盤の目だった。ウィルに渡したときはもっと細い糸だった。だが彼の死後私のもとに戻ってきた。それ以来一度も私の指から離れたことはない。そしてそれは、一度もすり減ったことがない。これがないと自分の手がわからない。私が死ぬとき、私が埋葬されるとき手につけておきたい。これは何かの象徴である。古いもの、甘いもの、なくなってしまった貴重なものの永遠の象徴。
帰ってきてほっとしたような気分だった。ピアス。苦悩......しかし素晴らしい苦悩だ。深く感じることは素晴らしいことです、たとえその気持ちが半分苦痛であっても。そんな風に感じるとき人は生きている。そのイルミネーションは、人生を前後左右に輝かせ、退屈な日々を一変させる。暗い道、そしてウィルはそこにいるようだった。「忘れられた人生のスカートが」私のそばで音もなくたなびいていた。私は彼が他の部屋にいることを確信した。彼は天の階段から降りてきた。彼はローラやアレクセナやフレッドと同じようによりリアルな存在だった。彼らは変わったが、彼は変わっていない。彼は "永遠の若さ" なのだ。彼の霊が帰ってきたとき、一番残念だったのか、一番嬉しかったのかわからない。それははないだろう。 しかしそれはとても恐ろしいことだった。（ウィルの影は）あまりの近さに時間を越えた永遠のものであること。

以前一度だけ行ったことがあるが、もう二度と行くことはないだろう。でも私たちが住んでいるのは "文字盤の数字ではなく、心臓の鼓動" そしてあの美しい丘は、私にとってより重要な意味を持つ。 私が何年も過ごした家。なぜならそこには私の青春時代の何かが永遠に残っているからだ。私にとっては幽霊が出るような場所だ。
私たちが町に戻ってきたとき、昔ウィルの運転する古い「コートニー」の後ろで川を越えて、秋の松の木の中を気持ちよくドライブしたあの森だった。帰ってきたとき川を上る夕日が素敵だったことも遠い昔のことになってしまった。そして別の通りを運転して家に帰ると、またまた昔のことが思い出された。「ロイヤルホテル」と書かれた建物が目に飛び込んできたのである。旧制高等学校。（かつてホテルの建物を学校として使っていた）他の邸宅や学校よりも保存状態がよく、まったく変わっていない。ミス・ベイカーのものだ。ペンキを塗って手入れをし、まるでそこにあったかのように見える。それは単に取り残された廃人ではなかった。
私は、マスタードやウィル、そしてすべての人のことを考えた。ハイスクール・ボーイ――と私は笑った。旧高校の思い出は幽霊のようなものではありませんとか、感傷的だとか、ロマンチックだとか。ただただ愉快なのだ。でも、私はこの作品を見ることができてよかったと思う。ということだ。冬の夕方、そこから帰宅するスリムな女子高生の自分が目に浮かぶようだった。ウィルが本を運んでいる横でウィル―ウィル―ウィルはどうしてプリンスアルバートを私を悩ませる土地にするのか。彼と父。彼らはどこにでもいるんだ。（思い出がまとわりつく）

1930年10月13日（月曜日）
サスク州プリンスアルバート
今日は、私が来てから初めての日差しがあったので、特に "私たち3人" のスナップを撮った。ここで（写真の中で）私たちは運命と年月に微笑んでいる。私たちはその半分も見えていない。40年前の写真と同じように冷静である。なぜそうしなければならないのか。その頃私たちは若く、途方もない人生とそのすべての問題を目の前にしていた。本当にそれは私たちは冷静な判断が必要だった。
しかし今、その人生の大部分は生きており（過ぎ去った）、その問題を解決したり、手放したりすることができる。私たちは、アフフォアードが笑う。 私たちは今日、川沿いを走り去った。ウィルとローラ、そして私が以前いた場所、ドライブオブオールドアフタヌーンティーに行った。所長の奥様であるマクラウドさんとの、とても楽しい時間を過ごすことができた。いい時間だった。その後、私たちは家に帰った。テーブルを囲み笑い話に花を咲かせた。 居心地の良い楽しい時間を過ごした。夕方、家でお互いに話をした。他に娯楽は必要なかった。

"1930年" [モード、アレクセナ・マクレガーライト、ローラ・プリチャード・アグニュー］

1930年10月14日（火曜日）
また、とても心揺さぶられる体験をした。今朝は墓地に車で出かけた。墓地で私は父の墓のそばに立っていた。ローラとアレクセナはふらふらと歩き出し、私は死んだ私（過去の思い出）に一人残された。というものだった。あさぼらけ、木々から雫が激しく滴り落ちる。以前その墓石には父の名前が刻まれていた。私は言葉にならない思いで言いようのない感動を覚えた。泣くことすらできなかった。そこで私と切り離されたものは数フィートの土の上に、私の知っている外見上の父親が残されていたのだ。お父さんと呼びかけても答えてはくれない。でも私はとても優しく、大切に恐ろしく感じた。彼のすぐそばにある。まるでそのソデの下で、彼の大きく疲れた美しい青い瞳が開き私を見ていた。
振り向くと、そこにはウィルの墓があった。不思議な偶然で、プロット が並んでいる。家族の墓石にはウィルの名前があった。そして彼は今より33年前に死んだ。しかし私は彼が私の近くにいて生きているのを感じた。ウィルの思い出が私に与える影響というのは不思議なもので、ウィルがいかに大切な存在であったかの記憶は私にとってのものだ。私は彼に恋をしたことはないし、恋をしていると思ったこともない。生活を彼と一緒にした。当時、覚醒していない私の体にとって、セックスは何の意味もなかったが、私は決してその時、私が愛だと思った感情の通過点さえも彼のためにある。
ということはすでに何人もの男の子に感じていたことだ。でもウィル・プリチャードの方が好きだった。今まで出会ったどの少年や男性よりも。他の誰にも彼に感じたようなことを私は今まで感じたことがない。完全な仲間意識、完全な和合性を実現するシンプルなものだ、ウィルが私への手紙の中で使っていた古風な表現がこれを表している。何ページにもわたる定義付けをするよりも、ずっといい気分だった。
彼はこう書いていた「私はいつも感じていたことは、あなたとの交流くつろいでいます」。あぁ、そうだったんだ。我が家で。という不思議な絆が性欲や感覚とは無縁の精神と精神。そうして続いてきたのだ、肉の情念が長く続くとき、霊のものが持続しなければならないし、持続する。忘却の彼方へ、あるいは反感を買いながらフェードアウトしていった。不変で不滅の若さ。そしてだから今日、ウィルの墓のそばで、私たちの友情がモノになったような気がしたんだ。昨日のまだ生命力のある、美しい、いや、昨日ではなく今日の。
私は、この2つの愛情の間に何時間でも立っていられただろう。そう思えるほどだった。私は、この2人の思い出から自分自身を引き離すことができなかった。父上、私はもうあなたから離れることはできません――ウィル、私たちはもう決して別れることはない。その本質は私が感じたことであり、私の心が言ったことだ。
私は、母の墓を思い浮かべた。眠りが遠く離れている一つの花嫁のベッドを共にした二人。父の墓石は哀れなほど小さいものだ。きっと奥さんが「もっと威厳のあるものを」と言わなかったのか。彼女は、父の刑務所長としての地位を最後まで維持した。不動産取引のために手放したのであって、そのことを問題にすることはできなかった。もし彼女の名前も入っていなければ、私はそれを（墓石を）よりふさわしい何かに置き換えることを確認する。でも今のままでは無理だ。彼女の子供たちはきっと憤慨するだろう。結局、私は帰らざるを得なかった。しかし私には、魂と精神がほとんど一緒になっているように思えた。来るもの拒まずで引き裂かれる。願いが叶うなら私は家に帰り、残りの期間を 一日中、孤独に、死者と交わりながらいたいと。しかしそれは不可能だった。私たちはエンプレス・ホテルでの昼食会に行くことを約束した。それはとてもスマートなものだった。おいしいメニューがある。しかしそこにあったのは私の外見上の姿だけだった。私はまだあの霧の丘の2つの墓の間にいた。

1930年10月15日（水曜日）
今朝、目を覚ますと雪が降っていた。そして一日中雪が降っていた。アレクセナのhomeは、クリスマスカードのようだ（ログハウスに雪が積もっている様子がクリスマスカードのようだと）。今の季節の吹雪は正直言って予想外だった。
10月です。11月には雪も来るかもしれないとは思っていた。ローラは何も覚えていない。以前から好きだった。雪は私のために演出されたに違いない。私たちは「お茶」に出かけていたのだが、また家で陽気な夜を過ごしている。でも私は悲しい。明日はローラはサスカトゥーンへ、私はバトルフォードへ行かなければならない。これ 私たちの最後の夜。そして私たちは来て以来、ずっとこのような陽気な時間を過ごしてきた。
40年前の私は、世間知らずで経験も少ないとても若い女の子だった。でもひとつだけ、友達の選び方を知っていた。私は何もしなかったの間違いだ。ローラやアレクセナとの面会が終わった今、私が望むことは、「私は自宅に行きたい」ということだ。トロントの自宅だ。私は本当に残りの旅程にほとんど興味を感じない。私が行くバトルフォードは、ウェーバー家に約束したからで、私はエドモントンに行ってアーヴ・ハウアットがどうなっているのか、また彼の可能性はあるのか、自分で調べてみることだ。
アーヴは私から借りたお金を返してくれない。またウィニペグでケイトとオイラに会うためだ。でも、私はとても無関心だ。この2週間を過ぎるとすべてが恐ろしく平坦で味気ないものに思えてくるだろう。 完璧な仲間意識と陽気さ、そして奇妙な苦痛の底流を持つ。消えてしまったものを探し憧れる。私にとってプリンス・アルバートでの「最後の夜」が再びやってきた。39年前、私はある夏の夜のこと。ローラは私とウィルと一緒だった。次の日私は我が「家」に向かって出発し、その喜びが「別れの痛み」に打ち勝ったのだ。そして今夜は......本当に最後の夜なんだと思う。なぜかというと、約束しても、約束しても、川とポプラ並木の間にあるこの小さな北の街へもう二度と来ることはないだろうから。かつて私がP.A.を去るとき、私はWillに頼まれた「さようなら」の詩を書いたと記憶している。今回、別れの詩は書かないことにしよう。私はただ心の中で この詩の最後の一節は、当時より今のほうが正しいかもしれない。
　　　　　友よ、草原よ、森よ、川よ、すべて私はあなたに命じる。
　　　　　最後の、長いお別れ。

1930年11月2日（日
曜日）オンタリオ州ノーヴァル
本当に、休日の最高の楽しみは家に帰ることだ。私はこのように思っていなかったかもしれない。P.A.から帰ってきていたら、心からそう思っていたのだが、今までの退屈な日々から解放された。two weeks I do. （2週間前の）10月16日(水)の夜、ローラと私は最後の夜を笑いで共い過ごした。目を覚ますとまだ吹雪が続いていた。最初は、私たちはその日、P.A.からは逃げられないだろうと思った。列車は不確かで、タクシーはすべてを手に入れることは不可能だった。（遠くまで行ってくれるものがない）
ようやく確保したものは、2ブロック以内しか取れなかったが家へ。膝まで雪が積もる中、アレクセナは私たちに別れを告げた。私は離れるのが嫌だった。彼女は愛すべき存在で、もう二度と会うことはないかもしれない。しかし人は長居はできない。西部の吹雪の中で別れの挨拶をする。列車は遅れ、私たちが乗った列車は雪崩が発生したため再び停車し、1時間近くその場に座り続けた。奇妙な偶然にも、列車は家のすぐそばに停車していた。そこは33年前、ローラが花嫁として行った場所である。当時はまだ新しかった。今はもう古くてみすぼらしいけど。私はそれが私の人生の一部でもあったかのように感じ、私はローラの説明に強い興味を覚えていた。

私は、最後にP.A.を離れたあの9月の晴れた日の朝を思い出した。1891年のことだ。あの朝、私を見送った人の中で今回はローラだけが私と一緒にいた。今父の顔は、私を見送るためにそこになかった。あの丘の中で静かに眠っているのだ。丘の上にある雪に覆われた墓。それを考えた時の私の感動は、とても私の心を切り裂きそうなほど痛々しく、恐ろしい。
嵐のような午後と、落ちかけた夜を、私たちはとてもゆっくりと這い進んでいった。そしてドリフト（雪だまり）による遅れが多く、すぐに「これは無理だ」と悟った。バトルフォードの列車が発車する予定時刻までにサスカトゥーンに到着できなければ。そこで結局ローラともう一晩過ごせるという事実を明るく受け止めた。私たちは楽しい時間を過ごしていた。アレクセナは私たちに、野生の鴨のロースト、パンと バターとケーキがあったので、一緒に食べて美味しくいただいた。
私たちはかなり居心地が良く していたというのが私たちの印象だった。少なくともそのような印象が残っている。その後15分間の出来事で私の心に刻まれた。列車はウォーマンに停車していた。車掌が車内を通り抜けこう呼んだ。バトルフォードに行きたい人はここで降りて、バトルフォードからサスカトゥーン行きの列車に乗ってください。
何か先に行くのを望むなら急がなければならないような印象を受けた。その列車に乗るために私は立ち上がり、帽子の箱を握り、ローラの周りに腕を回し、そして、「さようなら」のキスをしながら列車を降りたのだが、あっけなく流されてしまった。大草原の猛烈な吹雪と黒（闇）に包まれる。こんな体験は初めてだ。あの風のように。重い帽子箱を背負っていたにもかかわらず、私はその風を感じ取った。もし私が人に巻かれていなかったら、私はそのプラットフォームに沿って葉っぱのように吹き飛ばされていただろう。その風はまだ大草原の上で吹いているのだろう。私は男に強くしがみつき息をんだ、
"サスカトゥーンからの列車はどこにあるのですか？" 「まだ入ってませんよ」と涼しい顔で言われた。"あなたは、ここより良い駅舎に入って待っててください" と。その方がいいと思ったので、雪山をよじ登りながら箱を膝に乗せ、なんとか乗り込んだ。最初に思ったのはローラのことだった。もしかして、もしかして、本当に別れてしまったのだろうか。私は最後に手を振ろうと思って、駅舎の窓際に走った。窓際で別れを惜しんだが、見えたのは彼女の列車のテールライトが消えていくだけだった。それを暗闇の中で私は見えないところで見ていた。
バイロンのおどろおどろしいセリフが脳裏をよぎった。"すべての別れは永遠に突然であるべきだ" 確かに私たちの別れは十分に突然だった。しかし私はそれが永遠に続くと信じることを熱烈に拒否した。そんなはずはない！　ローラと私は最後に会うことはできなかったのだ！　私は代理店に行き、サスカトゥーンの列車はいつ来るのかと尋ねた。彼はその列車はサスカトゥーンで東部の列車の遅延を待っているとのことだった。サスカトゥーンまで行って、そこで彼女と乗った方が良かったかもしれない！！　ということだ！　いや、誓ってはいない。
代理店の待合室でしょんぼりしながら座っていた。駅は照明が悪く、暖房も効かず、そしてとても汚い。フランスの混血児もいっぱい。何もかもが憂鬱で、私は 夢にも耽ることができない。昔は夢を見て現実の世界の嫌なことや退屈なことから逃避していたのだ。しかしどんなに果てしない時間であっても、すべての時間がそうであるように、1時間は過ぎた。とうとう汽車のアナウンスがあった。私はうろうろしている少年を拾って、箱を運んでもらった。そして駅前で列車を見ることを期待して出かけた。愕然としたのはその列車は8分の1マイルの距離で、町のブロックを斜めに横切って、長い道のりを通って到着する。ナローボードウォーク（線路わきの狭い木の歩道）を提灯を持った駅員さんと、ボックスボーイが "ドリフトに注意" という警告を呼び戻しながら前方へ。探す必要はなかった。私の目の前には、雪が胸まで届くほどの高さで、線路は通っていなかったが、人の足で作られた溝（通り道）を、前出の少年と代理人がかき分けて開けて列車のところへ行けるようにした。そこを私も通らせてくれるようにと交渉しようとした。

その穴の中に足を入れる。しかしそれは無駄だった。雪が降り積もる中、私必死の目になった。私の絶望的な叫び声に、2人の男が助けに来てくれた。彼らに雪の中から引きずり出された。私は箱を持っている少年を掴み、丁寧にしかししっかりとこう言った。 "あの列車に無事に乗るまで、もう離さない" それ以上のことはなかった。雪は降ったけどすごい風が吹いていた。もう渡れないんじゃないかと思ったよ。しかし当然ながら乗車をしたのだが、やがて私は安堵の息を吐きながら座席に沈んでいった。
どうせなら、もう二度とスノーマンに会わないようにしたいものだ。ううう！　バトルフォードまでの行程はどんよりとしたものだった。外は暗闇だった。列車の中は、フランス語が多く飛び交い、私は大の苦手。私は寂しくて、疲れて、不満だった。私は自分を責めた。バトルフォードに行くことをウェーバー氏（文通相手のエフライム・ウェーバー氏のことか）と約束したのは、父もその前にバトルフォードに数年住んでいたことがあり、とても来てくれとしつこかったからだが、今回プリンス・アルバートに行く事になったので、彼のためにそこを見たかったのだ。
しかし今1つの願いはアレクセナの暖炉のそばで私はくつろいでいたかった。やがて私たちはノース・バトルフォードに到着した。ウェーバーさんが、申し訳なさそうに私を出迎えてくれた。吹雪のために交通が麻痺していたのだ。自分の車を出すのは不可能で、タクシーもない。その夜、新市街と旧市街を結ぶ4マイルのドライブに出かけることになる。唯一の交通手段は、郵便配達人のそりに乗って行くことだった。できるかな？　必要なことだからできるさ。しかし冗談では済まされない。
ウェーバー夫人が毛皮のコートを持ってきたのだ。でもそりの横に敷かれた板の上に、高い位置で座らなければならなかった。 北の風がすべてを吹き抜けた。しかし雪は止み、世界は淡い月明かりにあびせられ照らされ、その景色はむしろ美しくそして奇妙だった。とは言えないが本当に果てしなく続くようなドライブだっが、思っていたよりも恐れていた不快感はなかった。そのうちに本当にウェーバーさんの家に辿り着き、つまずきながら雪と風から逃れるために入り。 私は土曜日の朝までそこにいたが、訪問は我慢できる程度だと思った。
Mr. Weber氏は面白い手紙を書くが、個人的にはそれほど面白くはない。彼とウェバー夫人は親切だったが、アレクセナのもてなしを受けたときに私は自分自身を発見した。アレクセナの家とはまったく違う環境で家は寒く、私は一晩中寒かった。家の中で寒さに耐えながら毛布に身を縮めていると、私は24時間前にローラと一緒にいたときのことを思い出して切なくなった。アレクセナのパフ（毛皮の襟巻）に寄り添い、笑い声を上げながら、アレクセナは 楽しさを分かち合うために盗み見る。
私はホームシックだった。P.A.にホームシック、そしてノーヴァル。タイムテーブルの地図で後者の名前を見たとき私は危うく涙を流した。しかし涙が顔の上で凍ってしまうのが怖くて声を詰まらせた。そして自分に「元気を出して、今夜から2週間もすれば、もうすぐ家に帰れるよ」と言った。
金曜日には吹雪は終わり、その日は晴れたがとても寒く、最高気温は5℃だった。北の風が吹く。雪に閉ざされた世界を眺めていると、それがたった1つのこと（吹雪のせい）であることに気づくのは難しい。10月中旬のことである。日中、Clouston夫妻の訪問があった。バトルフォードにいた頃、父と親しい間柄だった。いつも素晴らしいのは父を知る人に会うたびに、それは父を少しばかり再び私に返してくれるようなものだ。
夜、私は学校の生徒たちに講演をした。この日も寒くて半分眠れない夜だった。次の朝を迎えた。Wさんが車を出してくれたので、North B.へのドライブはだいぶ楽になった。遠い道を超える快挙を成し遂げた。バトルフォード周辺の景色はさぞかし夏には美しいことだろう。バトルフォードからエドモントンまで退屈なドライブをした。何もない。しかし雪に覆われた大草原が広がっている。何百エーカーもの雪に覆われた大草原を見るのはかなりぞっとするものがあった。

"デイジーとマインズセルフポートレート" [モード＆デイジー・ウィリアムズ・マクラウド]

麦の穂先のピラミッド。雪が降る。夜エドモントンに到着。デイジーとその夫のMr. マクラウドが出迎えてくれた。デイジーが変わったのはBideford 時代から少しだけ。少しはよりふっくらとした、よりマトモなよりグレイな、しかし彼女は非常に認識しやすい。彼女は非常に可愛い娘さんだ。私はいつも はデイジーが好きで、私はデイジーへの訪問を楽しんだ。
でも、ずっとホームシックだったのだが、そうも特に感じない。その高地の気圧は、おそらく私の気分に反対したのだろう。私は夜も眠れずずっと考えていた。我が家から2000マイルも離れていたこと。しかし1つだけ嬉しいことがあった。初めての夜の思い出に。手紙でスチュアートとユアンが待ち望んでいた私。私の料理でも味は良かった。ダーリンスチュアートだ。自分が遥か彼方にいると思うと恐ろしかった。
月曜日、私はアーヴィングに会いに行った。ハワットの姿は、髪の毛が切れたようにみすぼらしい。侘びしい事務所を占拠する猫。彼は何もしていないし、これからもすることはないだろう。私は逃げ出した。私の4千ドルに別れを告げる。一銭も見ることはないだろう。そしてそれがあればスチュアートを教育する資金になったのだろうが。まあしょうがない。私が貸したのは、ステラから懇願されたからだ（ハワードに貸していた金をあきらめた）。私は自分の経済的な都合で、親族に全くと言っていいほど恩義を感じてきた。良いことだ。
エドモントンに住むジム・マッキンタイアと昼食を共にした。アーネット夫人である昔の教え子バーティー・ヘイズに連れられて市内をドライブしてきた。夏のエドモントンはいい町だろう。木曜日私は憧れの自宅へと出発する。火曜日と水曜日は "お茶" でアップ。火曜日の夜、私たちはジムのところで食事をした。ダンカンおじさんは87歳でまだそこにいる、だが弱々しく、どちらかというと子供っぽい。好奇心旺盛である。人生の3分の2は大酒を飲んでいた。そして彼の家族を不幸にした。しかし彼は生きているのだ、多くの人が愛し、役に立ったときにその人たちはもう亡くなってしまった。
木曜日の朝、私は顔を東に向けた。デイジーが一番というのが、密かに子供心に嬉しかったのだ。家に帰ることになった。今日はゆっくり休んで、6時にサスカトゥーンに着き、そこでは30分ほど滞在した。愛しのローラもいて、30分ほど一緒に楽しい時間を過ごせた。きちんとした別れの挨拶をした。その結果あの恐ろしいウォーマンで別れたとき本当に、このままでは東に帰れないと思ったほどだが。もう一度ローラと別れの挨拶ができた。列車が走り出すと彼女は手を振って微笑みながら私の後に立っていた。39年前の9月の晴れた日の朝、彼女が手を振って微笑んだように。私たちはまた会えるのでしょうか？　神は知っている。そして、なぜこんなにも友情を形成された私たちが、和気あいあいとした仲間が、離れて暮らすことになったのだろうか。私は神も信じない。

金曜日の朝、私はウィニペグに到着し、土曜日の午後までケイトと彼女の夫とで一緒に過ごした。ビーバートンでのあの日以来、ケイトには会っていまなかったが、彼女はとても冴えなかったと意味不明なことを言う。私は彼女が何か考えていたに違いないと結論づけた。というのも、この日彼女はとても忙しく、何事にも興味を持てなかったからだ。 彼女は今回の訪問では以前と違っていて、とても親切で優しさを感じた。これほど優しさを感じられることはない。でも、その時の印象が残っているのは嬉しいね。
父の家族の誰を見ても印象が残っていない、そんなふうに思うのは嫌だった。ケイトはしかしその分、父への似たところが強くなっている。彼女はより一層、私たちの誰よりも父に似ている。父の目を見ていると不思議な気持ちになる。ケイトの顔から私を見ている。夫のシンクレア・マッケイはとてもいい人でとても好きな人だった。しかし彼は体調が悪く、海外にいたこともあり彼らは十分に苦労しているのだ。ケイトの息子のブルースは、とても可愛くて賢い子だが、むしろスポイルされた（かまわれずに放っておかれた）子供だ。
私は金曜日の午後、プレスクラブで講演し、カールはその夜、夕食に来た。彼は太って禿げ上がり、父に似ているところがほとんどなくなってしまった。しかし彼は親愛なる男で、私は彼を愛している。彼は穀物取引所ビルに勤めていて、土曜日の朝彼は私たちを "ピット" に連れていってくれた。"ピット" とは素晴らしい名前だと考える。ギャラリーに立って下を見ると、ナザレンは何を考えているのだろうと思った。もし、主がそこに入ってきて立っていたとしたらどう思うだろう！（聖書の時代とは違って膨大な穀物貯蔵が行われているサイロを見たらキリストはどう思うだろうかということ）
土曜日の朝、ケイトの友人が車で私たちを連れて、昔のキルドナンの教会と墓地に連れて行ってくれた。ウィル・P.がよく話しているのを聞いていたので興味があったのだ。彼の祖父母はそこに住んでいて、幼いころにキルドナンの教会に通っていた。そこではまだゲール語で礼拝が行われていた。私のことはさておき個人的な興味だが、ここはとても興味深い古い場所だ。私は午後の昼食会に出席し、フィッツジェラルド夫人の近くに座った。彼女はウィルのことを話していた、マシソン大司教はローラとウィルの2番目のいとこにあたる。彼はとても魅力的な男で、みんなに愛されているんだ。
その日の午後5時、私はアイラの住むポワント・デュ・ボワの森に向かった、夫が新しい発電所を建設しているラック・デュ・ボネに行くことになった。フランス人で混み合ったぎゅうぎゅう詰めの列車で、私は非常に疲れていた。アイラと出会ってからLac du ボネットと私たちはポワントまで工場への物資を運ぶために森の中に作られた小さな電気鉄道で出かけた。ポワントまでの道路はどんなものだろうと他にない。ポワン・デュ・ボワは本当に面白いところだ。森と岩しかない。あとは川がある。
しかし古い発電所があるため、文字通り "水力発電" で生活しているのだ。家々は電気で照らされ、暖められ、小さな小道がある。夜には森に明かりが灯る。新しい物と原始的なものが混在しているのが不思議な感じだ。今まで見たこともないような最新の設備が整っている。アイラと私はこの小さな家で、本当に楽しい時間を過ごすことができた。しかし私はホームシックになり続け、月曜の夜から本格的に家に帰れるまでずっと時間を数えていた。自宅の快適なベッド、少年たち、そして宝石のような目をした小さな猫。雪はなく、4日間も雪が降っているように見えたが、それは心地よい変化だった。冬だ。日曜日は天気が良かったので、ラジアル（鉄道）でスレーブフォールズに行った。そこでは新工場を建設中だ。アイラの夫である "ビル"・マッケンジーはいい人だが、シンクレアにしたように、彼に「なつく」ことはなかった。アイラは3人のお行儀の良い子の母だ、しかしブルースのような魅力的な子供たちはいない。 "甘えた状態" である。

昼間は問題なく楽しく過ごせた。しかしベッドに入るやいなやホームシックに沈んでいた私も。そして不思議なことに、ホームだけでなくノルヴァルのために、またキャベンディッシュのために、年老いたキャベンディッシュのために帰らなくては、ある夜私が帰郷した時にキャベンディッシュの中にいた人たちを数えたら以前は西から30人いた者が、１人しかいなかった。これには泣かされた。
とうとう月曜日の夕方になった。私は密かな喜びを感じながら荷造りをした。私の心は、"Going home-going home-going home" （わが家へ我が家へ我が家へ）と歌った。アイラは駅に行くときに一緒に行った。硬い灰色の薄明かりで、暗黒の背後に荒々しく奇妙な西の空が広がっていた。影の木がある。世界は死んでいるように見えたが、私の魂は春を迎えていた。我が家では私は、楽しい訪問、楽しい仲間、おいしい食事ができる。
アイラは神の恵みによって、経験則によらず料理する。しかし、私はこのようなことができることに喜びを感じていた。家に帰る。アイラは一緒にラック・デュ・ボネに行き、そこでサヨナラしてバスに乗った。ウィニペグへ。ペグに向かう妙に暗いドライブは楽しかった。現地に到着してロイヤルアレクサンドラホテルで一泊し、翌日はケイトと一緒に車で出かけた。フォートギャリーまで行き、ウィニペグストアを "やって" いた。ずっと退屈だったが5時40分発の列車で一人になったとき、ほっと息をついた。天よありがとうございました。少なくとも30時間は誰とも話すことはないだろう。私は本当に慟哭するほど疲れていた。何週間も常に「行く」ことを続けていたので、感じたのは疲れ果ててしまった。西に行ったのは休息以外の何物でもなく、それこそが私に必要なことなのだ。私はあまりにもその夜は寒くて眠れず、水曜日は退屈な一日となった。
雪で真っ白になったオンタリオ州北部の「パルプ」の森を抜けてどこまでも続く広大な土地に、時折、北の湖の冷たい処女性が現れるだけだ、前人未到の森の中で黒灰色に染まる。しかし木曜日の朝、私たちは良い場所に車を停めた。 Old TorontoでEwanとChesterにSimpson's（レストランか）で会った。ユアンと私は車を走らせてオーロラで賞の日のセレモニーを見た。息子たちと再会できてとてもうれしかった。スチュアートは一般技能賞の一等賞を獲得し、バラ色で幸せそうだ。それは、また夏に戻ったような日で暖かく晴れ、草は青々としていた。金色に輝く木々の葉っぱだ。
木曜日の夜7時30分に帰宅した。そしてPAを出てから今までで一番ぐっすり眠れた。というわけで、私の西部訪問は終了である。サスカトゥーンとP.A.の部分はとても嬉しかったが、休みを惜しむことなく過ごせた。楽しかったことはところどころにあるのだが、それだけで楽しめた。家庭でもより少ない費用で、より効果的にナーバスジュース。とはいえ見てよかったと思うのは西側の変化を改めて実感したことだ。自分の国がこの数年の間に受けた変化を知ることは良いことだ。

ラッキー

ラッキーはベルベットとシルクのような暖かいダジャレで私を出迎えてくれた。ダーリンプッス！　しかし昨日と金曜日は透け感がなく仕事を楽しむことができた。いくつかのビジネスレターがきた。その中には、決して楽しいとは言えないものもあった。そのうちの1つは次のような内容だった。私が3千ドル以上投資した某社が、昨年秋の株式市場の暴落の余波で、慟哭の声をあげてしまった！　これは十分ヤバいことだが、他社が追随しないなら文句は言べきではない。そのため、私はその愚行の代償を払わなければならない。しかし昨夜はあまり眠れなかった。

1930年11月3日（月曜日）
今朝、アル・レアードからの電報によると、アルの妹のヘレンが急死したという。 土曜日にその知らせにショックを受け、一日中落ち込んでいる。ヘレンはしかし、古い絆が
壊れるとき、それは私の人生において、長年続いた何かを意味する。 そ痛みを感じる。そして同時代人が滑り落ち始めているような嫌な予感。それはヘレンと私が、いわば「再会」することになったのは、むしろ不思議なことだった。昨年は アイ・ディ・ミー。

1930年11月4日（火曜日）
エドモントンにいたとき、エミリー・マーフィー判事に会ったが、彼女は別の戦争を確信していた。彼女はヨーロッパで係争中だった。彼女の銀行家はそう言っていた。ムッソリーニが待っているのは 戦争に飛びつくチャンスだ。しかし今日来ていた営業マンは戦争は来ないと思っているようだ。私はそうであってほしい。また戦争が起こるという話はまさに私の心臓に血液を送り込むものです。世界は、これ以上の戦争がなくても十分に衝撃的な混乱に陥っている。その結どうなるだろうか。赤のロシアがますます威嚇的に迫ってきているのに......わかりません。
東の地平線。夜の3時になると私はいつも「このままではいけない」と思う。それに耐えることだ。でも、神様が飽きるまで我慢するしかないのだ！　この秋も昨年に引き続き私の耳が気になり、専門医に相談したところ、その時彼は何も悪いところを見つけられず、私に何の役にも立たなかった。冬になると勝手に良くなって最近までずっと固まっていた。特に心配なのは夜、横になっていると、かすかなざわめきと、豊満感、そして時々針のようなチクチクとした痛み。それは歯を抜く前に歯の回りを囲んでいる組織の炎症かもしれない。
サザーランド・ビートンが次のようなことを言ったと聞いて、私は面白がりながら調べていた。この間、そのSさんは、あまりドイン（はまった仕事）ではなく、給料の安い不確かな仕事しかしていない。仕事はXmasを過ぎると手に入らなくなる。ジーン・レスリーは彼に、「クリスマスが終わったらどうする？　と聞くと、ノーヴァルに行くこともない。とサザーランドは言った。私は死にかけた。夏場はくすむ。今からは想像もつかない。フム！　まあ、サザーランドのようなタイプの少年にとって、ノーヴァルは退屈な存在なのだろう。しかし、その場所はトロントの刑務所より少しは活気があるだろうと想像している。
ショウ（バーナード・ショウか）の「Back to Methusaleth」を再読している。私はショウが好きだ。しかし、彼は止めるタイミングがわからないのだ。そして彼の作品のほとんどは、華麗な花火であり永久に生き残るものではない。それでも彼の味は美味しい。

1930年11月7日（金曜日）
少し前に見たある夢の後、私は今日の記事を見て驚きを隠せなかった。ピッカリング元帥が死亡したことを伝える新聞だ。死因は糖尿病の合併症だ。しかし彼の相続人が私たちに迷惑をかけようとするのではないか？　もう一回（裁判を）やってもいい......もう一回だけだが、もう一回だけでは無理だろう。（何回も訴えられることが）大いにある。これ以上の心配は耐えられないという感じだ。私の耳は面倒くさくて夜も眠れない。

1930年11月9日（日曜日）
昨夜はぐっすり眠れたので、いつものように日曜日の午後は読書で静かに休んでいたら、今夜はもっと気分が良かったかもしれない。しかしそうはならないようだ。今朝のS.S（クリスマスコンサートを開くための会合）.終了後、リード氏はS.S.の幹部会議を招集し次のことを話し合った。S.S.コンサートを開催について。
過去2年間マーガレット・ラッセルは私たちの教会員の女の子の一人だ。トロントの学校で教えている人だが、音楽の部分で子供たちを訓練してくれた。彼女は変人であり恐怖の存在だが、自分の仕事を理解し彼らをよく訓練した。一週間前、管理人であるリード氏は私に、マーガレットに今年もトレーニングしてもらえるかどうかと尋ねたのだ。私はそうした――マーガレットに子供たちの訓練をやってもらうように言ったとこの会合で私は報告した。ジョージ・デイヴィス夫人の憤懣やるかたない様子は一目瞭然だった。
ミセス・デービスは、ノーヴァルの近くで貧しい小さな農場を営むイギリス人の妻である。彼女自身はイギリス生まれで、とても低俗なタイプのイギリス人だ。しかし彼女は良い歌手だ。私は彼女を気の毒に思い、いつも自分にできることをしようと思ってきた。子供たちに本をプレゼントしたり、歌の依頼をしたり。彼女は歌うこと、脚光を浴びることがとても好きなのだ。合唱にも出たかったと聞いている。合唱団に問い合わせたところ、その企画は一発で潰された。私はこう言われた。彼女は結婚前から合唱団に所属しており迷惑をかけっぱなしだった、というのも彼女はすべてを "仕切る" つもりでいるので、どんな条件でも合唱団は彼女を引き留めようとはしなかったからだ。だから私は代わりとして、S.S.の書記兼会計に就任させた。
今ならわかる。デイビス夫人はS.S.のコンサートのために子供たちを訓練しようとしたが、リード氏がこう言ったというのは考えられなかった。そもそもサイトが子供たちの間で不評だった。またそのようなことをすれば、子供たちは自分の言うことを聞かなくなるし、第二に侮辱されることになる。そのために過去2年間頑張ってくれたマーガレット・ラッセルに引き継ぐことになった。デイビス夫人――この音楽部門の問題が解決されたとき、音楽に関する委員会が動いた。
残りのプログラムには、暗唱、対話、ドリルだ。私とエルシー・マクルーアLuella Reid（のちに息子のチェスターと結婚し、モンゴメリの義理の娘となる）などが載り、私はMrs.Davisも載せるように指示した。私は自分の役目のことだが。プレゼントの話が持ち上がったとき私たちは次のように決定した。今までは、S.S.（コンサート）に来た子供たちにしかプレゼントがなかった。会衆の子どもたちに買ってあげていたのだ。そしてデイビス夫人は「プレゼントもそれにふさわしいものでなければならない」と言った。これは私とシャーロット・マクファーソンに対する平然とした侮辱だった。私たちはいつもプレゼントについては買って、縛って、宛名書きして......と、悩みは尽きないものとなっていた。
誰も望んだことのない仕事を、デイビス夫人はいつも私に押し付けてきた。私は本当にDさんの横柄な態度に唖然とした。私は長年教会で仕事をしてきた中で、このようなことは初めてだった。私は少なくとも次のような能力があると思う。 デイビスさんのように、どんなプレゼントが "ふさわしいか" を判断するのは、私たちがいつもしてきたことだと思うし。とても良い選択だと思う。50人、60人の子供たちにプレゼントを買うのは簡単なことではない。年齢を問わず、上限15セントで購入することができる。もちろん私はそのようなことは一切気にしない。

私が経済的に困窮して本の一冊も買えないでいる時に、彼女は本を選んでくれた。しかしシャルロットは、「私たちは適切な人材を確保するために最善を尽くしました」と鋭く言い放った。"ミセスD" は聞いたことを漏らさず、会は散会した。今日の午後、私が落ち着いて本を読んでいると、電話が鳴り、マーガレットが嫌だということで、子どもたちを訓練するつもりはないとのことでしたと不安そうに伝えられた。何が起こったのかわからなかったが、私は知っていた。マーガレットはひどく神経質で、何が問題なのかを見つけるのは私次第だった。私を、可能であれば外してしてくださいと。
そこで私はため息をつき、丘を登り、ラッセルズの店でラップを手に入れ、私はそこで2時間、マーガレットの乱れた羽毛をなでてあげた（説得したとかいうこと）。私は不思議に思わなかった。彼女は怒っていた。デイヴィス夫人が教会から電話をかけてきて彼女にこう言ったのだ。意図的な嘘を言った。彼女は、自分（Dさん）が、Mさんを「補佐」するためにミュージカルパートで出演すると。彼女は掟を破って進んでいった。子供たちには讃美歌を教えた。"くだらない歌などではない" と言いながら。
マーガレットより触れない人（デイビス夫人と関わり方の少ない人）は迷惑だっただろう。結局私はマーガレットを説得して、このことを見逃してもらい、私は誰にも気を遣わずにその事柄を進めていく。しかし疲れて帰ってきて落ち込む。年に一度のコンサートを盛り上げるのは大変なことです、というようなややこしいことをせずに済ませたい。

1930年11月10日（月曜日）
オンタリオ州、ノーヴァル
私たちのギルドは今夜、オープニング・ソーシャルでスタートした。（演劇の会が地域の人たちに観てもらって公演した）
エラから手紙をもらった。今夜はキャンベル家の問題。モード（エラの娘）はついに扁桃腺とアデノイドを切除した。これについてはこの4年間、エラにこの手術を受けさせようと、手術のために私がお金を払うと言い続けてきた。彼女は手術を先延ばしにし、ついにモードはほとんど平易に話すことができなくなった(扁桃腺のせいか）。ついに彼女はそれをやってのけたのだ。
フェリシティは私が経済的に困窮している時に、彼女は私の本を採用してくれた。今年は2人の男の子が大学に進学し、3,000ドル近くが私の収入から減額された。配当金の支払いに伴い久しぶりの収入となった。彼女は私の支出をとても注意深く見ている。私は1セント単位で計算し、必要のないことには全く何も遣わない。古い冬用コートを買い換えるつもりでいたのだが、そのコートが、しかしこのままでは買えない。モードの手術代がかかるせいだ。私は特に体調が良くなく、特に夕方になると眠れないときとてもブルーになる。一睡もできない夜もある。

1930年11月18日（火曜日）
この1週間は、何かと忙しく、忙しい日々を過ごしていたが、そんな中でもこのところ、気分がよく、よく眠れるようになった。しかし時折、昨年冬から昨年夏にかけて、インフルエンザの後に悩まされたあの奇妙な頭重感が帰ってくる。ほとんど表現できないのだが。締め付けられるような重苦しさが額を横切る。神経症なのかもしれないが、社交の場では決してない。しかしそれは非常に迷惑なことだ。
今週はショウの『ジョーン・オブ・アーク』が、ふとした瞬間に私に喜びを与えてくれた。でも読む時間はほとんどないんだ。アインシュタインは最近の宣言で次のように言っている。"時空間が物質を食っている" おそらく彼はその意味を知っているのだろう。私は知らない。でも何かが時間を食っているのだと思う。

デイビス夫人との闘争

1930年11月19日（水曜日）
モンスターであるキング・ジョージ・デイビス。いいえすべての行いをやめよ。伝道師の妻として、私は人前で彼女の悪口を言うことはできない。でもこの日記ではいざというときに悪口を使う。これはその悪口の一つである。
今夜マーガレット・ラッセルから手紙が来た。デイヴィス夫人はこの前またそこに行った。月曜の朝、あまりに「強気」だったので、マーガレットは彼女に「合唱を引き受けるならもっといい子にしていたほうがいい」と言った。Dさんは警戒しながらも、次のように言って承諾した。2人では音楽は動かせないと。彼女はまた、私にビジネスがない（運営能力がないと言った）ことを告げたと、幹部会議の前にマーガレットにトレーニングを引き継いでもらうようお願いした！ 　その後、マーガレットがトロントに帰った後、ミセスDは心変わりをしてこう書いた。Mは、自分のMを「アシスト」してほしいと言い、Mは音楽を手に入れて持ってくることになった。
でも、マーガレットは関係ないだろう。まあ私は彼女を説得するつもりはない。そうだな彼女は私たちをとてもがっかりさせた。彼女はデイヴィス夫人がどういう人なのかよく知っているというようなことを言うはずはない。Dさんが私について言ったことを、彼女が（マーガレットが）私に話すべきでもない。それは何の役にも立たないし、ミセス・デービスとの関係を難しくする。というのも私はこのようなことで彼女を恨まずにはいられませんから、デイヴィス夫人との関係をより困難なものにしてしまう。 というのも私が彼女のためにしてきたことがあるからだ。そして一緒に仕事をする上で、悩みは尽きないだろう。コンサートの練習中に "ああ、広大な荒野にロッジが欲しい！" （うるさく言われない練習場が欲しい）

1930年11月22日（土曜日）
昨夜は初めてのS.S.の練習があり、Dさんが "暴れた" のです。マーガレット・ラッセルが退会したことを知った彼女は、「マーガレットが退会した」と言い放って家に逃げ帰った、私を残して、ルエラ・リードと私は子供たち全員を抱え込んでしまった（家族を全部コンサートに出すことにしたか）。私たちは何もできなかった。音楽的にはともかく、対話（のプログラム）はできたのだ。私は昨夜から今日にかけては、暗く、鈍く、意気消沈しています。体調が悪いと何もかもが心配になる。

1930年11月23日（日曜日）
今日、日曜学校で、ミセスDはいなかったので、セッションはエルシーに尋ねた。McClureとLuella Reidは、コンサートのために子供たちに音楽の訓練をすることになった。そこで私たちは練習を続けているのだが、私にとっては全体が毒されている。 しかし私はこの日ばかりは静かな午後を過ごし、 Arc-Shawの劇のジョアンを読んで過ごした。ミセス・デイヴィスの味（嫌な気分）を消してしまった！

1930年11月27日（木曜日）
少し体調が良くなり少し眠れるようになったが、人生はピンキリである。デイビス夫人は、いたるところで自分の（モンゴメリの）「過ち」を喧伝しているが、特にその中でもユナイテッド・チャーチの人たちに、私がルエラに子供たちを訓練させたと非難している。なぜならチェスターは彼女と "一緒に" 行くからだ。私は何もしてないのに...
セッション（コンサートで行われるプログラムの予定）が完全に決定した。しかし私はデイビス夫人のことを気にかけることはできない。私はそのような人に対しては、自分を守るために身を引く。幸いにも誰もが彼女の気質を知っていて、彼女のことはかなりよくおぼえている。彼女のある物語（デイビス夫人が起こした醜聞）では、かなり徹底的に彼女のことを明らかにしている。というのは叔父の雇い主の男性と妊娠したトラブルがあったため彼女は「結婚する権利を手に入れなければならなかった」のだ。彼女の赤ちゃんは結婚から数週間後に生まれた。
パターソン牧師は、彼女が病気であることを聞いたが、新しい到着（妊娠）のことは聞かなかったのでデイビス夫人を見に行った。彼が部屋に入るとデイヴィス夫人は笑って言った。「パターソンさんにサプライズ！」と、誇らしげに赤ちゃんを見せた！　哀れなMr.P. は呆気にとられて、自分が何を言ったのか、何をしたのかわからなくなってしまった。
私は2月のOld Tyme night（モンゴメリが主宰している劇の公演）のために一幕劇の準備を始めた。Mr. グリーンウッド、ガーフィールド・マクルーアとその妻、そして私とだ。それでお分かりのように劇は、"オールスターキャスト" である。スコシア銀行の聖公会マネージャー、グリーンウッド氏。このスコシア人は私が今まで見た中で最高のアマチュア俳優だ。劇は古いものだ。7つの耳を持つ者ほど耳が聞こえない者はいない。（あれこれ聞く人間ほど本当のことに気づかない）
24年前私はアルフ・シンプソンと ある秋の夜、車でS'Side（サマーサイド）に行き、その帰りにSt.Eleanor'sに立ち寄り、コンサートに参加した。その時この劇が上演され、私はこう思った。私の人生で見た中で、最も面白い茶番劇だったと思う。その4年後、キャベンディッシュの地元のライブで盛り上げようとしたのだ。しかしまだ始めたばかりであった。父の訃報に接したとき私は（主催者を降り）ざるを得なくなり、他の誰も引き受けてくれなくなった。ミソをつけた。そして今もう一回チャレンジしてみようと思っている。それは余計な仕事と時間がかかることを意味する。でもそのオールドタイム（古い時代）のコンサートを成功させるためには、誰かが働かなければならない。

1930年12月2日（火曜日）
少なくともピッカリングの人たちから何か聞けると思っていたんだ。この鈍い灰色の寒い日にグレイグからではなく、(弁護士の）パートナーのリトルジョンから手紙が来た。おそらくグレイグは、私たちに関する限り、彼の書簡の力は使い果たしたと思っている。少なくとも、この手紙は彼の脅迫的で侮辱的な手紙とは違っていた。それは非常に （ピカリングの）"未亡人" に "誠実 " に支払うべきだと指摘する穏やかな手紙だった。"借金" と言って、私たちから話を聞かせるように要求してきた（借金を返すと言ってやりなさいと）。
要は、"まっとうな借金" ではなかったということだ。もしそうであればとっくに支払われているはずだ。以前は嘘と偽証に裏打ちされた「濡れ衣」に過ぎなかったのだが。それについては "未亡人" は生活に困窮しているわけでもなく、成長した家族がいる。その子供たちが彼女の世話をしている。リトルジョンは、ピッカリング氏のことを、気持ちよく支払いを「持っていたんだ」と思わせる。
裁判の費用を支払うために「債券を売る」。しかし、私たちは彼に裁判を強要したのだろうか？　彼は私たちからお金をせしめようとして、自分の意志で裁判をしたのであって、偽証で勝訴したのだ。したがってその結果は彼と彼に取らせよう。それにしても、この手紙は殺伐とした寒い日の楽しい出来事ではなかった。それを見ると、あまりに苦く屈辱的な思い出が蘇ってくる。

1930年12月3日（水曜日）
今夜はS.S.の練習があり、かなりうまくいったが、私はひどく疲れてしまい、体だけでなく、心も精神も私には果てしない悪夢に思えた。なるほど、保険投資という会社のトップであるクローナンが、あの男が詐欺罪で逮捕された。私は不倫の底にそういうものがあるのだろうと思った。しかし私は彼を罰する。彼は株主に失ったお金を返さない！

1930年12月6日（土曜日）
この日は霧と雨で良いニュースはなく、マイナーなものがいくつかあるという散々な一日だった。いくつかの悪い知らせだ。それでも私はよく眠れ、気分も良くなっている。もし、私が一休みできる暇ができればすぐに元気になれると思うのだ。でも、それは無理なようだ。

"マリオンとチェスター"

水曜日の夕方楽しい時間を過ごすことができた――グレンハウスでのサッパー（昼食）高校卒業式。バラクラもこんな夜はいつも私を拾ってくれる（誘ってくれる）
木曜日の午後、私たちは車を走らせ、モントリオールのトライニングに対応し、私は人生で2度目となるマッチメイク（縁談の組み合わせ）に挑戦している！　最初は数年前、私がオリバー・マクニールとキャンピー・クラークとの間でマリオン・ウェッブのマッチングを図った。そして失敗してもルーシー・マクルーアにこれ以上の成功はなかったという結果になっただけで、そのわたくしめの分担で、各方面から悪口を言われ、多様な事を一時期はやっていた。そこで私は感覚的にこう誓った。もう二度とこのようなことには手を出さないという誓いをこれまでずっと守ってきた。
4年前マリオンが来日したとき、マレー・レアードはとてもいい男で、裕福でいい顔をしていて、とてもいい男だった。ノーバルの若者の一人が彼女をとても気に入ったようで、彼女とドライブしていたという感じだ。マリオンに（滞在を）延長してもらうことも考えたが、いくつかの考慮点からそれを阻止した。マートルとアーネストが（マリオンの親が）どう思うかわからなかったからだ。私はマレーは、少しばかり戯れるだけという意味であったし、これからも新しい女の子と戯れるであろうと思う。そして最後に私は二度とこの役（縁結び役）などに挑戦しないと誓ったのだ。私が仲人？　だから私は何も言わず、マリオンは家に帰った。
1929年に私がP.E.I.に里帰りしたとき、マリオンは若いエルマーと一緒に行動していた。スタンレーブリッジのファイフ家の人間、事件はかなり進んでいるようだ。キャベンディッシュでは結婚間近という噂もあった。そして昨年9月、マレーはまた島に行きたいと突然思い、行ってきた。私はむしろネズミの臭いを感じた。マレーはこの4年間、特に女の子と一緒に出かけたことがなく、家庭の事情で必要なのでマリオンがマレーに下るのではと「予感」していた。その土地を調べて、自分にチャンスがあるかどうかを確認するのだ。私はこの頃にはマリオンがエルマー・ファイフと婚約していることを知っていた、そんなことはないと思っていたが、何も言わなかった。より一層考え込んでしまった。
私は西へ旅立つ直前、マートルから気の抜けた手紙が届いた。マリオンはとても不幸だった。彼女はずっとマレーを愛していたのだが、そのマレーが自分にはかまわない思っていた。このままではいけないと思い好きなエルマーと結婚することにしたのだ。エルマーは良家を父に持つ、いい子だけど特に見込みのない子だった。"ドライバー" と呼ばれ、すべてを自分の手中に収めていた（勝手な男だった）ことななど。マートル（母親）はいやいやながら承諾したようだが、しかし私はその裏を知り、友情の祭壇に自分の誓いを捧げた。
西部からの帰宅後、私は手紙を書いてマリオンを冬の間招待した。彼女は返事でこう書いた。現状を受け入れています。彼女はとてもエルマーのことは好きだけど、マレーの後では彼女はエルマーに縛られた「囚人のように感じた」のだった！　その気持ちよくわかるわ！　そして彼女は決して男にはなれないと悟っていたのだ。エルマーと幸せになってください。だから彼女は婚約を破棄したのであり、しかし彼女はマレーが自分のことを気にかけてくれていると思うし、これからも気にかけてくれると思うからだ。冬になるとゴシップや不思議な話題で盛り上がるのが落ち着くまで！　
というわけで、彼女は昨日やってきた。彼女は顔色が悪く、体調が悪そうで、秋になると明らかに苦い経験をしたようだ。かわいそうに。人生とはなんともつれた網の目のようなものだろう！　マリオンがキャベンディッシュで金色の髪の小さな幼児だったのがつい先日のことのようだ。今、彼女は女性の痛みと悩みをすべて抱えた女性だ。私はマリオンのことが大好きで、彼女の幸せを願っている。神々は私たちに恵みを与えてくれる！

1930年12月8日（月曜日）
昨日の朝、マリオンと一緒に教会に行き、バージンロードを歩いたとき、私の背後で聖歌隊に所属する青年が、人生最大の驚きを味わったと思う。 私はマリオンが来ることを誰にも漏らしたことがなかった。ベネディクションの響きは、マレーが湧き上がるように降りてきた。壇上から通路を駆け上がり、私たちの席まで駆け寄ってきた。きっとノーバルの昔からのゴシップは、たくさんあるのだが、彼らは興奮の渦に巻き込まれた。
マーレイが今晩来るかどうかわからなかったのは、彼の父親が心臓発作で重病になったのからだが、父は無事に退院し、マレーは今マリオンと一緒に応接間にいる。今この瞬間も私は書斎で満足そうに舐めている。

1930年12月14日（日曜日）
今週は、何か嫌なことが起きなかった日はほとんどなかった。そして楽しいことは何一つなかった。ただ蚊に刺されることが続いただけであり、ブヨに刺される。チェスターは先週の火曜日足を怪我して帰ってきた。他の男の子が誤ってセオドライトの片方の脚に付いている鋭利な鍔（ランプの脚の鰐足のことか）をチェスターの脚に突き刺したのだとと思う。 静脈を打ったのだろう、こんなにひどく何度も出血している。医師は鍵爪の傷を恐れて美容液で治療していたのでその危険は去ったと思う。 しかしチェスターは大切な時間を失っている。彼が加害者とどのように関わっているのか私は知ることができない。彼は何も語らないし、彼らについて話すこともない。彼はいつもこうなのだ。このように言うが私は彼や彼の大学での進路について何かと安易に考えているわけではない。
長老の一人であるアンディ・ギッフェンは、教会で絶望的な騒動を醸し出しているの。レディース・エイドがおこなったことが気に入らないということで、彼は教会を抜けると脅迫しているのだ。それで自分のやり方をすべて主張する人の一人だ。仲良くすることはできないが彼を失うわけにはいかない（多額の献金をしてくれる人だから）しかしユアンはその問題を解決するために最善を尽くしている。ユアンはそれが得意なのだが、アンディのことは難しい命題で悩み続けている。
Mrs. George Davis夫人（例のモンゴメリの敵）はS.S.コンサートについてあらゆる嘘をあちこちで流している。特にそれを信じたいと思うであろう（長老派の粗ばかり探している）ユナイテッド（連合教会の信徒）の間で。それが何なのか。あの女性は正しい良いスパンキングを望んでいる（一度ひっぱたかれないと直らない）。本当に神様はとても疲れているなと思うような人がいる。神経が高ぶって夜も眠れないし頭も気になる。勝手に続けばいい。ただその中にある嫌な感じは痛みではない。

1930年12月15日（月曜日）
今日もギッフェンさんがいらっしゃった。ユアンは留守だったので私が彼の負担をすることになった。彼は私を唸らせた。私は見事に気を失わず、礼儀正しく、合理的で、そしてできるだけ穏便に済ませたいが、もし親愛なるブラザー・アンディが私が何を考えているか知っていたら、彼は私の魅力に惹かれ、そして私の魅力的な外見に惹かれたのだろう。ショックを受けた。もちろん彼はユアンや私に何の恨みもないのだが、私たちはそのショックに耐えなければならないのだ。その割には不快な効果がある。彼はいくつかの主張において非常に不合理だ。そこで私は彼の家族が狂気であることを理解し、本当に彼の最近の子供たちは、合理的な人間のそれではない。もし彼が自分の滑稽さを知っていればね！　彼は一日を台無しにした。今夜は眠れそうにない。彼とデイビス夫人を鎖でつないでみたい。それを1ヶ月間続ける。その罰は罪に合うと思う！

スチュアート、ユアン、チェスター

1930年12月17日（水曜日）
スチュアートは今日、休日のためにノーヴァルに来た。で、まだ少しは笑えるようになっていることに気がついた。 最近私が感じているのは、まるで もう二度と笑わないのではないかということ。スチュアートは "成長し始めた"。彼は今私の身長とほぼ同じだ。私は彼が小さいままではないかと恐れていた。私はそうではない。背が高くなることはないだろうけど、私はそれなりの高さになることを期待している。彼はもちろん子宝に恵まれるが悪目立ちしないやつです。
今夜は最後のS.S.の練習があったんだ、ありがたいことです（皮肉な言い方）。それは一種の悪夢であったと、指導者の権利としては何一つ良いことがないように思えた。しかし、私は神経をすり減らし、擦り切れるばかりだ。そしておそらく事態は悪くない。という感じだ。しかし今夜は、まるで自分が鍵穴から引き抜かれていた。なるようになれ。

1930年12月18日（木曜日）
今日は一日、コンサートの準備と校舎の整備をした。そのためにチェスターは休日に帰ってきた。で、コンサートは無事終了。でも、終わった後はとても疲れていて、「あれ？　私は歩いて帰るくらいなら、一晩中教会にいたほうがましだった。
この夜、2つのことが私を苦しめた。ひとつは悪魔的なこと、もうひとつはちょっと残酷なことだ。悪魔的なことは、プレゼントを木に結ぶ役目の人たちが、その木にプレゼントを結ばなかったことだ。ボビー・デイビスのために用意したマウス・オルガンを箱に入れてネクタイを締めた（飾りリボンをつけたことか）。そしてプレゼント交換が終わった後、悪魔のディヴィス夫人が私のところにやってきて、「かわいそうに」と言った。 "ボビー" はプレゼントを何も得ていないと。もちろん「ボビー」のうち「ボビー」でなければならない。このようなことが起こるのは学校全体がそうである！　という永遠のカッスカスっぷりだ。私は「そういえば、彼のために何か買ってきたんだが」と言った（もちろん、彼女は信じてくれなかった！）。
「でも、失くしたに違いない」と言った。シャーロットと私は必死で探した。失くすなんてそんなはずはない。そしてボールを発見した。絶望的な思いで、私たちはそのようなボールをひったくった（失くしたプレゼントを野球で亡くしたボールに例えているのか）。
ブルース・イズモンドというラベルが貼られていた。ブルースはそこにいなかった。彼のために置いてあったものだ。他の何かをブルースのために手に入れることができた。そしてもちろんすべてが終わった後、そのデイビスのための口琴（ハーモニカ）はテーブルの上の箱の中に入っているのが判明した！　それなのに「ない」などと言う人がいる。コミュニティの悪魔だ。
もうひとつは個人的なことで、私はそのことで傷つくのは愚かなことだが。でも私はそうしている。15年間、私は日曜学校のコンサート（クリスマスの集いであろう）を立ち上げてきた。そのために献身的に働いた。2ヶ月かけても報酬が何も出なかった。私にとってはカードさえもない木（プレゼントを吊り下げるクリスマスツリーに私へのプレゼントはない）です。しかし私は贈り物を期待して傷つくことはなかった。それは私のカスタム（特別の立場）です。ここに来たとき私はそれを期待していなかった。そのためこのたびは大変嬉しいサプライズとなった。
このクリスマスコンサートは、私の聖書クラスとサンデースクールでは、ツリーにプレゼントを置くのが一般的であった。私のためにそれを続けてくれているので、実を言うと、というのも私はそれを期待するようになったからだ！　今年はどちらからもクリスマスカードが何もなかった。この1年はもちろん教会のみんなにとって経済的に大変な1年だったが（経済恐慌のせいで）。それが理由ではないと思う。誰も思いつかなかったということなのだろう。それを確認する責任を負っていた。私が帰宅したとき私はできなかった。涙が出るほど嬉しいプレゼントの価値を気にしていたわけではないが、人はそのようなことはしない。せっかく2ヶ月もかけてコンサートを立ち上げたのにすっかり忘れ去られてしまうのは残念なことだ。だがこの1年間はとても辛く、嫌なことばかりだった。しかしそれはすべてこの奈落の穴では（希望を無くした状態）、それ自体が他のトゲや刺し傷のようなものである。考えるに値しない。

"チェスター、1930年12月"

1930年12月20日（土曜日）
今日、Ren Toombsの死去の知らせがあった。彼は以前から病気だった。私はとても悲しさを感じている。私がいつも歓迎されている別の家庭があり、そこではもう二度とない楽しい時間を過ごした。かわいそうなミニー！　3年前、彼女は回復しないのではと心配されるほど体調を崩していたが、レンはかなり元気そうだった。体調をよくしていた。今、彼女は回復し彼はいなくなった。
先週の水曜日の朝、悪い知らせを聞くことになるだろうと確信した。レンである。ダイニングの窓から外を見ると行列が出来ている夢を見た。教会の芝生を渡ってくる女性たちの中に、ミニー・トゥームズとリリーがいた。バーナードが先頭に立っている。私は慌てて玄関に向かい、「ああ、なぜだ」と叫んだ。来るって電話すればよかったのに？　今わが家には食べるものがないのよ。「そんなの関係ない」とリリーは悲しげに言った。"食べる気がしないのよ" と。私はその時目が覚めた。それからユアンに夢の内容を伝え、「島からの悪い知らせだと思った」と付け加えた。昔レンとミニーが教会で「姿を現した」日のことを、私はとてもはっきりと覚えている。お二人の結婚式。人生を歩み始めたばかりの若く、笑顔の絶えない幸せなカップル。それはどうやらそんな昔のことであるわけがない。

1930年12月21日（日曜日）アンディ・ギッフェンは数週間ぶりに今日、教会に姿を現した。私が思うに、Ewanは彼を滑らかにし（なだめた）、彼が教会を去る危険性は回避された。しかし彼はまだ嫌な可能性を秘めた人物であることが印象に残っていると、まさに爆発寸前。年次総会が恐いな。アンディは教会の様子を聞いて、そこで脱力して、自分の考えを全て世界に発信しようと考えている。

1930年12月22日（月曜日）
今夜は、ガーフィールド・マクルーアが「フロム」と一緒に大きな七面鳥を玄関に置いていってくれた。「日曜学校に」と書いてある。でもそれだけでは刺々しさは消えない。私は何が起こったか知っている。コンサート終了後ガーフィールド（サンタクロースだった人）とマクファーソンは、自分がすっかり忘れ去られていたことに目覚めた。彼らはこう考えた。ガーフィールドとマクファーソン夫妻は一緒に行動していた。 この七面鳥は、日曜学校の他の生徒には何の関係もないことだ。 しかし七面鳥はそのためにどんな（彼はもっと悪い）風味も持つことはないだろう。

1930年12月28日（日曜日）
今週はずっと外出続きで、夜遅くまで出かけていたりしてとても疲れている。クリスマスは先週の水曜日だった。スチュアートはいつものようにツリーを用意し、私たちはかなりのナイスなタイムを過ごした。寝不足で神経がやばいです。唯一明るいのは、この週はスチュアートさんの素晴らしいレポートがあった。そのレポートには、あるマスター「a」が、紙を2枚ほど差し出し、「これは、ほとんど使うことはないでしょうと言い"brilliant pupil"（明るい調子） と名付け改善された。

1930年12月29日（月曜日）
昨夜はとても眠りが浅く、今夜もあまりよく眠れそうにな。私たちは 今夜はロバート・リードの家でS.S.の幹部会議に出席したのが、あまり楽しいものではなかった。デイビス夫人は大胆にも降りてきて（家から出てきて）、私たちと一緒に行きたいと言ってきた。そして彼女は夜な夜なああだこうだ言ってある人を苛立たせている。今、十分にエッジの効いた人たち（反感が強い人）であるサム・マクルーアとその妻が行動し、彼らは日曜学校で長く教えることを拒否している。彼らは誰かが言っていた何か気に入らないことを聞いたのだ。――何を言っていたのかはわからないが――そして、多くの人がそうであるように、"touchy" （怒りっぽい人）である。反論をこの教会で行う。

1930年12月30日（火曜日）
ブロマイド（睡眠薬）を飲んでも一晩中眠れなかった。でも今日は気分が良くなった。ローラ・アイルズワースとその息子マックが午後に来ていたためか、ジョセフの家の人たち（世間の雑事にとらわれず空想にひたる気のいい人）と再会できて心が軽くなった。マックはかなり大きくなっていい顔をしている。
今日、ウィラード・アグニューから結婚のお知らせのカードが届いたよ。かわいそうなローラ。アンドリューと激しく反対していた彼女は、心配しながらも私がいた。ウィラードが惚れ込んだ女性は、まったくもって妻のような存在ではなく彼が（ローラをであろうか）選ぶべきでした。若すぎるし、学歴も低いし、経歴もない。というもの（人）です。ウィラードを憐れむ。ウィラードは立派で素敵で賢い奴だ。しかし、ローラと結婚するより良い結果になるかもしれないという恐怖を感じている。とにかくそうであってほしい。
［この項終わり］

日記目次に戻る