日記目次に戻る

モンゴメリ日記

1927年

1927年1月1日(土曜日)
旧年の最後の週は、あまり楽しいものではなかった。火曜日にグレイグから一通の手紙が来た。彼とM.P.(ピカリング)は長い間、非常に沈黙を守ってきたが、どうやらまた少し叫びたくなってきたようだ。明らかに、彼らは再びいくつかの叫びを発するために行動するように感じている。これがその貴重な手紙である。
拝啓
ピッカリングについて。
偏見なく
ピッカリング氏から、貴殿が和解に至らなかった判決について相談がありました。
ピッカリング氏はこの件を放置しているあなたが、この判決を解決するためにあなたが誠実に努力しないかぎり、彼はあなたに恥をかかせるような手段をとらざるを得なくなるでしょう。
私たちは、あなたに円満解決の機会を与えることなく、思い切った手段を取ることは望んでいません。しかし、この問題におけるあなたの態度は無関心なものでした。ピッカリング氏はこれ以上の寛容が許されるとは思っていません。すぐにでも和解の提案をいただかない限り、我々はこの問題を解決せざるを得ません。
カナダ長老教会の当局に相談せざるを得なくなる。あなたが説教している教会の関係者に伝えさせます。そうすれば、おそらく和解が成立することでしょう。
また、あなたが受け取っている給料は、あなたの家族を養うのに十分すぎるほどであるとのことです。最後の段落に書かれている手続き、つまり判決債務者として再度審査を受けるか、給与を差し押さえるという方法もあります。
できるだけ早くご連絡をいただければと思います。

手紙のイタリック体は私のものである。P氏の "寛大さ" の発想は、とても面白い。
ユアンを逮捕するために、少しずついろいろな企てをしては失敗していることを、彼もグレイグも知らないのだろう。
3年前にユアンの再調査を試みて失敗して以来、ピッカリングは本当に「この問題を放置」している(もうあきらめている)と、私たちが思っているに違いない。
この手紙は、あることがなければ、私たちの邪魔(厄介ごと)になることはなかっただろう。それはこの問題を長老派教会に持ち込むという脅しに関しては単なる笑い話に過ぎない。グレイグは私たちが知らないだけで、私たちは彼がすでに試して失敗している。そうでなかったとしても、長老派教会は法廷の機能を持ち、支払う金のない聖職者に「借金」の支払いを強制することはない。

しかし、2つ目の脅威は、最初、私たちを少し心配させた。給料は前払いであるはずなのに実はそうではないのだ。今現在、ノーヴァルはユアンから300ドルほど借りている。私たちには小切手帳で入金されていることがわかるので戸惑いはある。
ユアンはジョン・ラッセルに金の無心に行ったことはない。そして1週間前、ジョンは婚約者のアーノルドさんとクリスマスシーズンを過ごすためにアルバート山へ行った。
ジョンは、おそらく無意識のうちに、この事実を漏らしてしまったのだろうかと、少し心配になったが、よく考えてみるとそうではない。そしてもしそうならグレイグが手紙を書くわけがないということだ。やつは予告なしにやるのだ。あの脅し文句のような手紙は、敗北の意思表示だったのだ。一回の脅しでこれほど多くの意味があるのか。だから私はあまり気にしていなかった。しかしこのことは私の一週間を台無しにした。
今夜スチュアートにお休みのキスをしようとしたら彼が眠たそうにつぶやいた。
"母さん 僕の靴はベッドの下に?" "そうだよ" と答えると "それならいいよ" と言うと、彼は "いつも一緒にしてるんだ"。と言った。
スチュアートのスピーチは、しばしば私の子供時代のこだまのように聞こえる。それは私が当時抱いていた考え方の一部と同じだ。私はあらゆるものを擬人化し、人間的な感情で、たとえば皿洗いをするとき、私はいつもある手順を守っていて、その通りに洗えなかった食器に嫉妬や落胆の感情を抱いていた。(思うように洗えなかった食器が私を憎んでいると思った)。
嫌いなペラペラのカップがあって、いつも最後まで怒ったままにしていた。そのカップが私をにらんでいるのを見るのは、本当につらかった。
今夜、ゴロプさんのところで面白いことがあった。その昔、つまり私が結婚する前、コンシア歌手のマキロン嬢が、ある詩人の「野生の桜の木」という詩の歌詞に合わせて作曲した楽譜を送ってくれた。
彼女がその音楽で『赤毛のアン』の「魅力と雰囲気」を表現しようとしたのだと言って、私に捧げてくれた。当然、私はその歌を聴きたかった。しかしそれは難しいもので、私が会ったことのないバリトンの声が必要だった。
私はゴロップさんの息子さんのジョージが来るまでそれを歌える人に会ったことがない。私はゴロップさんの息子さんのジョージに会った。ジョージは父親を訪ねてここに来たのだが、彼は素晴らしい歌手だ。彼は今夜それを私のために歌ってくれたが、私はかなりがっかりした。
最後の小節はとても素晴らしいのだが。しかしこの曲は、聴くたびにもっと好きになる曲だと思う。

ゴロップ邸

もう何年も前から、私はテンプルという少年を応援している。ニューファンドランドのセント・アンソニー孤児院でテンプル・パーソンという少年を支援してきた。
この子は学校を出て自分で働ける年齢になっている。そこで、気分転換にフロシー・ロバーツという少女を引き取った。
私が何枚か送られてきた写真の中から彼女を選んだのはモード・キャンベル(モンゴメリの姪)に似ているからだ。

1927年1月7日(金曜日)
今日、デリネーター誌の編集者から手紙が来て、4つの物語を連載するように頼まれた。
4本で2,000ドルだそうだ。もちろん引き受けてみようと思う。しかし私は注文に応じて物語を書くのが嫌いだ。
嫌なのだ。私の文学的な仕事に関して言えば......昔、フリーランスで好き勝手に書いていた時の方がずっと幸せだった。自分の好きな物語を、好きなように書いていた。そのころは、100篇の小説を書いたところで、収入は今より少なかった。しかし独立はとても甘美なものだった。

[ニューファンドランド、セント・アンソニーズ孤児院のフロッシー・ロバーツ]

1927年1月8日(土曜日)
牧師館、ノーヴァル
ありがたいことに、私はマーガレットを追い出すつもりだ。マーガレット 彼女はこの5か月間、まるで海の老人のようだ(漁師の老人のようだ)った。
去年の秋、私は悟った。いつまでも我慢しているわけにはいかないと思った。
私は自分の仕事は全部やって、彼女は頼んでいた家の仕事の半分をこなすのに精一杯だった。それでも私は彼女を追い出すのは嫌だった。彼女を追い出すことはできなかった。
いいメイドを手に入れることはできないし、何はともあれ、維持することはできないだろう。見知らぬ土地で、中年の魅力のない、適応力のない見知らぬ人。だから憐れみから、彼女に出て行けと言うのを先延ばしにしていたのだが、今になって、彼女がその手間を省いてくれたことを嬉しく思う。
災難だった。私は最初から彼女を人間としてもメイドとしても好きではなかった。彼女は想像を絶する嫌な性格だった。いつも不平不満を探している......。

一緒に仕事をすることができなかった。そして彼女は自分の仕事にまったく興味を示さない......。いつも軽蔑の目で見ている。
嫌な臭いがするのです。彼女はまるでガーゴイルのような顔で、髪はまっすぐなボブヘア。私たちは皆彼女を憎み、彼女が私たちを憎んでいるように感じ、私たちのカナダでのやり方をすべて軽蔑していた。私は彼女に対して、間違ったことを言ったとすぐに感じることなく、何も言わなかった。
彼女の良いところを挙げるとすれば、朝は呼ばれもしないのに起き上がり、家の中をきちんと整理整頓していたことだ。それ以外には何もなかった。彼女は満足のいくものではなかった。
彼女が来てすぐにわかったのは、彼女は料理ができないということだった。私は彼女に教えようとした。しかしそれは絶望的だった。数週間後、私はむなしい試みに見切りをつけた。来客があるときや、教会のお祭りでパンを焼くときなど、いつもそうだった。
私は自分で焼くようになった。彼女はこれに腹を立て、私はいつも自分の台所に侵入されたような気分だった。
彼女が来たとき、私たちは彼女が自宅のように感じ、幸せになるためにあらゆることをした。私たちは彼女を家族の一員として扱ったし、そうしようとした。
映画やコンサート、ちょっとした車の遠足など、どこへ行くにも連れて行った。そして彼女のためにお金を払った。一応言っておくが、彼女は一度も、このことに関して感謝の言葉を口にしたことはなかった。
何に対しても、感謝の言葉を口にすることはなかった。ナイアガラに連れて行ったときでさえも一言も口にしなかった。そして彼女は確かに気難しく、軽蔑的な性格で、私たちの外出を台無しにした。
彼女が来て一ヶ月ほど経った頃、私はあるものを見て、この家に奇妙な生き物がいることを悟った。ある日の夕暮れ時、私は縫製室に用があって入り、ふとモスリンのカーテン越しに外を見た。部屋はかなり暗く、外からは誰も私を見ることはできなかった。しかし、下の庭はまだかなり明るかった。マーガレットが見えてきた。突然彼女は顔を上げ、家に向かって顔を突き出した。
それはちょうど、子供が嫌いなものや人に顔をしかめるのと同じである。小さなことかもしれないが、私にはそれがとても重要だった。(人生も嫌になっていたようなメイドであろう)
重要なことだった。見知らぬ土地での最初の数週間、マーガレットが寂しがり屋でホームシックになるのは、ごく自然なことだった。淋しくなるのは当然である。でも、それは私たちのせいではない。
私たちは、最初の数週間は彼女を助けるために全力を尽くした。だからその些細な腹いせのような行為に私は愕然とした。そのときから、私は彼女が家にいると落ち着かない。
彼女は洗濯屋としてもダメだった。アイロンがけは心が折れそうになる。私はアイロンのかけ方を教えようとした。
しかしそれは無駄だった。彼女は何かを教えようとすることに腹を立てていた。彼女は "自分はすべて知っている" と確信していた。その遅さたるや......見たこともない。
エルシーの仕事は早くはなかったが、マーガレットが4時間かけてやることを1時間でやってのけた。その結果、彼女は自分の仕事を追い越すことができず、一部はやり残したか、私がやらなければならないことになった。
彼女は気性が荒く、いつも怒りに燃えていた。誰もその理由を知らない。しかし今日まで彼女は何も言わず、ただ回りを叩いていた。私が無視をすると、やがて彼女は乗り越える。彼女との交際は不可能であった。彼女は独善で一緒に仕事をすることができなかった。そして、彼女は自分の仕事にまったく興味を示さない......。(さすがモンゴメリ、人物の考察がくどい)

彼女は、自分のすべきことをし、それ以外のことは何も考えなかった。彼女は少し耳が遠かった。私の言う事を聞き取ることができないという感じだった
彼女はかかしのような格好で歩き回った。彼女は毎週何か貴重な食器を壊し猫を憎んでいた。冷めた料理、煮え切らない料理。焼きすぎたりしていた。そして、そのすべてが自己満足であり、自分はすべてを知っていて、何も学ぶことはないという冷静な思い込みであった。
全体として、彼女は私がこれまでに出会った中で、最も不可解な人物でした。そして、私が一番腹立たしかったのは私のやり方をを、ことごとく否定していく、その腹立たしいやり方だ。「ヤイス・ヤイス」と言い放つのだ。(ヤイスと言うのはイエスがなまった言い方で、なんでもわかったわかったと言って受け流すのであろう)
スチュアートは食卓で唇をなめる彼女の習慣に耐えられないと言い、ユアンはストーブで骨を焼く彼女の習慣に抗議することになった(そんなところで残った骨の始末をしてはイカンと言った)家の中が接着剤工場のような臭いになってしまったのだ(骨の膠の焼けた匂いであろう)。
私は骨を裏の敷地に捨てるように言ったが、彼女は冷静にこれを無視した。私がどうしてもと言わない限り、彼女は私の指示をすべて無視したのだ。 ではなぜ私は雇い続けたのだろう? 理由は2つある。第一に、前にも言ったように私は彼女に申し訳ないと思っていた。第二に、私が彼女をすぐに追い出したら、特にエルシーが子供を産んだ後では、私が変人だという噂が立ち、メイドを雇うのが難しくなるかもしれない。だから、できれば1年間は我慢しようと思っていた。
しかし最近、それは無理だろうと思うようになった。春の大掃除が怖くなった。あの生き物と一緒にいて、どうやってやり過ごせばいいのだろう。秋に来たある婦人が私に言った、マクドナルドさん、あの子をそんな風に扱うのは間違いよ。カナダの女の子ならわかるだろうけど、あのスコットランドの女の子にはわからないでしょう。そのような使い方をするのは、あなたが彼女が自分の元を去ることを恐れているからだと思います。
今になってこれが真実だとわかった。また、古い国では(スコットランドのこと)人々は一般的に二人のメイドを雇い、その国では一人のメイドがすることを二人のメイドがするのが普通で、二人には私たちが一人に払うのと同じように払っていたそうだ(メイドを二人雇っても一人分しか払わないよと)。
スコットランド人の女の子は、カナダ人のような高い賃金を期待してやってくるのだそうだ。クリスマスの少し前に、私はマーガレットの無能さと特異さに辟易していた。 しかしクリスマスシーズンが終わるまで待っていた。そして、私はそれを先送りにし続けた。そのため、このようなことが起こるのだ。
解雇をするのは嫌だ。だから彼女の横柄な態度に嫌気がさしたが、私は大いに安心している。 この女から解放されると思うと、若返ったような気がする。先週の月曜日、彼女は最近出てきた友人に会うためにトロントへ行った。出て行った。2人の間で相談したのだろう。そうでなければ......ある事情からマーガレットは給料を上げるために芝居をやろうと思っただけなのだろう。
さて彼女が同胞の近くにいたいと思うのは自然なことだろう。彼女はここでは誰とも仲直りすることはなかった。B(私の子供たちか)は彼女と友達になることは不可能だった。だから彼女は寂しいと思っていたのだろう。
愉快にそして丁重に、「エジャフィゲを作りたい」と言えば(私が下品な料理を作りたいと言うような人間だったら)、私たち二人はお似合いだっただろう。先週の月曜日の夜、彼女が帰ってきたとき、私は彼女の変化に気づいた。

日曜学校の役員の会合のあと、マーガレットが帰宅したので、私が台所に出てみると、マーガレットはその日届いた手紙を読んでいた。
私は「どうだった、マーガレット?」と言った。「ああ、とてもよかったよ。ありがとうよ」と、とても硬い調子で返事をした。"手紙は届いた?" と私は尋ねた。「はい、でももっとたくさんあるはずよ。私の手紙はどうなってんの?」(隠しているのではないかと)と言ったので私は彼女の口調の横柄さに驚いた。そして許せるはずもない。
しかし、私は家にお客さんが来ているのに大騒ぎになるのは嫌だったので、「まあ、来たのはこれで全部よ」とだけ言って、次のように言った。10時にやかんを沸かしてくれと言い、応接間に戻った。
10時に出てみると、マーガレットの姿はなく、やかんの火もついていない。私は(怒りで歪んだ)唇を整え、やかんをかけると、自分で昼食を作りに行った。マーガレットが降りてきたのは半分ほどできた頃だった。私は何も言わず、彼女も言わず、二人で夕食を作った。遅い夕食の後は、マーガレットが皿洗いをするのを手伝うのが私の習慣だった。しかし、私はこの夜は彼女に腹を立てていたので、そうしなかった。
この一週間、彼女はずっと不機嫌そうだったが、私は忙しすぎて、彼女のことをあまり気にしていなかった。
今朝、階下に降りてみると、彼女は機嫌が悪そうだった。理由はわからない。スチュアートは最近、やむを得ない事情で夜遅くまで起きていることが多いので。子供も疲れているのだろうと今朝は朝食の時間まで寝ているようにと言った。
マーガレットには関係ないことだったが、スチュアートが朝食を欲しがらなかったので、もし欲しがっていたのなら、いつものように私が作ってあげただろう。いつも通り私が面倒を見るつもりだった。でも、私がスチュアートは朝食をとらないというとマーガレットは
「そんなこと知ってたら、トーストなんて作ってあげなかったわよ」とキレ気味に言った。トーストを無駄にするのはかわいそうだと。無駄にしてしまうのはもったいない!」と言った。
無駄になっても構わないと言うべきだろう(ホスピタリティのないメイドだと)。しかしいつものように、そして愚かにも、私は彼女を無視した。私はその一切れを自分で食べてしまったのだ。
無駄にしないためではなく、どうしても食べたかったからだ。朝食が終わった後、私はマーガレットに、週末のためにパイを2つ作るように言った。
私はプディングを作ることにした。私は忍耐強く、彼女にパイ生地の作り方を一通り教えた。決して上手くはなかったが。私はキッチンに出て準備を始めた。
マーガレットは突然振り返り、怒りに燃えて、今まで見たこともないような嫌な女になった。私は台所に立って準備を始めたが、マーガレットは突然振り返り、怒りに燃えて、今まで見た中で最も嫌な女になった。
"マクドナルド夫人" "仕事が多すぎるから帰るわ"――「仕事を他の家に変えたい」と 言ってくれたのなら――私は喜んでいただろう。でも、そんなふうに言われたら、今まで散々利用されてきたのに、腹が立つ。
「仕事」と私は言った。「あんたは最も貧しい(怠け者の)カナダ人メイドの仕事の3分の2しかやっていない。月給が10ドルも高いんだよと。
「若い女の子はトロントで月に40ドルもらっているのよ」と彼女ははにかんだ。
私は微笑んだ。「裕福なところのメイドでは数人がそれを手にするが(それだけもらえるのはよく仕事のできる数人のメイドだけだろう)、君のような量と質の仕事には見合わないよ」。と笑った。「40ドルもらえるような女の子は、料理が上手なんだよ」。
"私はいつも料理が上手いと思われてきたわ" と彼女は言い返した。
「カナダの基準で言えば、あなたは全く料理ができない」と私は言った。「そして、あなたは好きなだけ好きな時によそに働きに行けるよ」と言った
私は、彼女のような変化を見たことがない。彼女はただ倒れてしまったのだ(心が折れたのか)。私がそんな辛辣なことを言うことを彼女は予想していなかったのだと思う。
「マクドナルド夫人の親切は決して忘れません。そしてあなたがほかのメイドを雇うまで、私はここにいますよ」。と言ってその場を立ち去った。その結果、彼女は夕食のプディングに手をつけなくなった。私が全部食べた。
まあ、メイドを雇うのは難しいかもしれないが、彼女を追い出せば、どうってことはない......。

1927年1月10日(月曜日)
牧師館、ノーバル
今夜、私たちのギルドでオールドタイマーズ・コンサートがあった。それは大成功だった。みんな、つまり出演者全員が昔の衣装を身にまとっていた。
大きな袖、バスト、クリノリン、ボネット、ベールなど。何人かは面白そうだったが、少しは滑稽に見える人もいたが、ほとんどの人はまったく滑稽に見えなかった。シャーロット・マクファーソンは当時のドレスと帽子で登場し、優雅で楽しげな姿だった。

[オールド・タイマーズ・コンサート・パーティー]。

そして、ケイト・マクファーソンは、母親が着ていたロングテールのバスクとエプロン飾りのついたスカート、ドレッシーで小さなレースのボンネット、レースのベールをつけた母親の黒いシルクのドレスを着てとても素敵だった。とてもかわいらしかった。私は彼女から、前の座席に座っている60歳の女性の方に目をやった。
膝までのスカートをはき、髪を結い上げた60歳の女性を見た。そのコントラストは、後者には不利なものだった。(昔の衣装を着た娘の方が優雅だと言っている)
いろいろな意味で、私はこの衣装を見て、かわいらしくもホームシックになった。私が幼かった頃、古いキャベンディッシュ教会の教壇は、ケイト・マクファーレンみたいな格好をした中年女性で一杯だった。祖母は、彼女によく似たドレスとボンネットを持っていた。
私自身は、未亡人のドレスとベールを身につけ、「未亡人の笛吹き男」を朗読した。

1927年1月15日(土曜日)
私は昨日ゲルフに行き、そこの女性クラブで話をした。楽しいひと時を過ごすことができた。
ある女性に会った。名前は忘れたが、彼女はかつてマーサ・トンプソンと言い、私と一緒にプリンス・アルバートの学校に通っていた。
ああそうだ、その名前を思い出した。ピーターセンさんだ。彼女に再会できたのは、まるで墓場からの声のようだった。しかし彼女は墓場とはほど遠いふくよかで陽気な女性だった。
今日、ユアンはトロントのマクナマラ牧師から手紙をもらった。グレイグはもうだめだ。マクナマラさんはとても丁寧な手紙を書いてくれた。昨年冬のグラントの独断専行とは全く違う、とても丁寧な手紙だった。
手紙を受け取ったが、このようなデリケートな問題に手をつける前にユアンと話し合いたいと言っている。マクナマラ氏はユアンのことをよくご存知なので、私たちはそれほど心配していない。とはいえ何か困ったことが起こる可能性は常にある。私は神経質になり意気消沈している。
そういえば、グレイグの手紙の驚くべき続報を私は書きそびれていた。この手紙の続きがある。ある日の午後、ジョン・ラッセルが最愛の人との2週間の(リースクデールでの)滞在から帰ってきてユアンを尋ねてきて、二人の仲を取り持ったと言って、長い間応接間で彼と仲良く話していた。それからようやくユアンが上に上がってきて、私はその話を聞いた。
しかしその話を始める前に、ジョンがユアンに、マーシャル・ピッカリングがマウント・オブ・ザ・マウンテンで自分に会いに来たと言ったことを話しておこう。
ピッカリングがマウントアルバートで彼に会い、ユアンの給料は払い終わったかと聞いてきた。「はい」とジョンは元気よく答えた。「私がノーヴァルを出発する前に、思いっきり払っておきました」。と答えた。そこでグレイグは、「さて、私にできることは、長老派の役員を集め、その人たちに給料を払ってもらうことだけだな」と言った。「長老派教会の役員に取り次いでもらうしかない」と言った。
ジョン・ラッセルはなぜ、昨年の冬私たちがノーヴァルに来る前に、あれほど熱心に、そしてあれほど立派に私たちの大義を支持したのか私には理解できない。彼は私たちを知らなかったのだから個人的な友情の問題ではないだろう。しかし彼はピート・アーノルドの妹(ピカリングの親族)と婚約していたのだ。ではなぜ彼は私たちの味方で彼らの味方でないのだろう?
この問題を推理するのに、彼が長老派だからということでは私には納得がいかない。長老派の彼は、連邦党員(ユニオン教会の連中)がほくそ笑むから、自分の牧師を地元のスキャンダルに巻き込みたくないのだと言うのは、私には納得のいく理由だとは思えなかった。しかしこれですべてがわかった。ジョンは今日すべてを告白した。
それもかなり気持ちの悪いものだ。会計係であったジョンは教会の資金から500ドルも借りて(着服して)いたのだ。それを返すために昨年働いていた製紙工場で負った傷の「補償金」(労災金)を受け取ったら返すつもりでいたのだ。
このようなことがずっと続いているのである。どうりでジョンが去年の冬に自分の本(これは教会の財務の記録であろう)が法廷に引き出されるのを嫌がったのも無理はない。そして私たちの給料が300ドルも滞納している(払われていない)のも不思議ではない(ジョンがくすねてしまったのだから)。このことで私たちや(教会の)経営陣を悩ませてきた謎も解ける。
さて、ジョンは「ついに」立ち上がった。年次総会が1週間後に迫っていたのだ。しかも借りたものを返すお金がない。そこで私がそれを "貸す" かどうかを知りたがっていたのだ。
もちろんそうする以外には何もできなかった。そもそもジョンが我々を窮地から救ってくれたのは確かで、第二に決してこのようなスキャンダルが教会で爆発するようなことがあってはならないからだ。信徒は大混乱に陥るかもしれない。確かにひどいスキャンダルになるだろう。何としてでもこの事件(交通事故で訴えられたこと)はもみ消されなければならない。
緘口令が敷かれる必要がある。そこで私は彼のメモに書かれたお金を貸した。(ジョンをピッカリングやグレイグの味方にさせないためには貸してやるしかない)
誰もジョンのしたこと(教会費の着服)を知ることはないだろう。彼がピッカリングに何か話す心配もない。
ジョンは自分が何をしたのか ちっともわかっていないようだ。彼はただ "借りた" のであって、何の問題もなかったのだ。何十人もの人が同じように借りたものを返し、その痕跡を隠してきたのだろう。しかしそのような人は教会の会計係になるべきではない。

1927年1月22日(土曜日)
牧師館、ノーヴァル
先週の月曜日の朝、私は早起きして7時30分発のトロント行きのラジアル列車に乗った。夜明け前に駅まで一人で歩いたのが印象に残っている。
夜明け前、駅まで一人で歩いて行った時のことだ。その時、北側の森の丘の向こうの西に赤い満月が低くかかっていた。まるで、満月が西から昇る惑星に突然降り立ったかのようだった。
私の(メイド募集の)広告に応募してきた女性に会うためにトロントに行った。何人かの中で唯一気に入ったのが彼女だった。私はその女性に好感を持った。
彼女はメイソン夫人という若い未亡人で素敵な女性だった。淑女のようで評判がよく、性格もとてもいい。料理が上手で家事もきちんとこなす。そのような女性がなぜ、どんな状況でも手に入れられるこの街(トロント)を離れて、なぜ静かな田舎に来たのだろうか?
それは2歳の女の子がいるからだ。私の目には、ほとんどの人が欠点と考えるこの事実(子供はメイド仕事には邪魔だ)が、財産であるかのように映る。彼女はもっと満足することだろう。私は子持ちの女性がどんなに大変な状況に置かれているかを知っているからだ。この広い屋敷では、子どもは多かれ少なかれ重要ではない。だから、私は実験をしてその結果を見ようと思う。
メイソン夫人はカナダ生まれで、私たちのやり方を知っているので、一から教える必要はないだろう。
火曜日 EwanはGreig(グレイグ)の手紙の件でMacNamara(マクナマラ牧師)氏に会いにトロントへ行った。私は彼の帰りを心待ちにし、ラジアルが来る頃には応接間の床を少し歩いたりもした(緊張もした)。もちろんすべて満足のいくものだった。マクナマラはこの事件の事実を聞くと、長老教会は民事裁判の管轄下にある事柄には干渉しないとグレイグに書きますと言った。というわけでこれでおしまいだ。
水曜日の朝、マーガレット(嫌なババアメイド)は出かけた。彼女の最後を見たとき、私は喜びで吠えることができた。台所で戦いのダンスを踊ったわ。彼女は私が唯一何の心残りもなく旅立った。別れ際に握手してくれた時、その恩に報いるためか、彼女は横柄な態度で私から去ろうとした。
私は何も言わず、ただ冷静に別れを告げた。
もし彼女が快く、そして丁重に「変わりたい」と言ったなら、私は快く送り出しただろう。またいつでも遊びに来てくださいと言っただろう。
しかし、彼女の口から出たように、私はもう二度と彼女に会いたくないし、連絡も取りたくなかった。私は新しいメイドを迎える準備で忙しい一日を過ごし、午後にはメイソンさんが来た。彼女は3日間ここにいて、私たちは半年いたマーガレットよりも、今来た彼女の方により親しみを感じる。彼女は素晴らしい女性になる。――リリー・リード以来の最高のメイドだ。
リリーといえば、最近彼女から手紙が来たんだ。友人のロッキーは、長老派を離れてから道を踏み外したようだ。遠く離れてしまったようだ。トロントで小麦の株に賭けて トラブったとか、農場を妻名義にし 、トロントに住み、長老派の教会に通っている。彼はいつも変わっていて、私は彼がいつも変わり者で、ちょっと頭がおかしくなっているのだろう。こんなに主から選ばれた器なのに、なんという落差だろう。
昨夜はスリッパのために、男性と奥様全部で12人のセッション(会合)があった。だから私は疲れた。でもマーガレットとメイソン夫人の間には、人をもてなすときに違いがあった。マーガレットは私がテーブルの準備をするのを嫌がった。
私はいつも、余分な仕事があればメイドを手伝い、彼らはそれを喜んでくれた。でもマーガレットはいつも私に場違いな感じを与えていた。でもメイソン夫人は違う。一緒に働ける女性だ
ストークスから "ブルーキャッスル" (青い城)の 手紙が届いた。彼らは同じような作品を早く書いて欲しいとのことであった。
彼らは最初、この作品について非常に疑念を抱いていたようなので、これは嬉しいことだ。

1927年1月25日(火曜日)
牧師館、ノーバル
フレデの命日である...。
8年目!? 今でも彼女のことを思い出すと痛くてたまらない。生きていた頃の輝きや色彩が失われていくのだ。ああ、フリーデ、フリーデ、私たちの友情は神々に逆らわれ、断ち切られたのだ。もし君がここに来てくれたら......もし君がここに来てくれたら......もし君がここに来てくれたら。
火のそばに座って昔のように話せたら......そんなことは考えてはいけない。この苦しみは私に他のことは何もできない......。

1927年2月2日(水曜日)
私の友人であるディキシーのドッズ夫人は短い闘病生活の後、昨日亡くなった。世の中は世界が一気に暗くなったような気がする。彼女は私がオンタリオにいたときの唯一のいわば「公使の友」だった。
私は彼女がいなくなるととても寂しくなる。むしろ私の友人であることは致命的だ。勿論、それは愚かな発言であり、私の現在の理不尽な喪失の苦味によるものだ。

1927年2月5日(土曜日)
ギルドの若い稚魚たちが芝居をやりたがっていて、私の常識に反して、それを演出するよう説得してきた。私は気が狂っていると思うのだが、彼らはとても熱心に説得してくれた。
しかし、彼らは懸命に懇願した。彼らは芝居の経験がなく、私はその意味(私が芝居の訓練を引き受けたらどうなるか)をよく理解している。週2回の練習の夜更かし、遅刻、不参加、徒労、失望、などなど......。

1927年2月7日(月曜日)
今日、Rollins(私の弁護士)から手紙が来て、長い間延期になっていたマスター(裁判長)の報告書が届いた。(私の本の保留されていた印税の集計)の会計をする。マスターは私に本の利益と利子を与えてくれた。
全部で1万6千ドル。しかし私は本当にそれを手に入れることができるのだろうか? もちろんページは訴えるだろう。この利益の刈り取りに終わりはないのだ!

1927年2月9日(水曜日)
ノーヴァルの牧師館!
今晩1時間は、私の人生の中で最も恐ろしい時間だった、いやそれ以上の時間だった。
毎晩、学校が終わるとすぐに、スチュアートと村の少年 "スパーキー" が 工場のそばの川でスケートをするんだ。みんなそこでスケートをするし、みんな安全だと言うので、私は心配したことがない。
スチュアートはいつも夕食の時間になると、笑顔でバラ色になっていた。しかし今日の夕方6時には、質問する小さな息子の姿はなかった。私はスパーキーと繁華街で遊んでいるのだろうと思い不安はなかった。
夕食後、ユアンに繁華街へ行くよう頼みスチュアートを家に戻らせた。15分後ユアンが戻ってきて、スチュアートの姿が見えないと言った。心配になった私は、彼をビグノルズの家へ行かせた。戻ってきた彼は、スパーキーが帰ってきていないと言っていた。
心配は一瞬にして恐怖に変わった。7時を過ぎるとあたりは真っ暗になった。少年たちはもうスケートをすることはないだろう。何があったのだろう。私はクレジットの底にいるスチュアートの幻影を見た。
私は急いで街に出たが、すでにバーンヒルの店には人だかりができていた。少年たちは4時半に川へ下りたのが目撃されているが、それ以来誰も見た人がいない。やがてジャック・ランキンは、彼らがスケートで川を下ると言っているのを聞いたという情報を持ってきた。
スケートで川を下りハットンビルに行くという話を聞いたという。この知らせが救いだったのか、それとも逆だったのか私にはわからない。もし本当なら、二人の失踪の謎が解けたことになる。
しかし、ハットンビルまでは、わずか3マイルしかないのだ。何事もなければそこまで行って帰ってくる時間は十分にあったのだ。十数人の人が、「つむじ風」についての陽気な噂話をしていた。この川には、氷を採った人たちが、川のあちこちに穴を開けたというのだ。それでもこの知らせは私にわずかな希望を与え、30分の恐怖を乗り越える助けになった。
少年たちは、ラジアルカー(トロントに繋がる電車)でハットンビルから帰ってくるという意見もあり、私たちはラジアルカーが来るのを待ってから行動を起こした。その結果、少年たちはハットンビルからラジアル電車に乗って帰ってきた。しかしそのとき彼らは乗っていなかった。
私はその時、望みを捨てた。ユアンは車でハットンビルに行き、そこで何か目撃されていないか確認することにした。男たちがランタンを持って川を下ることになった。
私はその場に立ち尽くし、一緒に行かせてくれるよう懇願した。私は彼らが戻ってくるまで、あの地獄のようなサスペンスで待つことはできなかった。ユアンは許してくれなかった。その時、男の子が走ってきた。
"ハットンビルから歩いて帰ってきた" スチュアートはビグノルズを回って帰ってきた。天にも昇るような安堵感で、私は立っていられないほどだった。足が震えるほどだった。
私は急いで家に帰った。走ってくるスチュアートに出会い、喜びと安堵のあまり、許可なくハットンビルに行くような悪戯をした彼に、それほど厳しく接することはできなかった。勝手にハットンビルに行くなんて。夕食までに帰ってこれると思っていたようだ。
しかし途切れた氷などのために、彼らはより長い時間がかかった。早く帰れると思っていたら、着いたときには暗くなっていた。二人には分別があり、スケートで帰ろうとしないほうがいいとわかっていたので、道路を通って家に帰った。
寒くて、疲れて、お腹が空いた2人の男の子。スチュアートが眠った後、私は家に入り、彼のバラ色の顔にキスをした。もし、その顔が寒くて白くて、クレジットの氷の水で濡れているのを見たら、私はどんな気持ちになっただろう。

1927年3月12日(土曜日)
この数ヶ月の絶え間ない慌ただしさから解放され、幸いなことにトロントに1週間滞在している。絶え間ない慌ただしさからの祝福された休息だ。いい映画を1、2本見ることができ、なかなかいい時間を過ごすことができた。しかし、貧しいメアリーとNormanは経済的に大変な思いをしている。彼は破産後、立ち直ることができず、二人は経済的に困難な状況にある。二人は全くうまくやっていくことができない。私は彼らにお金を貸した。(モンゴメリにかかるあちこちからの金の無心)
世間的に見れば愚かなことかもしれない。しかし世の中には世間的な見方とは別の見方もあるのだ。

1927年3月14日(月曜日)
今日は二通の手紙が、全く違った理由で面白かった。一通はマーガレットからだ。彼女は私に「参考文献」(メイドの推薦状)を依頼するために書いてきたのだ。出発前に(わが家のメイドをやめるときに)私に頼むつもりだったが忘れてしまったと言った。これは嘘だ。彼女は私に頼む勇気がなかった。
彼女は私と旧知の仲であることにすることが必要なことだと思ったのだろう。彼女はその違いに気がついた。彼女は、トロントに行ったときから「ある場所」(どこかの家のメイド)にいたけれど、そこは「適切」ではないので、そこを出て、カナディアン・ガールズ・ホステルに滞在すると言っていた。"もっといい所" を見つけるまで。
これも嘘だと思う。彼女はただ行けと言われただけなのだ(もうやめろと言われた)。また彼女は毎週水曜日の午後、Y.で料理のレッスンを受けているとのことだった。自分は料理が上手だと憤慨していたのに、なぜこんなことを言わなければならないのか。
そんな裏技を使うなんて彼女らしくない。そんなことはない。おそらく、私がそのこと(料理のレッスンを受けている事)を知らなければ、彼女を推薦しないと思っているのだろう。それに手紙の内容から察するに......彼女は(スコットランドに)帰りたくないのでは? と思わせるものがあった。私は簡単な推薦状を書いた。
私は、彼女が正直で(実際そうだった)勤勉で(これはかなり言い過ぎだが)、良い家政婦だと思ったと簡単な推薦状を書いた。
そして良い家政婦である(これも可能な限り真実を伝えている)。と言った。だから、私は彼女の最後の声(頼み)を聞いたと思う。
私のもう一つの手紙は、もし何かにつながれば嬉しいものだった。ストークスさん(私の著作権管理者)が、ニューヨークの劇場支配人がブルーキャッスル(私の書いた青い城)のオプション権を購入したそうだ。ブルー・キャッスルから劇を出したいと言っているそうだ。
もちろん、ストークス氏が注意深く私に警告しているように、多くのスリップなどがあり、多くのオプションはまったく取り上げられない。オプションが全く採用されることはない。しかし遊ぶには可愛い夢だ。しかし、私は『青い城』からいい作品が生まれるとは到底思えない。何もないのだ。とてもドラマチックとは言えない。しかしいずれわかるだろう。
「赤毛のアン」がフランス語版で出版されたことは、新聞の切り抜きで知った。フランス版で出版されたようだ。これは面白い。ラテン語圏の人たちはアンにどう反応するのだろう。私はむしろ好意的であるべきだと思う。
今週は新しい本を2冊読んだ。This Believing World」と「Elmer Gantry」だ。前者が最も興味深い。人の心は恐怖の中で、どんな暗く険しい道を通ってきたのか。
人の心はその恐怖の中で這いずり回っているのだろう。エルマー・ガントリーについては、腐敗した汚らわしいものである。その中には悲しいほどの真実が含まれている。しかしこの本は全体として不真面目で不公平である。
この本を読むと、ひどく放置された(掃除されない)便所で息苦しい一時間を過ごしたような気がする。

1927年3月30日(水曜日)
牧師館、ノーヴァル
......この一年は、ひどく、絶え間なく忙しい年だった。しかし1914年以来、最も幸せな年であった。肉体的には大変だったけれども、憂鬱な悩みから解放されたし、リースクデールでの生活に支障をきたすような多くの厄介事からも解放された。
そう、幸せな一年だった。確かに30年前の私なら、こんな生活には耐えられないと思っただろう。しかし1919年以来の年月を経て、この年の平和と比較的自由な生活は、素晴らしいものに思えた。そして、私にはいつも夢と空想の理想郷があった。
私の魂が宿り、未知の魅惑的な場所で渇きを癒す「秘密の花園」。私の手が床を塗っている間、私の魂は未知の魅惑的な泉で渇きを癒す......。

1927年4月19日(火曜日)
牧師館、ノーバル
この2週間は、家の掃除、ペンキ塗り、紙貼り、遊びの練習など、忙しい日々を過ごしてきた。などなど。
チェスターはイースター休暇で帰郷している。彼は今年、勉強をかなり頑張ったようだ。勉強はかなり順調ふぁ。クラスで3番目だ。ちょうど今、彼は土木工学の勉強をしようと思っている。私はそれは好きではない。というのも、放浪の旅に出るようなユダヤ人みたいな生活だし、もうひとつはやりすぎだと思う。しかし彼は何度でも気が変わるかもしれない。
まだね。私は子どもたちに自分たちがどうなりたいかを決めることはないと思っている。しかし子供たちは間違った判断をしがちだ。表面的な魅力に引きずられて惑わされてしまうのだ......。

チェスター

1927年4月23日(土曜日)
先週の水曜日の夜、私たちはJas.マスタードの家で過ごしたが、なかなか快適だった。そしてまた旧6号線(リースクデールに向かう道)を走るのも楽しかった。木曜日はWill Cookの店で夕食をとった。なかなか楽しい経験だった。
リリー・マイヤーズ(勝手だったメイドのこと)が彼のために家を守っている。彼女は彼の妻の死を聞くや否や、友達を捨てて帰ってきた。ウィルには家政婦がいたが、彼女はウィルに合わないので、ウィルは彼女を追い出した。リリー・ラスト・フェール(リリーの最後の挑戦)。奇妙なことで、弱い兄弟たちは大いに落胆している。
とてもスキャンダラスなことだ。彼の仲間も嫌がってる。リリーとの結婚式は近いと思う。クック家のプライドを傷つける。しかし私は実現すると思っている リリーは遊び方(男の誘惑のしかた)を知っている。
彼女のカード、彼女の話を聞いていると、まるでこの家の(Willの家の)女主人かと思うほどだった。彼女は私を家中連れて行った。どの部屋も棒でかき回したような(乱雑な)部屋ばかりだった。でも、かわいそうなリリーには、いつも何か好感が持てた。
その片付けなさにもかかわらず、そしてその無限の舌にもかかわらず。リリーには好感が持てる。それに、家族のことは別として、彼女はウィルにとって十分な存在だから。冴えないバカなウィルには十分だ。
次の日、私たちはLeaskdaleに寄り楽しい時間を過ごした。楽しい余談もいくつかあった。あの古い
牧師館はひどい有様だ。ベランダは倒れている。しかし彼らは新しいベランダを設置し、バスルームも設置する予定だ。そうしないと牧師が来てくれないと。ついに彼らは悟った。牧師館を整備しなければ牧師がが来なくなることを...。
私たちは昨夜帰宅した。今日は掃除をし、ジョージタウンのアフタヌーンティーに行った。掃除していたら、昔の写真の箱が出てきた。私はスチュアートに16歳の時の写真を見せた。「お母さん、きれいだったんだね? と叫んだ。そうか、もうずいぶん前のことなんだ。

モードとバラクロウ夫人

1927年4月25日(月曜日)
牧師館、ノーヴァル
...今夜は不思議な体験をした。私は母の古いダゲレオタイプ(写真)を持っている。10代前半の少女時代に撮られた母の古いダゲレオタイプだ。黒い台紙が磨り減っていて、今夜、黒いベルベットで直せるか実験していたのだ。
その時、突然そのガラスを光に対してある角度で、しかも背中を向けて持っていたところ、ガラスに驚くべき変化が起こった。光の当たり方によって、それは老婆の顔になっていた。黒い髪は白く
黒い髪は白く、ふっくらとした頬はくぼみ、目もまたくぼんでいる。口は細く、少しすぼまっている。そして、私は母の顔を見たのだと思った。
74歳の今を生きている母の顔だと思ったのだ。何とも言えない不思議な感覚に襲われた。まるで、この写真がつい先日撮られたものであるかのように。そしてもう一つ不思議だったのは、その老いた顔に、私に似ているところがあったことだ。その顔は老いてもなお美しく魅力的だった。
ちょっと角度を変えるだけで、昔の "スピーカー" マクニール(親族の1人であろう)の女性版になってしまうのだ。
マクニールの顔は、私が持っている彼の老いた時の写真に写っているものだ。そしてそこには婆さんのようでもあり、また、曾祖母のようでもある。ウールリエ、そして時折アニーおばさんの香りがする。また見かけの年齢にも違いがあった。ある角度から見ると、母は40歳の女性であったが、別の角度から見ると60歳くらいに見えた。さらに別の角度から見ると、70歳くらいに見える。
私はこれらの効果は、絵の裏側に塗られたシェラックかニスのせいだと思う。右側では再現できなかったのだ。それは私を魅了した。私は1時間近くもこの絵と一緒に座っていた。その後ろに黒いベルベットを置くことを考えるとなぜか嫌になる。この絵の後ろに黒いベルベットをかけて、再び額縁の中に閉じこめることを考えるのは何となく嫌だ。なぜならそうするとあの奇妙な幻影を見ることができないからだ。
母が生きていれば七十四歳だ。私より二十二歳だけ年上だ。そして、母がどのような顔をしているかは、今はっきりと分かっている。偶然の産物が、見知らぬ人に贈り物をしたことがあるだろうか。

1927年4月30日(土曜日)
牧師館、ノーヴァル
火曜日と水曜日の夜にドレス・リハーサル(劇の衣装を着て練習すること)があったんだ。火曜日はあまりにひどい出来で私は絶望して帰宅し、誰かにカツラをあげる喜びに憧れた(演出を代わってもらいたいと)。ヅラヅラヅラヅラ。水曜日には少し上達し、木曜日の夜私たちの劇は幕を開けた(本番)。
そして、それは大成功で、文句のつけようがないほど素晴らしいものだった。満員の客席で78ドルも稼いで、すべてが大成功だった。私の選手たちは素晴らしい活躍をした。そして、ゴードン・レスリーは長い間絶望的に見えたが、彼は自分の役を覚えることができず、覚えるまではただの操り人形にすぎなかったのだが、キャストのスターになった。
彼はついに自分の役を覚え、そして突然それを見事に演じることができるようになった。そして客席を沸かせた。終始大爆笑である。2時間ほど、みんながハッピーないい笑顔の世界にいた。終わったと思ったら、壇上に上がるように言われた。
選手たちから感謝の気持ちを込めて、素敵なバラのバスケットを贈られた。私はびっくりした。そんなことは思いもよらなかったことだ。リースクデールでは、10本の劇を演出したが、最初の劇の後ジョージ・ケネディが私のところにやってきて、私の苦労をねぎらった。
ジョージは次の芝居には出なかったし、私が何週間も練習しても、出演者の誰一人として "ありがとうございました" と言う者もいない。だから私はここでは何も考えていなかった。このことは全く考えてもいなかったので、とても嬉しい驚きだった...。

1927年5月3日(火曜日)
今日、Rollins氏からのもう1通の手紙には2つのことが書かれていた――もう1つの大きな請求書とGeo.Page(ルイス・ページの弟か)が会社を引退したというニュース。ページが会社から引退した! 私はこの背後にあるものを疑問に思う。
Rollins氏は、それが彼の健康のためかもしれないと言う。彼は最近むしろ悪く見えた.と言っている。
1927年5月13日(土曜日)
牧師館、ノーヴァル
私は昨日、演劇の契約についてマックに会うためにトロントに行った。そして私はスチュワート氏が数週間前から病気で絶望的で、余命は数週間だと聞かされ、ショックで悲しくなった。ギャロップ消費と呼ばれていたもので、今は粟粒性尿細管症と呼ばれているもので、どのように呼ばれても同様に致命的である。
とても悲しい気持ちだ。スチュワートさんは、二人の中で一番好きな人で、とても良い友人だった。今日は一日中、喉の痛みで惨めな気分だ。風邪をひいているようだ。

ミスキャロル[デリミネーター誌の編集者]

1927年5月26日(木曜日)
月曜日と火曜日はメイソン夫人が不在で、水曜日にデリネーター誌のミス・キャロルが来るので、とても忙しかった。
だから私はケーキやプディング、モックチキンなどを作っていた。。ミス・キャロルがやってきて今日まで滞在していた。とても魅力的で楽しい女性だ。彼女はマリーゴールドの物語を4冊持ってきてくれた。その物語を私はついに完成させることができた。
今夜はジョージタウンに行き練習をした。明日の夜、ジョージタウンで劇をするので、その練習のためだ。帰ってきたらカラスのように嗄れた声で、風邪をひいてからちょっとした運動でも声が枯れるんだ
マクレランド氏からの手紙によると、肺の専門医にスチュワート氏を診てもらい、少し希望が持てたと。病気を確認した。私は彼が回復することを望んでいる。
今のノーヴァルは息を呑むほど美しい。あの松の丘は影でいっぱいの川があり、カエデやブナの断崖絶壁には野生の白い花が咲き乱れている。私はノーヴァルを愛している。
この場所は、キャベンディッシュの風景を映しているかのようだ。まるで昔からずっと知っていたかのようだ。その松の下で若い夢を見、初恋の人と歩いたようなあの香りのする長い丘の下を行く様だ。

川の到達点」[ヒルクレスト墓地より撮影]

1927年6月1日(水曜日)
オンタリオ州ノーヴァル、牧師館
もう何日かやっているが、いつものように私たちの劇は、ジョージタウンで見事に成功した。
彼らは今までにないほどの出来栄えであった。私たちは日曜日、ユニオン(町の名)で記念礼拝を行い、私はガーデニングで忙しくしている。ノーヴァルは6月の赤みがかった色でとても美しい。
川の上流と下流の景色はまったくもって楽しく、満足のいくものだ。
昨日から、新しいヒロイン、マリーゴールドの本を書き始めた。私は彼女をアンやエミリーほどには愛せないと思うし、おそらく世間もそうだろうう。(アンやエミリーほど強い個性がない様だ)
昨日のGuardian紙で、ルー・ディスタントの娘さん(10歳)の死を知り、彼にお悔やみの手紙を書いた。彼には他に2人の娘がいるが息子はいないようだ。あの頃のビデフォードの学校の日々が、とても遠い昔のことのように思われる。しかし、私の回想録の中では、どれほど鮮明に記憶されていることだろう。
今夜のノーヴァルはどこもかしこも野生の花で覆われているように見える。私は決して世界が何百万年も経っているのものであるとは、6月には信じられない。

"野生の白い花"

オンタリオ州ノーヴァル、牧師館
1927年6月2日(木曜日)
今日、ロリンズさんから手紙が来て、ジョージ・ペイジが死んだと書いてあった。私は奇妙な後悔を覚えた。彼はかつて私の友人だった。(兄のルイス・ページほどずるい男ではないと思っていたのだろう)

1927年6月4日(土曜日)
昨日、私はルイ・ペイジから非常に驚くべき電報を受け取った。
(私が誰かから)"忠告されたとおり、あなたは良い戦いが好きなので、ジョージ・ペイジが今日埋葬されたことを知ることに興味を持つでしょう"。と。
そして今日、彼から同じ言葉で書かれた手紙が届き、電報の複製が同封されていた。この貴重なメッセージを3通も受け取ったことになる。このようなものを送る男の心理は私には理解できない。
しかし、ルイス・ペイジの精神は決して正常ではなかった。私は彼が何を言いたいのか理解できない。私は、彼にも誰にも、「いい戦いが好きだ」とは言ったことも書いたこともない。私は戦いを忌み嫌い可能な限り避けている。しかし、精神が動けば戦うこともある。フレンチかロリンズの誰かが、私の代わりに言ったに違いない。(モンゴメリさんは戦いでは負けてはいませんよとでも言ったのだろうか)
ではどうする? もしペイジが私が言ったことだと信じていて、自分のメッセージを紹介するために、私が言ったと思い込んでいるだけではないとしたら? そうすると彼はわれわれの "善戦 " がジョーの死を招いた(と言いたいのか)。それではペイジの死はまだか? 私はそれをやったとはほとんど思わない。
もちろんこの訴訟は、ページにはすでにほぼ5万ドルの費用がかかっているはずで、さらにもう15,000ドルかそこらを支払うことになる見込みである。しかしジョージは費用はそれほど心配していたとは思えない。しかし、もしそうだとしたら彼はそれを求めたのだ。彼はそれを完全に避けることができただろう、私は彼が公正なことをやっていたと思う。そしてそうしようと思えば、あるいはルイスがそうさせればずっと前に止めることができたはずだ。(やはりルイスがやめさせなかったのだと)私は良心の呵責にさいなまれている。
本当のところはどうなんだろう? ルイス・ペイジは弟を本当に愛する気持ちがあったのだろうか?自分が心配するような訴訟を強行し続けたことに、内心では後悔していたのだろうか? その後悔を私に転嫁しようとするのか。私の上に?(お前が負けないからいけないのだと)
いや、違うよルイス。だがプロビデンス(ルイスを例えている)は間違いを犯したと思う。彼はジョージを殺さずにすんだのに。しかしベルゼバブは黄泉の国のライバルを欲しがらないだろう。
だがあの電報には傷ついた。私を傷つけた男の顔をひっぱたきたい。もしルイス・ペイジが単に弟の死の知らせを送ってきただけなら、私は普通のお見舞いの手紙を書いただろう。お悔やみの手紙を書いただろう。しかし私はこの侮辱を無視することにする。
ああ私だ! 何年か前にペイジ社から私の本を受け入れてくれるという嬉しい手紙を受け取ったとき、私はまさかこんなことになるとは思わなかった。このような電報を受け取るとは夢にも思わなかった。
何とも残念なことだ。もしルイス・ペイジが立派な人物であったなら、私はまだ彼の事務所にいたかもしれない。彼らのもとを去らなければならなかったことは、いつも私を苦しめている。

1927年6月10日(金曜日)
牧師館、ノーヴァル
今日はとても楽しい日だった。私は今朝グレン・ウィリアムズに行き、その魅力的な場所で丸一日過ごして写真を撮った。私はカメラを持って歩き回り、いたるところで美しい写真を撮った。墓地の一角にある、白いスピレアの大群落は、私の心を揺さぶる美しさであった。

"ザ・グレン"

松と愛嬌のあるトウヒをバックに写真を撮ったのだが、この場所の独特な不気味さ、不思議な魅力が伝わらないかもしれない。松の木は決して写真にうまく写らない。松の木は写真に撮ると、そのプルンプルンした感じが消えてしまいうまく写らない。

クレジット川
水辺の風景はモンゴメリにとって刺激的な物だったでしょう

1927年6月11日(土曜日)
この曇った夜、私は新鮮で甘い時間を過ごし、庭に植物を並べ人生を楽しみ、また元気になった。ユアンも元気だ。私たちは、少なくとも今は不安や心配事から解放されている。今年の春は、楽しくて幸せだった。

1927年6月14日(火曜日)
今日の夕方、英国国教会の新しい学長とその奥さんであるボイズ家を訪ねた。私は彼女を好きにはなれないし友情も見いだせないと思う。私はこの訪問を楽しむことができなかった。
しかし、私は私たちの家の芝生に来たとき私は振り返った。私の魂を再び調和させるものを見た。 丘の上に、春をまとった若い楡の木が2本あった。その間に銀色の空に浮かぶ、淡い黄金色の大きな満月。その右側には、あの暗い呪われた松があった。
私はうっとりと立ち尽くし、委員会の待ち時間の合間をぬって何分でも眺めていた。エマーソンは、「もし我々が沈黙すれば、神のささやきが聞こえるかもしれない」とどこかで言っている。私はそれを聞いた。それが私に語ったことは地上の象徴では表現できない。しかし委員会でさえも、その響きを私の魂から追い出すことはできなかった。

1927年6月16日(木曜日)
ノーヴァルの牧師館
私たちは早起きしてトロントに向かった。高速道路を走った。スピードには不思議な魅力がある。なぜだろう? それは、私たちに無意識のうちに(現実から)逃避しているような感覚になるからだろうか。途中の茨の木はすべて雪のようになっていた。そしてとてもたくさんあった。クレジットの小さな曲がり角には、まさに野生の果樹園、野生の神々の庭があった。茨の花には、何か絶妙なものがある。 処女性がある......。

1927年6月17日
今日はあまりいい日ではなかった。まもなく来る記念日やそれに付随する行事のことで心配事がたくさんあった。そして、ひとつ大きな失望があった。どうやら ブルー・キャッスル・プレイ(青い城の芝居)はどうやら実現しそうにない。交渉は続いていた。 契約書も準備万端、サインを待っているところだった。
しかししかし、この劇に興味を持ったマネージャーが、他の劇の件で訴訟に巻き込まれ、今はもう何も進めていないんだ。私はブルーな気分だ。それはそれでいいのかもしれない。その芝居も失敗していたかもしれない。そのほうがよっぽどひどい。でも今はそんな気持ちにはなれない。

1927年6月25日(土曜日)
日記に書くようなことはほとんどなく、とても忙しい一週間だった。私が存在し働いていても、生きていない週のひとつだ。
昨日、チェスターは全科目で合格し、優等生名簿の3位になったという知らせを受けた。これは私たち全員を喜ばせた。明日は結婚記念日の日曜日なので、今日は特別な日に作るあるプリンを作った。卵(の使用量)に容赦がないのだ。パーク・コーナーの古いレシピで、名前がなかったため、"新月のプリン" と命名した。美味しくて、私にとっては パーク・コーナーの古い宴会や、もうそこで会うことのない人たちを連想させる。
新月プリンが地球上から失われないようにここにコピーしておこうと思う。そして私の子孫に心からこの本(新月プリンのレシピ)をお勧めする。
     新月のプリン(プディング)
1クォート(約1リットル)の牛乳に、パン粉2カップ、砂糖2/3カップ(1カップとは200gのこと)、すりおろしたレモン1個の皮を入れ、卵6個分の黄身を少し溶き、塩小さじ1/2を加えて混ぜる(全部で2リットルほどの量になる)。
それをプリン型に入れ、オーブンで銀のナイフを刺してみて、その切り込みがきれいに出るまで焼く。(卵を使わないと固まりにくいのだろう)
黄身を取った後の卵の白身を泡立て、卵白に白砂糖1/2カップとレモン汁1個分を加えてよく混ぜ、卵白のクリームにしてプリンの上に塗る。そしてオーブンに戻し表面に焼き色をつける。冷めたらクリームを添えてできあがり。
こちらではクリームがなかなか手に入らない。それがLeaskdaleを懐かしく思う理由の一つだ。(プディングにはご飯粒を牛乳と玉子で固めた物がありますが、ここではご飯の代わりにパン粉を使っているようです)(甘い材料ばかりですが、かろうじてレモンの皮を薬味に使っているようです)

1927年7月2日(土曜日)
牧師館、ノーバル
外に出て月に向かって叫べばとてもいいことがありそうだ。今週は悪夢のような一週間だった。まず第一にひどく暑かった。 第二に、私は半分病気であり、第三に、絶え間ない奔走の連続だった。
月曜日、アレック・リースク夫人が突然やってきた。私は彼女が来るとは一言も聞いていなかった。翌日の宣教師ピクニックの準備で目が回るほどだった。準備に追われていた。彼女の出現は私の心の中の痛む空洞を埋めてくれるものではなかった。火曜日の朝、講演者のアダムス夫人が来て、午後にはThos.Earlyの家でピクニックをした。夕方にはリースク夫人が帰宅し、私は疲れ果てて11時にベッドに入った。
水曜日はとても暑く、私は腸の調子が悪く、古い時代には「バックドア・トロット」と呼ばれていたものだ。腸の調子が悪かったのだ。しかし私は午前中ずっとガーデンパーティーのためにキャンディーを作り、夕方にはバラクロウ邸に夕食を食べに行った。私は家にいたほうがいい。というのも食事ができず、ずっとソファで横になっていなければならなかったからだ。
とはいえ、この訪問は私に良い結果をもたらした。あの家にはどういうわけか、心地よい個性がある。その家にいることで気分が良くなる、ある人に会うことで気分が良くなるのと同じように。
木曜日は酷く暑かった。私はケーキのアイシング(ころもかけ)をし、ガーデンパーティーの準備をした。夜にはガーデンパーティが開催され、大成功を収めた。
しかし、金曜日は もう二度とベッドから出られないと思うほどひどく疲れた。もちろん起き上がりましたよ。メイソン夫人は留守で家は片付けなければならないし暑いしで、月曜日には島へ行く準備をしなければならなかった。
今日は気分がよくて、かなり準備ができた。私は(過去の)「家」に帰ることに何の熱意も感じない。 ――私はあまりにも疲れていて、そのような変化があるだろうし、私は私の庭と子猫を残すのが嫌だ。私のポピーはちょうど咲き始めたところだ。でも帰ってきたら、行ってよかったと思うに違いない。

キンロス、P.E.アイランド
1927年7月9日(土曜日)
再びPEIの我が家へ。そして昔と同じ奇跡が起きた。私がこの島の赤土に足を踏み入れた瞬間、それは「わが家」だった。そしてなんということだろう。 愛しくて、愛しくて、愛しい。私はどれほど満足したことだろう......。
私たちは水曜日の夕方にCh'Town(シャーロットタウン)に到着し、Fannie(ファニー・ワイズ)の家で一晩を過ごした。この4年間で彼女はずいぶん老け込んだ。息子の悲劇的な死は、彼女の髪を白髪にし、顔のしわは深くなった。私たちは、たまたま島のリストに載っていたウィリングドン卿夫妻のレセプションに出席した。
このレセプションに出席するために、マッチ氏は、夕方キンロスまで車で送ってくれるというので、少年たちは午後の列車で出かけなければならなかった。二人だけで汽車に乗るのは初めてだった。 チェスターは15歳、私は16歳のとき、プリンス・アルバートとPEを実質的に一人で旅した。
しかし、私はまるで無力な二人の幼児を世界一周の旅に送り出すような気分だった。若いころは、年長者が子供の成長を理解しないことに腹を立てていたものだ。でも私もそうならないように気をつけないと......。 私は、1ヶ月間、宣教師の会合や行動から解放されることを期待して、オンタリオを出発した。そして、クリスティおばさんの家で、私はまたしてももう1つ演説をした。 そして牧師の妻である私が彼らに「演説」することを決定した。私は風邪と長旅の疲れを訴えたが無駄だった。彼女は頑として譲らなかった。(いいえ、ぜひ演説をしていただきますと)
私は「しなければならない、それだけだったのだ。私も不可抗力であるべきだった。私はあの身勝手で無神経な女を鼻であしらいきっぱりと断るべきだった。でも、私は人をこき下ろすのが苦手で、弱々しく屈した。私は(決然と)立ち上がった。 聖書の女性たちについての古い話をした。

不思議なことに、キンロスの牧師とこの女性の夫は、ダルハウジー時代の ''バシュフル・ジョージ'' ことジョージ・グラントなのだ。ダルハウジー時代の「はにかみ屋ジョージ」である。私は彼に一度も会ったことがなかった。あの忌まわしい夜、ダルハウジーにあるYMCAから、私と一緒に歩いて帰るのが辛い義務だと思っていたあの恐ろしい夜以来だ。彼はそのことを覚えているのだろうか。
彼もまた相変わらず病的なほど恥ずかしがり屋で、照れ屋だ。どうして彼が結婚したのか、私には理解できない。もしかしたら、その女性が私に言ったように、微笑みながら、無情にも彼に(私と結婚しなさい)と言ったのかもしれない。そうであれば彼はそうせざるを得ないでしょう。
昨日の夜、ジョン・スターリング(元のキャベンディッシュの牧師)が来て、私たちをモンタギューに連れて行ってくれた。そこで今晩まで過ごした 私は行くのをためらっていた。マーガレットとはユニオン以来の再会で手紙のやり取りするのも緊張した。しかし私たちが会うと、それは消え去った。私たちは率直に言って、苦い思い出を残すような話題はしないことに同意した。そしていつも通りの友人でいようと決めた...。(キンロスとは夫ユアンの出身地で、モンゴメリは島に来た時まずこの地に滞在した)

1927年7月11日(月曜日)
キンロス、P.E.アイランド
ここに来てから、あまりよく眠れていない。おそらく、クリスティ叔母さん(夫であるユアンの親族)の部屋のベッドが真ん中が谷になっているのだ。自宅の素晴らしいベッドが甘やかされたのだろう。これほど快適なベッドはめったにない。
しかし昨夜眠れなかったのは、ベッドの不公平感のせいではない。私はそれが何であったかを知らない。私は孤独で、悲しくて、取り憑かれたようだった。私は月明かりの中、小道の先のトウヒの木の暗い頂上を眺めていた。月光の銀の狂気に取り憑かれた昔の夜を思い出した。私は月光の中を共に歩き、もうこの世を歩むことのない友人を想った。私はは、不本意ながら、私の夜のババアの強制のもとに、私のすべての問題や困惑のことを考えた。
私の問題や困惑、昔の屈辱や刺し傷や心痛のことを。そしてその下には、もう一度、私自身の親愛なる土地にいることの幸福がある。島の道路はとても美しい。そしてこの急ぎ足の時代には自動車が唯一のものだが、馬の後ろのバギーに乗り込んで、急ぐことなくただひたすら走る。ヒナギクが咲き乱れる赤い道を走り、シダの香りのする小さな窪みを通り、トウヒの木の下にある小さなポールゲートを通り、野生の藁を吊るした石畳を通り過ぎた。
野いちごがぶら下がった石畳の道、ループする青い川の上、森に覆われた野原、谷間の道。 琥珀色の小川が流れる谷を抜けていく。死んだモミの香りが不意にやってくる。それは私にとって古いロマンのワインのようなもので、いつも私の魂の水門を開いてくれる。私たちはカエデの森に覆われた高い丘を通り過ぎ、マクラウド夫人は私に、この地方の悲劇的な歴史を教えてくれた。
マクロード夫人は、72年前の父親の時代に起こった、この地方の悲劇的な歴史を話してくれた。彼女は父親からその話を聞いたのだ。その丘の向こう側に窪みがあって、このくぼみで近所の女性が殺されているのが見つかったのだ。その女性は斧で殺されたのか、ナイフで刺されたのか、どちらか忘れたが、夫人は斧で殺されたとマクロードは言い、彼女の顔はひどく切り刻まれていた。犯人は発見されなかった。
島では「人殺しはない」という諺が嘘のような事件であった。しかし疑惑はあった。殺された少女は恋多き女性の一人であった。ある男が彼女に夢中になっていることは有名で、その男の妻は嫉妬で半狂乱になっていたとささやかれていた。その晩、死体は校舎に運ばれ、ろうそくの明かりの下、地域の全員が校舎にやってきて、死体に手を合わせ、そして無実を誓うのだ。
この "試練" がわずか72年前にP.E.島で行われていたとは信じがたい。しかし昔のハイランドの人たちの間には古い習慣や迷信が何世代にもわたって残っていたのだ。その中に容疑者の女性がいた。彼女は涼しい顔をして、その遺体に手を当て他の者と同じように悪態をついた。死者の傷からは血が出なかった。誰の手にも触れなかったから血が出たのだ。
なんという光景だろう。昔の迷信は確かに愚かだったかもしれないが、なんというドラマで人生を彩ったことか。今は賢くなりすぎて昔の暮らしが軽蔑されるのはよくないことだろう。
夕食後、私はクリスティおばさんの家まで一人で歩いて帰った。この島に来てから一度も歩いたことがないほどぶらぶらと愛おしく歩いた。どこへ行くにも急がずのんびりと歩いた。

キャベンディッシュ、P.E.アイランド
1927年7月13日(水曜日)
昨日の朝、私たちはKinrossを出発した。もしかしたら、クリスティ叔母さんのところにはもう行けないかもしれない。彼女の息子たちは農家に向いていないようだし、遅かれ早かれ農場は売らなければならないのだろう。彼女はいい人だし大好きよ。彼女はこの6年間は とても苦労した。
私たちは町に出てウィンスローに行った。メアリーはまだ具合が悪そうだ。アーチーは年老いて灰色になり、漂白され無口な男だ。彼は暗号にしか見えない。ローランドは農場を経営している。モードは精神のバランスを取り戻し、昔のように彼女はとても素敵な女性で、実に美しく、夫もいい人だ。
メアリーはアイダを呼び寄せ午後を過ごした。それはとてものどかなものだった。3人の旧友の再会という牧歌的なものであるはずだった。しかし実を言うと、私は少し退屈していた。メアリーとアイダは精神的には34年前と同じだ。そして私たちは昔の思い出以外に共通するものはなかった。それでも楽しいことはあった。私たちはよく笑った。まだそれほど華やかではないが......それほど自然ではないが......。
そしてメアリーは夕食に野生のイチゴを食べた。今日の午後、アルバート・ミドルトンは私たちをキャベンディッシュまで車で運んでくれた。メアリーと私は恋人の小径を散歩した。私は連れて行きたくなかった。あの美しい小道が消えかけているのを見せたくなかった。ほとんどではなくすべてだ。美しい場所も残ってはいるのだが......。
メアリーは古い場所に行きたがっていたが、私は行かなかった。 家が取り壊されてから一度も行ったことがないのだ。よりによってメアリーと一緒に行くなんて夢にも思わなかった。メアリーは古い友人で愛情がある。でも彼女には情緒のかけらもない。
彼女は、あの古い場所に対する私の気持ちを少しも理解することができなかった。その荒廃と劣化の中にあっても、私にとって神聖な場所であるその古い場所に対する私の気持ちを、彼女は少しも理解することができなかった......。

1927年7月14日(木曜日)
プリンエドワード島、キャベンディッシュ
風が強く、時折刺すような雨が降る大好きな日。私はLover's Laneを歩いた。リンゴの木と同じくらいたくさんの白樺がある「古い果樹園」を歩いた。野いちごを摘んで食べた。そしてイギリスの首相、スタンリー・ボールドウィンから手紙をもらった。それは素敵な手紙で、思わず涙が出た。そして、この家に来てくれてよかった。 嬉しい。
          「1927年6月19日
          ダウニング街10番地
          ホワイトホール
親愛なるマクドナルド夫人。急なカナダ訪問で幸運に恵まれるかどうかは分かりませんが しかし、あなたの本が私に与えてくれた喜びに感謝し、あなたと握手する機会を持てたら、私はとても嬉しく思うのです。あなたの本が私に与えてくれた喜びを感謝します。私をプリンスエドワード島に行かせてください。グリーン・ゲイブルズを見なければならないからです。グリーンゲイブルズでくつろぐのもいいものですよ。私は心からそう思います。 "スタンリー・ボールドウィン"
ああ、そうだろうな。スタンレー・ボールドウィン氏はジョセフの血を引いている。ジョセフの一族であることは明らかだ その手紙を恋人の小径に持って行き読んだ。何年も前にここを歩き、夢を見、その夢を政治家を喜ばせる書物に書いた少女に。それは帝国の政治家を喜ばせた。そして少女は 喜んでくれた。スタンリー・ボールドウィンに小説を読む時間があるとは思ってもみなかった。ましてや私の小説など。残念なことに私は彼に会えない。彼は8月中旬まで島にこない。私はそれまでいられないのだ......。

1927年7月15日(金曜日)
この日、この夜は、思い出の中で恒星のように輝く日だった。今日はまるで恒星のように記憶に残る昼と夜だった。淡い灰色の涼しい香りのする日だった。
オンタリオ州では決して味わえない日だ。このような日はオンタリオ州にはない。私はイチゴを摘んだ。午後はずっと教会までの道でイチゴを摘んでいた。道の両脇や古い堤防がイチゴで真っ赤になっている。
私はとても幸せだった。そして幸せというよりも、幸せとは違うもの、完璧に満足していた。私の魂は故郷にあった。私は若返り少女に戻った。イチゴを摘んだ。クローバー畑を吹き抜ける風は、私にとって命の水のようだった。喜びも死んでしまうという苦い教訓を知る前の、美しい日々を思い出すのだ。この日の午後それだけでも、PE島に来た甲斐があった......。

恋人たちの小道
モンゴメリは畑と畑の間を通っているこのような小道(農道)を歩くことを楽しみにしていた

1927年7月17日(日曜日)
今朝は「ユナイテッド」に行ってきた。というのは、長老派の教会がなくなったことは、私にとって苦いことだ(キャベンディッシュでは連合教会になった)。多くの人々が不満を持っている。彼らは「ユニオン」に早くから投票し、牧師から「長老派の教会がなくなる」と言われ、キャベンディッシュの教会が長老派教会に所属することはないだろうと告げられたのだ。
そのうち(長老派)の何人かは、連合教会(ユニオン教会)を離れた。連合教会を完全に去った者もいる.... そして古い牧師館もなくなってしまったのだ! 彼らは新しい邸宅を建てているところだ。いったいこのような奇妙な考えをしたのは誰なのか私にはわからない。
わからないが誰もその気にならないようだ。私が尋ねると、いつも「誰か」のせいにされた。旧サイトのほうがそうだった。しかしそこ(新しい牧師館)に私は一生住むことはないのだ。住めないし、おそらく住んだことのある牧師の奥さんたちはそれを気に入ってくれるだろう。

新造のキャベンディッシュ教会

ベランダに吹き付ける道路のほこりや裏口の様子など、通りすがりの人の目につくように......。この晩は、この世で自分のしたいことをするのがいかに難しいかということの説明だった。自分のやりたいようにやるということが、この世の中ではいかに難しいかということだ。
トロントのフローレンス・リヴゼイ夫人は、私の友人で著名な作家である。この夏をキャベンディッシュ、いやベイビューで過ごすことになった。ヤング・ウィル・グラハムの家に下宿しているのだが、彼の妻はメアリー・ムーアだった。私は彼女に会いに行くことを約束し、自分自身にも約束した。一緒に散歩をする約束をしていた。私はその散歩をしたかったのだ、とてもしたかったのだ。
たった2マイルだが。I私は鍛冶屋へのきれいな道を登り、ブルーベリー畑を抜けて、トウヒの木立の中の長い赤い道を、港の近くの農家に着くまで行くんだ。そして訪問が終わると、私は星空を隣人に、海辺の草原を越えてまた歩き出す。月明かりの海の美しさを見ながら。そう考えると、私は単純に尻尾を振っていた(喜んでいた)。
しかし私はそれを行うことができなかった。やらせてもらえなかった。ウィル・グリーンズは私に1人でその距離を歩かせることを考えられなかったのだ! それで車を持った若い青年が訪ねてきて、私を車で連れて行ったのだ。私は口では感謝し、心の中では罵った。そして私の訪問が終わると "若い" ウィル・グラハムは私を歩いて帰らせなかった。彼は車から降りて私を車に乗せた。彼の祖母の墓にジャッカルが座っているように。
その間リヴセイ夫人と楽しい時間を過ごした。彼女はこの島にとても満足している。メアリー・グラハムがキャベンディッシュの原住民を代表していると言っている、と思っている。文学的な雰囲気や背景が何もないように見えるこの地で、私がどうやってスタートを切ったのか(作家のスタートを切ることが出来たのか)不思議に思っていると教えてくれた。
私は危うくメアリー・グラハムの裏庭がキャベンディッシュだと考える必要はないと、きっぱりと言い放つところだった。グラハムの背景が私のものだとも思わなくていいのだ。私はマクニール家やシンプソン家の「文学的雰囲気」は、たとえそれが「文学的」であっても、「文学的」でないことはない。 リヴゼイ夫人にとっても、あまりに希薄なものであったろう(夫人に私の家系の重みを知ることはできないだろうと)。
マクニール家に生まれるということはキャベンディッシュの紫色の家に生まれたということで、当時のムーアやグラハムは、まさに貧しい白人のゴミ」だったのだ(教養もない奴だった)。私はリヴゼイ夫人が私を冷静に判断していることに驚きを覚えた。リヴゼイ夫人は、私が自分の置かれた状況(家柄)以外の背景(文学的才能)を持たないと冷静に判断していることに私は驚いた。
今日でも、リヴセイ夫人はグラハム夫妻が同じような境遇にないことを、はっきりとわかっているのだろうと思う。グラハム夫妻はキャベンディッシュの他の人々とは違うのだと。 それでも私がキャベンディッシュで見ているもの(想像の世界で見ている物)を、彼女は見ることができないのだろう。そしてキャベンディッシュは昔とは違う。旧家は没落し、昔は マクニール家は12軒あったが今は6軒しかなく、そのうちの4つには子供がいない。「私たちの」マクニール家は、ほとんど絶滅してしまったのだ......。

庭でのモード

1927年7月18日(月曜日)
プリンスエドワード島、キャベンディッシュ
灰色の風が吹く楽しい日。ユアンからの手紙には、スチュアートが優秀な成績で(上級学校に)入学を許可されたとの嬉しい知らせが書かれていた。子供にとってはそれほど悪いことではない。でもスチュアートはまだノーヴァルに1年はいられるはずだ。そう簡単には他の土地には行かせられない。しかし来年はもっと簡単になるのだろうか!
この夜、ウィルバー、フレッド、ダーンリー・クラークを訪ねた。楽しい30分だった。フレッドと私は、「変わってしまった人、いなくなってしまった人」......すべての旧友のことを話していた。そして、1人で歩いて帰るという楽しみがあった。私はホール(キャベンディッシュ公会堂)の前で立ち止まり、そして中に入った。
何年も前から荒れ果てていたのだが、今修復中だ。私は古い本箱を開けて、古い書庫の本に目を通した。そのほとんどは、持ち出されたまま。残念だ。昔は小さな良い図書でいい図書館だった。私は90年代のマクルーアの古い猟犬の巻を見つけ手に入れたが、あまりにも時代遅れで、現在では何の価値もない。もし図書館が再開され、きちんと手入れがされるようになったら、私はその代わりに最新の本を送ろう。
帰宅後、私は新聞を見返すと、世の中はいかに変わってしまったのかと、ある記事に興味を持った。多くの著名人の意見を集めた予言的なシンポジウムのようなもので、今後30年間に何が起こるかについて、多くの著名人の意見を集めたものだ。ほとんどの予言者たちは、今は名前すら知られていない。
ある者は賢明に、ある者は愚かに予言した。ある者は次の30年で戦争はなくなると言った。もう二度と大きな戦争は起こらない、世界は戦争に対してあまりにも賢くなった、あるいはそのような意味のことを言った。ああ1914年の影が、彼が書いている紙の上に落ちてきたのではなかったか。 と

1927年7月19日(火曜日)
キャベンディッシュ、P.E.l.
今日、私はラバーズ・レーンを通り野原を横切って、かつて古いバプティスト教会があった道まで歩いた...。私はリジー・スチュワート・レアードに会いに行った。彼女は、数年前に私が訪問したあの恐ろしい夜よりも元気だ。だが以前のようには戻れない。人生の小さな不幸の1つだ。エヴェレット・レアードと一緒に暮らせば誰でもおかしくなってしまうような気がする。彼は私が見た中で最も気持ち悪く嫌悪感を抱く生物だ。
それからアマンダの家へ行き、不愉快な午後を過ごした。私が到着したとき、ジョージは裏庭で発作を起こし、アマンダは台所で茫然自失になっていた。なぜ? 遠い親戚が遊びに来ていたのだ。 アメリカの精神病院を出たばかりの女の子だ。彼女は父親が海水浴のために海岸に行くのを待っていた。前も何もなく、後ろはその半分もない(非常に肌が露出した水着を着ていたということか)。
アマンダとジョージはこんな状態は絶対に乗り越えられない。もし彼女が全裸で座っていたら、彼らにはこれほど恐ろしいことはない。そしてなぜそうなるのだろうか。このような光景を目の当たりにすると、ショックや嫌悪感を抱かざるを得ない。(これが19世紀のご婦人であるモードには、気ちがいとしか思えないほどの受けるショックだった)
しかし私はその巨大な白い2本の脚を見て、正直言って醜いと思った。したがって下品である。海辺では似つかわしくても、あの清楚な部屋では実に卑猥に思えた。もし私がキャメロン嬢なら裸の上に着物を羽織っていたことだろう。しかし彼女はジョージとアマンダを驚かせることを楽しんでいたのだろう。そして、きっと何かから解放されたと思ったのだろう。
それは私は知らない。彼女も知らなかった。彼女が去ってからアマンダは徐々に話す力を取り戻し、私たちは限られた時間ではったがおしゃべりをした。彼女は写真をくれた。その写真はこの日記を除いては、この世に他には存在しないものだ。この日記に載せるしかない。

アマンダ・マクニール・ロバートソン

今夜はマートルがスカンクがいると言っていた。鶏が心配だと言っていた。それについて嘆かわしい物語がある。映画で赤毛のアンを見たとき、私はうんざりしたものだ。そこにはピクニックに行く途中でスカンクを拾っている姿が描かれていたからだ。そしてスカンクは、その時絶対に、P.E.I.では知られていなかった。決してこれから起こる出来事がその影を落とさないとは言わない。
その前に数年前、キツネブームが最高潮に達したとき(ぎんぎつねの養殖事業)、ある人がスカンク牧場を作ろうということを思いついた。そこで牧場を作りスカンクを輸入した。しかしこの事業は経済的に成功しなかった。そこでスカンクはスカンクは死か追放されることになった。その結果スカンクは島を支配してしまった。さらに愚かな政府は、彼らの快適さと保護のための法律を可決した。彼らは殺してはならないが、地球を豊かにするために許される。にもかかわらず憤慨した農民たちは彼らを殺している。彼らの肘にはもっと力がある。PE島の夏の夜の澄んだ空気に漂うスカンクの香りは主に対する甘美な香りとなることはない。

1927年7月23日(土曜日)
ガートモア・ファリン
木曜日の夜、アレックの家に行った。彼は少し良くなっている。私は何とか強壮剤を飲ませるようにした。食事の前に食料庫に忍び込み、スプーン1杯を急いで飲み込む。マクニールの息子たちは、いつも不思議なことに自分が病気であることを決して認めず、医者に行ったり、必要に迫られるまで薬を飲んだりしない。彼らにとってはそれは致命的な恥なのだ。アレックはこのことで頭がいっぱいだ。これ以上の侮辱はないだろう。人前で「薬が効いてるのか?」と聞くより 酷い侮辱だ。

1927年7月26日(火曜日)
キャベンディッシュ、アートモレ・ファーム
マートルの家まで行き、恋人の小径を通り、その先の森や野原を通り抜けた。小さな丘や森の小道を通り抜けた。私は幸せだった。満足だった、安らかだった。私は若くもなく老いてもおらず、年齢を感じさせない。過去と現在が一体となっていて未来はない。私は魔法の輪の中で動いていた。私は魅惑の輪の中を動いていた。その輪の中には時間もなければ変化もない。
私は丘の上に出て丘を下りた。その丘は再び美しくなりつつある。数年前に荒らされた後、再び美しく成長している。その堤防で野いちごを摘み、トウヒの木に話しかけた――なぜなら私は彼らの言葉を理解し彼らも私の言葉を理解するからだ。そして私は古い学校の丘を登って古い門があった場所に行った。昔の前庭を囲んでいた木々の写真を撮りたかったのだ。以前よりずっと太くなったが大体の輪郭は変わっていない。
そこで私は柵を登って芋畑の真ん中まで行き、そしてそれを手に入れた(写真を撮った)。そしてふとしたきっかけで、桜の木があった角まで行って、昔の場所を見たいと急に思った。古い家が取り壊されてから一度も行ったことがない。しかし今日行ってみた。そしてその角にさしかかったとき、私はその時、顔を殴られたような気がして立ち止まった。家がなくなり古い地下室が木苺の大群で埋め尽くされたことではなかった。私は想像でそれを割り引いて考えていたのだが、それはそうだろうと思っていた。そうではなく、何もかもが完全に変わってしまったのだ。
もし自分がどこにいるのかわからないままそこに降ろされたとしたら、その場所を認識できたかどうか本当に疑問だ。もしそうだとしたらそれは 裏の果樹園が、かつての面影を残していたからにほかならない。その昔を偲ぶことができた。16年の歳月でこれほどまでに変わってしまうとは、信じがたい。古い鶏小屋はなくなり、裏のトウヒ林もなくなっていた。その場所には樺の木が茂っていた。古い井戸の上には小さな小屋が建てられていて井戸をすっかり隠していた。古い納屋と穀物倉庫はなくなり、別の樺の木の林がその場所にあった。その場所には穀物倉の後ろにあったトウヒの木立も、「新しい」納屋の後ろにあった木立もなくなっていた。
木は一本も残っておらず、代わりになるものは何もなかった。その上新しい納屋は、見慣れた風景とは程遠いものだった。 しかし私が最も心を痛めた変化は古い果樹園の前だった。昔はとても可愛く、子供時代や少女時代の喜びや夢と結びついていた。ジャングルのように生い茂った若木にすっかり覆われ生い茂っていた。私はその中に入って行き、古いリンゴの木がまだあるのを見つけようとした。
ありました。私が子供の頃古かった木も、今では少なくとも80歳、100歳近くになっているはずだ。その木は邪魔な植物の中で窒息していた。生い茂った木々の中に埋もれていた。その枝分かれした幹に私がキスをしたのを感じたのか、その老いた樹液が、恋人の足取りで一瞬速く流れたのだろうか。 私は危険を冒して裏の果樹園に入った。

私はジョンおじさんたちにも誰からも見られたくなかった。私の心の中には私への仕打ちに憤りを感じずにはいられなかった。年月が経てば経つほそのことがはっきりと浮かび上がってくるのだ。 何とも言えない卑劣さ、情けなさ、身勝手さ、裏切り、卑怯さ。彼らはそれを後悔したことがあるのだろうか。
無邪気な他人がグリーン・ゲイブルズの土産物を求めて押し寄せてきて、私のことをしつこく詮索してあれこれと聞かれたら......こうしておけばよかったと思うだろうか。それは彼らにとって、とても気まずいことなのだろう。自分のためを思ってのことだ。些細な孤児の親族が、いつまでもそうであり、迫害され罵倒されるかもしれないことを、冷静に考えてはいけないと思うのだ。いや、私はこの探検で彼ら(観光客か)に会いたくなかった。何か冒涜のようなものだ。
それでも私は果樹園に少し足を踏み入れてみた。するとそこに不思議なものを発見した。昔子供の頃、私はその果樹園の二つの小さな四角い区画が、草が生い茂りながらもいつも形を保っていることを教えられた。 その果樹園にある、草が生い茂りながらもいつもその形を保っている二つの小さな四角い区画は母の古い花壇だったのだ。
そのうちのひとつに、昔ながらの庭でいつも見かける多年草が育っていたのだが、今はもう見ることもなく、どのカタログにも載っていない。ローワンのような葉を持つ、低く成長する植物で、ふわふわとしたクリームホワイトの花束をつける。私がいた時代には一度も咲いたことがなかった。しかし今、私はそれが広い土地に広がっていることを発見した。羽毛のような花の雲に覆われ、それ以来やって来ては消えていった多くのものを生き延びさせている。
半世紀以上前に母の少女時代の手が根を植えて以来、様々なものを乗り越えて羽毛のような花を咲かせている。行き交う様々なものを乗り越えてきたのだ。どのようなものの象徴なのだろう。 そして、私はあまり悲しくない気持ちでその場を後にした。結局のところ何が問題なのか? 古い場所は思い出の中にある。何ものも私をそこから遠ざけることはできないし、私がその場所を再び訪れることを阻むものは何もない......。 だから、私は今夜、奇妙な美しい一日を過ごしたと感じる。

1927年7月29日(金曜日)
パーク・コーナー、P.E.l.
地理的には同じ(そこがある場所は変わらないが)。それ以外はすべて変わった。昨日はアレックの家での最後の日だった。哀れなメイは花嫁道具のカップとソーサーと皿を持ち出し持ってきてくれると言った。それは彼女を傷つけるだろう。私はそれを取った――私はそうした。それは愛情を込めて扱う、あなたはそれが後の年に来る人。多くの笑いの絶えない楽しい食卓を演出してくれることだろう。
メイが四半世紀前に、幸せな花嫁だったあの農家で、子供たちの母親になることを楽しみにしていたのに、子供たちは生まれなかった。私たちから見ると、それは残念なことのように思える。しかし遺伝はとてもねじれ、絡み合っているので(近親相姦が多かったから)、その方がよかったのかもしれない。
昨日の夕方、アレックとメイは私たちをここまで送ってくれた。私たちは霧のかかった夜の影の中に到着した。子供たちは大喜びで迎えてくれた。最初は、特にアレックとメイが行った後、私はそれに耐えることができないと思った。しかし人は物事に耐えるものだ。昨夜はエイミー(アニー叔母さんの死んだ子供の1人)の部屋で寝た。ここで最後に寝たのは16年前の結婚式の前夜だった。同じ屋根の下で寝たアニー、ジョン叔父さん、フレデ、ステラ、ジョージ......。
今日、数分間私は邪悪な炎で燃えた。マサチューセッツ州フォールリバーから来たクリーブランド牧師とワイルは、この島を巡って私に会いに来た。彼らは私の本について良いことを言ったので、彼らはそれを残していれば(版権をペイジに売らなければということか)、すべてがうまくいっただろうと言った。
しかし私が「いつでも島に帰る」と言うと、クリーブランド氏は「君はとても立派な人だ」と言った(こんなつまらない島のことを忘れないでいるからということ)。彼がそう言ったと信じられるか? そうだ。私は激怒しほとんど話すことができなかった。私はリヴセイ夫人の時よりも激怒した。言いたいことがあったんだ。私が "誠実" であることに(モードが島の人たちと誠実に付き合うことに)あなた(クリーブランド)は驚いているが、PE島の友人たちはあなたよりはるかに優れている。話すとずっと面白いんだし。見ている方がずっと楽しい。彼らはおそらくあなたより生まれもそして間違いなく育ちもいい。
あなたやあなたの奥さんがこの1時間私を退屈させたように、彼らのうちの誰か1人でも私を退屈させたことはない、都会人よ!" でもそういう人にイライラして何の意味があるのだろう。どうしようもないことなのだ。私はできるだけ丁寧に、ここにいる友人たちは皆、私にとってとても大切な存在であり、この人たちに会って話をすることほど、私にとって大きな喜びはないのだ、と言った。プ・ウ・ウ・ウ・ウ!?。

1927年7月30日(土曜日)
パーク・コーナー、PE島
キャベンディッシュとパーク・コーナーの「池」の間には、「輝く水の湖」の原型がどちらにあるのか、面白い対立があるようだ。どちらが "The Lake of Shining Waters" の元祖なのか、面白い論争があるようだ。ジム・キャンベルは夏の観光客に笑われたので怒りに燃えている。彼らは輝く湖水はキャベンディッシュにあると言った。ジムは正しくて彼らは間違っていたのだ。
パーク・コーナーの池は、湖のスケッチをしたときから私の頭の中にあった。シャイニング・ウォーターズ湖のスケッチをしたとき、パーク・コーナー・池が私の頭に浮かんだ。キャベンディッシュの池の光と影を混ぜたような絵になった。
メアリー・ジョンストンさんの運転で、今日の午後私たちはマルペケまで行き、エミリーおばさんに会った。エミリー叔母さんは娘のシャーロット(パーシー・マクグーガン夫人)と一緒に住んでいる。 素敵なドライブと楽しい訪問だった。エミリー叔母さんは元気そうで、若々しく茶色い髪にほとんど白髪がない。そしてとても楽しい気分だった。
私と叔母は長老派なので、少なくとも一つの話題について完全に意見が一致していたからだろう。それに、彼女は今となっては私に残された唯一の叔母なのだ。親族と喧嘩したり、時には憎んだりすることはあっても、その分絆がある。あなたの神経と筋は、どこか彼らとつながっているのだ。 エミリー叔母さんが言ったことで、私は少し面白くなって、昔の秘密の夢を鋭く突いていた。
この夏彼女はおばあちゃんが亡くなってから初めてキャベンディッシュを訪れ、その惨状に愕然としたそうだ。(エミリーは、ジョン・Fにもそのことを少し話したと保証している)。 「お父さん(アレキサンダーのこと)があの家をあなたに残してくれなかったのは、とても残念なことだわと言った。私たちが何を考えて父に(モードに家を残してくれと)頼まなかったのかわからないわ" と言った。
私は内心で微笑んだ。誰一人として、そんなことを考えたこともなければ、おじいちゃんに提案することもなかったのに。特にエミリーおばさんはね。そしてもし(叔父・叔母の)誰かが(私のために家を残せと頼んだら)、おじいさんはその人のことを頭がおかしいと思っただろう。別に不思議でもなんでもないんだけど......。

表面上は(私に家を残すなどは)バカバカしいと思っただろう。当時、私は家を維持するために何も持っていなかった。でも、もし彼(お爺さんのことか)にひらめきと信念があったのならきっとうまくいっただろう。そうすれば私と祖母の13年間は、どんなに違っていたことだろう。私は古い家を維持し、美化することができただろう。夏休みはそこで過ごしたいと思っていた。そんなことを何度も何度も夢想したものだ。それでは今のような姿にはなっていないだろう。しかしでも、こうしておけばよかったと思うのは愚かなことだ。
私たちはケンジントンを通ってロングリバーに寄って、道路を通って家に帰った。 新月と宵の明星が、神秘的で美しい白樺の木立の上に見えるところだった。夜はヒースの家で過ごし、とても楽しい時間を過ごした。イライザ叔母さんはいつものように楽しく過ごした。エラが言うには "ビブおばさん" だと言った "ビブおばさんには全然似てないわ" イライザ叔母さんが言った 「ビブおばさんの目はとてもきれいだった。こんなに明るい目をした人を見たことがない」。 エラと私は帰宅後、食料庫でそのことについて叫んだ。 エラのその種のスピーチは、家族のジョークの一つだ...。

1927年7月31日(日曜日)
パーク・コーナー、P.E.アイランド
...私たちは明日出発します。マリアン・ウェッブ(マートル・ウェッブの娘)が私と一緒にオンタリオに来る。彼女は体調を崩しているので、環境を変えることは良いことかもしれない。それに... それに、ミセス・メイソン(ノーヴァル牧師館のメイド)とユアンが休暇で留守の間、一緒にいられるのはいいことだ。

1927年8月7日(日曜日)
牧師館、ノーヴァル
先週の月曜日の夜、私たちはケンジントンで過ごし、私はティルと長老派の話をし、魂を満足させた。ティリー・ベントレーと長老派の話をした。翌朝、私たちは土砂降りの雨の中、古い島を出発し、トロントまで何事もなく楽しく旅をした。水曜日に到着し、Ewanが出迎えてくれて私たちを家まで送ってくれた。家に帰ると、またとてもいい気分だった。
私の庭は素晴らしいものだ。小さな銀色の脚で芝生をトコトコと歩き、私に会いに来てくれたのだ......覚えられたいのだろう、愛しい猫ちゃんが。ラックは、私が戻ってきたことを本当に喜んでいるようだった。私が行く先々で私の踵を追いかけ、数秒おきに私の脚に噛みついた。私はそれがキスを与える彼の方法だと思うが、絹のストッキングにはとても辛いことだ。
家に帰ると特に自分の快適なベッドに戻るのがうれしかった。私は本当に家を出てから、快適なベッドと呼べるもので眠っていない。自分のマットレスが 私を甘やかした。今までで一番よく眠れた。これは単に慣れているからというだけではない。客間のベッドにも同じようなマットレスを敷いているのだが、来客に「こんなベッドどこで買ったの?」と聞かれる。そして、そこに横たわりながら、ラッセルの丘の愛しい松や、邸宅を囲む大きな楓を眺めながらね。
家に帰ると、政府機関のガーデンパーティーで「殿下」に会うという招待状が届いていた。 土曜日にガバメントハウスで開催されるガーデンパーティーの招待状が届いていた。Baldwin首相の意向が働いたのだろう。ボールドウィン首相が私に会いたいと言ってくれたのだと思う。 嬉しい限りです。Ewanは金曜日から休暇に入るので行けず、私は金曜日にトロントに行き、新しい帽子を買った。きっと殿下の気に入るだろう。

[チャーリー・パーク・ガーデン・パーティーへの招待状]

もし私が古い帽子で行っていたら、私の気持ちは傷ついていただろう。幸いなことに私はとても素敵な新しいドレスを持っていた。ココア色のレースとジョーゼットのドレスがあった。土曜の午後、大事件が起きた。私はハザウェイ夫妻と一緒に行った。
私たちはガバメントハウスの門を出て、家まで続く行列に並んだ。炎天下の中、一度に数インチずつ、1時間ほど這うように歩いた。 私の後ろにいた女性は、暑さでルージュが落ちてきたと嘆いていた。
やがて副官がやってきてマクドナルド夫人かと尋ね、ボールドウィン首相が尋ねていると言った。ボールドウィン首相が私に会いたいと言っているとのこと。私は王子に紹介されるまで、その場を離れることができなかった。結局それが実現した。 ロス、王子、ロス夫人、ジョージ王子。王子は新聞に載っていた「微笑む王子様」とは違っていた。私が見たのは、痩せて日焼けして、笑顔のない疲れた、ボレシーな青年だった。
疲れたような、ボレシーのような青年が、私と握手をして、終わりのない行列を見上げていた。まるで "あと何人いるんだ?" とでも言いたげに。
私は不思議でならない。ツアー中、毎日そのような目に遭わされてはたまったものではない。退屈で退屈で......そう言わざるを得ない。 ジョージ王子はずっと幸せそうで興味深げだった。新鮮だったんだろう。素敵なお子様だっが、ご婦人方が絶賛していた。 "最高に可愛い" と手を握りしめながら と熱弁をふるった。それから、ボールドウィン首相夫妻にお会いして楽しいおしゃべりをした。
ボールドウィン氏は、私の本が彼に与えた喜びを熱っぽく語ってくれた。ボールドウィン夫人は、とても感じのいい丸顔の女性で、足首まであるスカートと、20年前に流行ったような頭の上に載る帽子をかぶったふっくらとした丸顔の女性だった。しかし彼女はその割には立派な女性に見えた。
こんなにたくさんの可愛いドレスを一度に見たのは初めである。そしていくつかは 可愛いとは言い難いものもあったが、私のドレスはどれも素敵だった。すべてが終わった後、私は急いでマリアンとその友達に会い、そこで夕食をとり家に帰った。わたしの庭に帰ってきた。松の木と丸くなって鳴く小さな猫たち。足を噛んでくる小さな猫がいた。
本当に面白いんだよ。 私が "王子のパーティ " に招待されたことが地元で大評判になった。今日も教会で、ジョン・クラークという老人が握手してくれた。その話を聞いて帰ってきて、こう言ったんだって言ったんだ。私は "はい" と答えた。彼はもう一度もう一回前足を出した "また握手してくれる? 握手してくれる?"  私はそうした。

[ガーデン・パーティーで着たコスチューム]

1927年8月28日(日曜日)
牧師館、ノーバル
この2週間はとても忙しかった。メイソン夫人(メイド)は休暇で不在だった。インスティテュートのお茶会と、ラサール公園でピクニックをした。青い絹のような水と暗い松の木の美しさは、このようなピクニックとは無縁の退屈さを私に償わせた。今の私はその美しさで償った。
この2週間、楽しいこともたくさんあった。30年前にセンセーションを巻き起こしたオマル・ハイヤムの再読。 この本は30年前に大きな反響を呼び、ある一節のために永遠に生き続けるはずだ。       "動く指は書く:そして書いた後
     汝の敬虔さと機知を以ってしても
     半行を消すように誘い戻すことはできない。
     汝の涙で一文字も消せず"
 一言もだ!
そして1つだけ悪魔のようなことがあった。それは私が体調を崩すほど悪魔のようなことだった。それ以来私の悩みは尽きない。ある日の午後庭でコスモスを摘んでいたら、かわいそうな猫の悲鳴が聞こえてきた。運ちゃんが犬に捕まらないか心配で、あわてて芝生を横切ってフェンスに駆け寄ると、ラックが家の周りを走り回り、恐怖で目が飛び出さんばかりになっているのに出くわした。
恐ろしい鳴き声はまだ続いている。が、ビーミッシュという男が所有するノーヴァルの車庫の近くにいるようだった。私は通りに飛び出したが、角のあたりまで来ると鳴き声はやんでいた。と、どこを見たらいいのかわからなくなり、また家に戻ってきた。次の日スチュアートが帰ってきて 「お母さん、昨日は大変なことがあったんだ。あの若い "子猫の頭を切り落とした" って」しかし、人々は「デビルはいない」と言う。では、このような恐怖の源は何なのだろう? その子は7歳くらいです。彼らはグリーリでこのようなことをする。私は食卓から立ち上がり、外に出て病気になった。

1927年9月1日(木曜日)
牧師館、ノーヴァル
今日、マリアンを(猫の)展覧会場に連れて行った。一日中奇妙で鮮明な悪夢に悩まされた。その中で、私はPmnce Albert時代のWillと結婚するために出かけていた。ローラはウィルと私をリビングルームに残し、ウィルは私を抱きかかえキスをした。凍てつくような冷たいキスをした。
私はすぐにウィルが死んだことを思い出し、悲鳴をあげて正気を取り戻した。私は一日中その恐怖を振り払うことができなかった。吸血鬼のキスを何時間も唇に感じていた。
そのうちの一匹に私は惹かれた。美しい猫だが、他の猫より美しいとは言えない。しかしこの目!  このような目は見たことがない。ラックの目もそうだが、ラックの目は彼の偉大な美点であり、ほとんど驚異である。この猫には素晴らしい金色の目があった。漆黒の縁取りで覆われた金色の目には魂が宿っている。それは他の猫との違いを即座に感じた。家に帰ると、ラッキーは尻尾をいっぱいに伸ばして走ってきて、私に会いに来た。そして私は 一瞬でも、他の猫の目の方が美しいと思ったことを悔やんだ。 そんなことはないのだ。

1927年 9月6日(火曜日)
今日もまた元老院に行った。というのも、私はP.E.I.の代表として昼食会に出席し、女性たちの前で講演をしなければならなかったからだ。終了後、ある女性が私のところに来てマクドナルド(カレッジ)時代のフレデをよく知っていて、大好きだったと話してくれた。私たちは彼女のことを少し話したが、彼女はケベック研究所が、そのころのフレデのために彼女を記念してマクドナルドに奨学金を設立し寄付していることを教えてくれた。そうするという話は聞いたことがあったが、実際にそうなったという話は聞いたことがなかった。私はある種のノルウェー人が、メイソン夫人(家の家政婦)に媚びを売っていることを知った。

1927年、9月14日(水曜日)
牧師館、ノーバル
今日、チェスターがオーロラから帰ってきた。私はトロントまで行き、ユアンが帰ってきてから、何台か車を見に行った。本当に素敵なクローズドカーが欲しい。古いDodgieがみすぼらしくなってしまった。全天候型、全種類が揃った牧師車。
道路はピカピカにできない。でもドギーを見捨てるのは嫌だ...悪路には連れて行くつもりだが、それでは不誠実だ。素晴らしい車だった。これまで故障もなく何の問題もなかった。あの忌まわしいグレイ・ドートの後、彼女は不思議な存在になった。 私たちはウィリス・ナイトに決めた。

1927年9月23日(金曜日)
昨日、Ewanと私はMarianを連れてナイアガラを見に行き、夜まで滞在して「イルミネーション」を見てきた。先週の金曜日、Hattie Gordonから手紙が来て、先週の金曜日、Hattie Gordon(ゴードン先生のことか)から手紙が来て、彼女は結婚した娘を訪ねてフィラデルフィアに行き、トロントを経由する予定だから、もし私が望むなら、1日か2日、ここで過ごせるように手配してくれるとのことだった。最初私はとても嬉しかった。そして今も喜んでいる。しかし冷ややかな疑念が湧いてきた。
ハティー・ゴードンに別れを告げてから35年が過ぎた。とても長い時間だ。あのハティ・ゴードンに再び会えるとは思わなかった ずっと 何年も文通を続けた。幻想を抱いていた。しかし我々が会えばその幻想は崩れ去り私は貧しくなるのでは? 長い別れの後では会わない方がいいのでは? お互い他人行儀になるのでは? そうでしょう。それにしても、彼女が来てくれるのは嬉しい......。

1927年9月25日(日曜日)
オンタリオ州ノーヴァルのマンスリー教会
今夜はとても静かでいい読書の夜だった。私は古い本を読んでいた。おそらくこれが最後だろう。新しい本がたくさん出てきて、読まなければならない本がたくさんある。人生はとても混雑していて、そしてとても浪費している。 もう二度と読む時間のない本があるような気がしてきた。それは悲しい結論だ。しかし、それは避けられないことのようだ。

1927年9月30日(金曜日)
今日、マリアンが帰国の途についた。とても寂しくなる。彼女はとても親切で、家の周りにいるとてもいい子だ。彼女は来たときよりもずっと元気だ。彼女はここでとてもいい時間を過ごしたと思う。

1927年10月4日(火曜日)
先週の土曜日から私はとても心配で動揺している。金曜日にマリアンとトロントに行ったとき、私は小さなキャビネットを見て、気に入り買った。ヴィクトリア朝中期に作られたにもかかわらず、とても使い勝手の良い家具だった。土曜日の午後、私はこのキャビネットに入れる小物に番号を振っていた。その時ふと思い出したのだ。フランクリン・デクスター "ロマン" のサバリーマー(不明、何かの飾り物)を、イギリスから帰国してから一度も見た記憶がないことを思い出した。リビングに飛んでいって、いつも暖炉の上に置いてあったのに、そこにはなかった。他の場所にもないようだ。屋根裏から地下室まで探し回り、芝生も車庫もミクロの世界まで探し回った。庭も探したし、泣いたこともある。しかし見つからなかった。
最後に見たのは、6月のガーデンパーティーのためにリビングを整えていたときだ。リビングでガーデンパーティーの準備をしているときである。リーマーを見てこう思ったのを覚えている。 "今夜はこのままにしておいて大丈夫かな!" と思ったのを。
その時、誰かから電話がかかってきて、それ以来リーマーのことを思い出すことはなかった。さてあの夜、誰かがそのリーマーの異様さに興味を持ち、持っていったのだろうか? その日、家はあらゆる人に開かれていた。プログラムに出演した一座はそこで服を着ていた。何人かの女性は赤ん坊を寝かしつけるためにそこに連れて行った。それともヘレンが拾ってきて、夏の間に罐詰にして、芝生の上に置いたのだろうか? 彼女はスプーンやナイフなどで何度も同じことをしている。それが最も可能性の高い説明のように思える。
しかしその場合、なぜ誰もそれを見ず、拾わなかったのだろうか? 簡単に見えないほど小さなものではない。それに芝生は毎週刈っていた。それとも、私自身がどこかにしまい込んで、場所を忘れてしまったのだろうか。私はその日はひどく体調が悪かったので、単なる悪夢のような記憶で、簡単にそうしてしまったのかもしれない。しかし私は家中のあらゆる場所や入れ物を探したが、見つからなかったと思う。
私はそのことをひどく後悔している。この家には、私の古いウールナーの水差しさえもないのだ。 世界でたった一つのもの、唯一無二の存在でロマンスと神秘の香りがするものだ。私には正に災難としか思えない。お金では代えられない。もし本当に敷地のどこかにあるのなら見つかるかもしれない。それが私の唯一の希望だ。一番怖いのはヘレンが台所の大きなゴミ箱に落としてしまい 燃やしてしまったのではないかということだ。私は空き地の焚き火の場所を指でもかき集めた。しかし、その薪は燃え、鉛は形なき塊になる。
こんど新しい車、ウィリス・ナイト・セダンを手に入れた...そして演劇部も、秋の公演に向けて「安全第一」の再練習を始めた。

1927年10月14日(金曜日)
牧師館、ノーヴァル
水曜日の朝、私たちはハティー・ゴードンに会うためにトロントへ車を走らせた。新しい駅の女性用トイレで彼女を見つけた。35年ぶりに私たちは再会した。私はすぐに彼女を知った。待合室の薄明かりの中で、私は彼女がほとんど変わっていないように思った。しかし、街路の薄明かりの中で私は変化を見た。彼女の顔は 顔にはシワがある。かつての美しい金色の髪は、白髪になったとは思えないほど色褪せ、中間色の茶色になっていた。白髪になったような美しさはない。そして、その髪はボブヘアでまったく彼女らしくない。
彼女は今夜まで滞在し、私たちはとても楽しい「訪問」をした。そしてもちろんキャベンディッシュの話をしまくった。彼女がいた頃のキャベンディッシュの人たちを数えたら衝撃的だった。キャベンディッシュにいた人と今もいる人を数えたら25人しかいなかったのだ。ハティはキャベンディッシュの全員(ジオを除く)を訪ね歩いた。R.を除いては、キャベンディッシュの全員を訪ねたのだから、そこにはまだ古いよしみがあるに違いない。その ハティがキャベンディッシュで教えた最後の年、ジョージ・Rは彼女を「おだて」て誰もが勝負になると思った。 このままでは勝負にならないと思ったのだろう。しかしそのようなことはなかった。理想的な結婚生活だっただろうと思われている。
私には、二人がかつて婚約していたと信じるに足る理由がある。しかしなぜ別れたのか、誰のせいなのかはわからない。ハティがオレゴンに行ってすぐに書いた古い手紙の中の苦い一文とこの訪問の間、彼について全く沈黙していたことからジョージのせいだと思うのだ。
それにしても、ジェーンおばさんがいた。ハティは祖母にジェーンおばさんと暮らせるかどうか尋ねたことがある。祖母は正直に「無理だと思う」と答えた。実際そうだった。ハッティー・ゴードンとジェーンおばさんが同じ屋根の下で暮らすなんて、もしかしたらこの岩の上で(厳しい状況)、ジョージと別れたのだろう。残念なことだ。彼女はジョージを良い夫にしただろうし、ジョージも彼女を良い妻にして普通の市民になっただろうに。
地域社会に役立たない偏屈な老いぼれ仙人になることもなかったのに。二人はマクニールの名と頭脳をキャベンディッシュに残すことができたかもしれない。そして、ハティはこんにち、家を失い、夫もなく弟の施しで生計を立てているような女性にはならなかっただろう。だがそうはならなかった。
私はハティの訪問を楽しんだ。だが予想通り喪失感を覚え。私たちの関係は奇妙なほど逆転していた。私はもう素晴らしく賢いと思っていた半神を尊敬する憧れの女学生ではなくなっていた(当時はゴードン先生を尊敬していたということ)。 後悔していた。そう私は何かを失っていたのだ。今夜ハティをトロントに連れて行き、フィラデルフィア行きの列車で見送った。私は大きな門が悲しげに彼女を飲み込むのを見た。もう二度と会うことはないだろう。1892年の少女と1892年の女性は再び出会うことはなかった。過去の彼らはもう存在しないのだ。そのことに気づいたとき、私の喪失感が生まれるのだ。

1927年10月16日(日曜日)
牧師館、ノーヴァル
今日の夕方、私たちは新しいウィリス・ナイトカー、略して「ビリー」でトロントに向かった。とても快適な車だが、忠実な旧ドギーがしてくれたような良いサービスをしてくれるかどうかは疑問だ。価格は2,100ドル。昔はP.E.島の良い農場がそのくらいの値段で売買されるのを見たことがある。
私たちはゴロップ夫妻を家に連れて行き、悪名高いドクター・シールドの話を聞きに行った。彼は今、バプテスト教会を2つに割るために最善を尽くしている。さて私たちは彼の話を聞いた。彼の教会は、これまで私が警察から脅迫された唯一の教会である。私たちは少し遅れていた。祈りが捧げられていた時、G夫妻と私はポーチに入った。
ユアンは病気の教区民を見舞いに行っていたので遅れたのだ。私たちは祈りが終わるまで内玄関の小さな集団の後ろに立ち止まった。教会は満員で、後ろの円形の通路には、その周りに立っている人の列があった。祈りが終わると、ゴロプ夫人と私はドアのすぐ内側で静かに足を止めた。
すぐにディケンズの小説から抜け出してきたような案内係が駆け寄ってきた。彼は60歳くらいで、私の肩くらいまでの背丈であり、下唇がディケンズの小説のように棚のように突き出ていた。見た目からして、彼は原理主義者で自分の意見に反対するものはすべて異端と呼んでいた 「ほら、お前、下がれ」 彼はゴロプ夫人と私に残酷にささやいた
"通路を塞いでいるのがわからないのか" 私たちはこれを見ていなかったのだが、私たちはそのことに気づかず、すぐにそのことに気づき、静かに後ろに下がった。しかし老いたセルフ・インポータンス老人(自分が重要な老人)は明らかに私の異端児ぶりを嗅ぎつけたようで、私に顔を近づけ不愉快そうにこう言った。「警察を呼んだら、すぐに追い出されるぞ」と不埒なことを言い出した。私は彼の目を見て怯むことはなかった。彼は素敵な審問官になれただろう。
しかし、ラックとホモの時代は過ぎたのだ。私は静かに言った、「もし私たちが歓迎されないのであれば "警察を呼ばずに出て行きます" これで彼は考えた。おそらく彼は愚かな老いぼれではあるが、正直者だったのだろう。とにかく彼は少し角を矯めて、もっと丁寧に説明した。建物の通路を塞ぐのは法律違反なのだ。それはもう知っていたことだ。
いやいや、たぶん彼は私たちがマクマスターのスパイだと思ったんだろう。彼のような下唇のある男は何でもありだ。シールズ博士は7時半に「説教」を始め、10時に帰るときもまだ忙しそうだった。 彼はまだ世界を救い、マクマスターを非難することに忙しかった。私たちはほとんど立ちっぱなしだった。9時30分に私の後ろに立っていたアッシャーが、彼の奥さんと一緒にいたのだが、彼女が彼の奥さんだということは分かっていた。他の女性ではありえないことだ。あの男と結婚して、神々を賛美し、ハレルヤと叫びながら、素晴らしい時を過ごしている女性など、この世にいないだろう。
説教の間中、神々を賛美し、ハレルヤを叫びながら、親指で私の肋骨を激しく掘りこう囁いた。「ちょうど席が空いたからどうぞ」と。「ありがとうございます、私は立っていたいのです」と私は無表情に言った。 しかし数分後、別の係員が同じ席を指さしたので、私は上品に微笑んでそれに座った。しかし私は疲れてもいないし退屈もしていない。こんなに楽しいことはない。シールズ博士には 特にマクマスターの悪口を言っているときはね。自分自身とジャーヴィス・ストリート教会のメンバー以外を地獄に突き落とすのだから。教会へ。いやいや、つまらなくはなかったが、宗教でもなかった。私は帰ってきたとき、汚されたように感じた。このような冒涜を面白がっていた自分が恥ずかしくなった。 汚された気分だった。

1927年10月19日(水曜日)
牧師館、ノーヴァル
今日、ミス・キャロルから不味い手紙が来た。去年の冬に彼女は私に 77ze Delineator誌の編集者であるローレン・パーマー氏に代わって、もう少し書いて欲しいと頼んだ。 "マリーゴールド物語 " を書くよう頼まれた。私は何作か書いたが3作が選ばれ、1,500ドルの報酬が支払われた(マリーゴールドの魔術は雑誌の連載だった)。
また、ミスキャロルさんは、パーマーさんが、そのうちの1つ「レッド・インクあるいは」を、これまでで最高の物語だと言っていたと書いてくれた。この種の物語では、ブース・ターキントンの『ペンロッド』を除けば、これまで読んだ中で最高の作品だそう。 "ペンロッド" を差し置いてこの物語は1月号、2月号、3月号に掲載されることになっており、私は何人かの友人にそう伝えていた。
そして今、デリネーター社のオフィスに激震が走った。Mr. パーマー氏が去り、新しい編集者オスカー・グレイヴ氏が就任した。"新しいほうき"(雑誌に使う小説を掃いて決める役)だ。私の作品は "洗練" されていないとのことで、私の作品はデリネーター誌にはふさわしくないと判断し掲載を見合わせた。これはひどい仕打ちだ。彼は私が傷つくことはないと思っているのだろう。しかし私は傷つくことはあるのだ。私はお金のためにこれらの記事を書いたのではなく、彼らの出現が(新しい物語の登場が読者に)賞賛されるために書いたのだ。私の物語が『デリネーター』に収録されれば、それを私に与えてくれるだろう。お金に関して言えば、私はほとんど新しい小説を書くためにとても多くの仕事と時間ををかけたのだから。非常に苦しく、憤りを感じる......。

1927年10月29日(土曜日)
....リヴゼイ夫人はトロント・スター紙でキャベンディッシュの夏を大々的に紹介している。彼女の記事のいくつかは、C.(キャベンディッシュ)の人々を立ち上がらせ吠えさせようとしている。そしてそのうちのいくつかは、私もそうしたくなるようなものだ。特に、ミセス・ウォーレン=イジー・ロビンソンの発言はそうだ。
彼女は私がいつもいかに「劇的」(な少女であったか)を語った。"彼女の大切な思い出の1つ" だそうだ(ロビンソン先生に聞いたことだがと書いている)。私が(モンゴメリは学校時代)机の上に立ち、その晩の朗読の練習のために腕をバタバタさせていたと。よく覚えていますよウォーレンさん。そしてあなたの冷ややかな視線も よく覚えていますよ "女性らしくない" と 怒鳴られた事もね。私が忘れたとでも? あなたはどう? イジーは最後にこう言った「私たちは彼女をとても誇りに思っています。 "ずっと誇りに思ってる"
イジー、イジー、嘘をつく子はどこに行くのか知ってる? もう忘れたの? 私のことを "嫌い" と言っていたことや "モード陛下" だと。私はこの件に怒りを禁じ得ない。この生き物はあえて私の最も忌まわしい敵でありながら、私の初期の「案内人、哲学者、友人」(昔の思い出の解説者)を装うとは。
敵である。自分が「ブラウネル嬢」のモデルになったことを、彼女に知ってほしいものだ。その時、彼女は私の初期の、そして常に崇拝している人物を装うことはないと思う。このことで悩むのは愚かなことだとわかっているが、私は悩んでいるのだ。リヴゼイ夫人(私の記事を書いている記者)はさらに言った。古い友人の間では私はいつも "ルーシー・モード" と。それは事実ではない。グラハム家とムーア家が私をどう呼んでるかは知らないがルーシー・モードと呼ばれたことは一度も無いわ。赤ん坊時代を過ごした後はね。私がこの2つの名前を嫌っていることを、友人たちは皆知っていたのだ。Mrs. リヴゼイの記事には、古いキャベンディッシュ邸の写真も掲載されている。私の「初期の家」というラベルが貼られている。 私は、「新聞ニュース」で目にした人物のことを信じるのはもうやめようと思う。 誰であろうと。

1927年11月17日(木曜日)
牧師館、ノーヴァル
......ユニオン(これはノーヴァルの北にある町の名前)の若者たちが、この冬に芝居をやりたいと言って私に頼んできたんだ。ノーヴァル(での劇)を助けた後では断れないが、2つの劇の監督をしなければならないのは恐ろしい。私には荷が重いのだ。
動物愛護協会が猫を虐待死させたビーミッシュ少年の事件を取り上げるそうだ。私は彼を報告した(告発した)。あのような行為が罰せられないわけにはいかない。彼はもう一匹、同じように殺したと言われている。
先週ハロウィンの晩餐会が行われた。次の日私はとても疲れていたのでどうしたらいいのかわからない。自暴自棄になり追い詰められたような気分だった。しかし夕方になると、私は村の貧しい女性に果物の入った瓶を届けに行った。暗闇の中、一人で家に帰ると、突然私を休ませるものを見たのだ――丘の上の松が星空に映えているのを。星空に映えて暗い。ああ、これこそ道であり、真実であり、人生であった。この世のものとは思えないほどの恍惚感に包まれ、私は歓喜に包まれた。私はもう疲れてもいないし、心配も追い込みもない。あの波打つ丘の上には、平和が、永遠の静けさがあった。そしてそれは 私のものだった。
11月7日は感謝祭だった。メイソン夫人(家政婦)は留守だった。だから私がアヒルを料理した。私の手は狡猾さを失っていなかった。スチュアートは至極当然のように言った "母さん、誰もあなたのように肉汁を作れないよ" J " 母さん、どうしていつも料理をしないの? いつも料理してくれるじゃない? そうしたいわ。時間があるときは料理を作るのが好きなの。メイソン夫人は料理は上手だが、コツがつかめないところがある。
モンゴメリー家はみんな、マクニール家もウールナー家もそうだった。マクニールおばあさんはカロリーやビタミン、バランスのとれた食事など何も知らなかったが、私の知る限り最高の料理人だった。アニーおばさんも素晴らしい人で、おばさんの娘たちは皆その才能を受け継いでいた。スチュアートが言うように、私たちは皆、「おいしいものをつくる」ことができる。私たちは 私たちは法律ではなく恵みによって、どれくらいの量を「ひとつまみ」入れればいいのかを知っているのだ。
今夜は読書の夕べにしようと思ってそうした。しかし、それは私のために台無しにされた。私はトロントのバーゲンで拾った物語「Your Cuckoo Sings by Kind」を読んでいた。私はそれが好きだった。子供についてのシンプルで小さな物語で、親しみやすく健全で、理解力のあるものだった。そして、その物語のちょうど真ん中あたりで 最も恐ろしく、憎むべき獣のような事件があった。私がこれまで読んだ本の中で最も下劣なものだ。言葉としては半ページにも満たないが、這うような原始的な粘液にまで達している。私はまるで赤熱した石炭に触れたかのように、その本を私から投げ捨てた。
私が一番傷ついたのは、それがあまりに理不尽だったことだと思う。その必要はなかったのだ。 この本のテーマにはないものだったのだ。ピュー! この(嫌な)味が私の魂から消えることはないのだろうか? 私は潔癖症ではない。セックスが重要な役割を果たす本はたくさん読んだ。楽しいものだった。しかし、私は今日の世界の出版社から吐き出される汚物には用はない。それはセックスではなく単なる汚物だ。これは汚物というより害虫である。私はそれを火の中に突っ込み、火箸で押さえつけ楽しく燃えるのを見た。火以外では浄化されない。作者はなぜこのようなものを書くのか。他に魅力的な本があるのにどうしてそんなことをしたのだろう。まともな本を書いたら、世の中の笑いものになるのが怖かったのだろうか。それならなぜ、すべての章にポルノを流し込んで、あの忌まわしい半ページを省かなかったのか。あの忌まわしい半ページを省くことができたのだろうか。(近親相姦の場面でもあったのだろう)

オンタリオ州ノーヴァル、牧師館
1927年11月30日(水曜日)
...数日前スチュアートが恐ろしい病気にかかっていることが分かった。学校時代の悩みの種だった "かゆみ" にかかってしまった。学校には "ホームボーイ" が感染したようだ。少し前スチュアートの手首に発疹があった。私が対処していれば問題なかったのに。しかし私はそんなことは考えもしなかった。湿疹だと思ったんだ。私も時々なるんだ。亜鉛の軟膏で治療したが、効果がなかったので、私は先週、彼を医者に連れて行き真実を発見した。そこで今、私に突きつけられたのは、スチュアートの全身を夜と朝、硫黄とカーボリックの軟膏でこすり、衣服などをすべて消毒することだ。このままでは、完全に根絶するにはまだまだ時間がかかりそうだ。
私は今日を楽しみにしていた――私たちはビリー・オーロラ(チェスターの行っている学校)に行く予定だったんだ。チェスターは昨年3位に入賞した。それは(その旅は)しかしすべてが期待外れだった。行きは豪雨で、到着してみると......。
チェスターはおたふく風邪で入院中。私はおたふく風邪にかかったことがないので、彼の顔を見ることもできなかった。私たちは演習のために滞在したが、しかしそれはもう私たちにとってあまり面白いものではなかった。そして帰りはひどいドライブになった。半分雪、半分雨で、フロントガラスがずっと凍っているような嵐の中を。私は私は家に帰り、熱い紅茶を一杯飲み、この日記に私の悩みを書き出した。そして今、不愉快な気持ちでベッドに入るところだ。

1927年12月1日(木曜日)
今夜はとても幸せである。一日中幸せとは言えなかった。私は疲れていて、神経衰弱のようで悲観的だった。そして、リーマーを失ったことが妙に気になった。飛び回りながら 一日中家事や食事の準備をしながら、そのことばかり考えていた。
マクレーン一家がやってくるのだ。6時15分には準備が整い、メイソン夫人と私はテーブルの仕上げをしていた。花やバラのキャンドルで飾られたテーブルはとてもきれいだった。いつもなら喜びを感じるのだが、今夜は何も感じなかった。私はただ夕食が終わり、マクレーン夫妻が帰宅し、おしゃべりも笑顔も必要ない私一人であることを願った。長い間使っていないスプーンのセットが必要だった。私はサイドボードの引き出しからスプーンの入った箱を取り出すようミセス・メイソンに言い、クリームを取りにパントリーに行った。メイソン夫人が "ミセス・マクドナルド" と興奮した調子で呼ぶのが聞こえた。私が走って戻ってくると彼女は箱を開けていた。スプーンと一緒に私のリーマーが置いてあった。どうしてそこにあったのか誰も知らない。私たちの誰かが、たぶん私が、ガーデン・パーティーの日に、大事にしまっておいたのだろう。もし私だとしたら、その日は体調が悪く、惨めだったので、忘れても不思議ではない。しかしそこにあったのだ、無事だったのだ。
私はとても喜んで、すべてが変わって美しくなった。私は晩餐を楽しみ夜を楽しんだ。そして彼らが去った後、私は愛しい遺物にキスをして キャビネットの棚に飾った。私がそれを見つけたことをどれほど喜んでいるか誰も知らない。私の子供時代の一部はその中にあって、それと一緒に失われてしまったような気がしていたのだ。

1927年12月14日(水曜日)
牧師館、ノーヴァル
先週の金曜日、シャーロット・マクファーソンと私はトロントへ行き、ウールワースでクリスマスツリー用のプレゼントを100個買った。大変な一日だった。誰かがやってくれてもよかったんだけどね。でも、そうすると牧師の奥さんは何もすることがない。昨日はW.M.S.をもてなし、夕方にはシャーロットと私でプレゼントにラベルを貼った。

1927年12月16日(金曜日)
今夜は日曜学校のコンサートがあり、私の聖書クラスの男の子たちが素敵なことをしてくれた。大きなバスケットいっぱいのバラの花をプレゼントしてくれた。でも、ある意味そうしてほしかった。なぜならユアンが嫌がったからだ。彼は決してそのことには一切触れなかった。私は家に帰りバラの花を飾った。テーブルの上に飾った。彼は一言もなく背を向けた。かつてならひどく傷ついたことだろう。今はもうそれほど傷つきはしないが屈辱的だ。自分の夫にこんな小心なところがあるなんて......嫌になる。 恥ずかしくなる。なんて簡単に物事を台無しにしてしまうのだろう。

1927年12月17日(土曜日)
チェスターが今日帰ってきた。おたふく風邪からかなり回復したようだ。
昨日の夜、私はサタデーナイトにオースティン・ボスウェルの長いコラムが載っていて面白かった。 私が「エミリーの探求」を「ヨセフ族のステラ・キャンベル・ケラー」に献呈したことについて、その謎が彼の興味を大いにそそったようだ。しかし、彼はその謎が持つ力以上のものを読み取ってしまい、またその起源を何も知らなかったので、完全に理解することはできなかった。というのも、彼はこの言葉の由来を何も知らなかったし、フリーデが「ヨセフ族」の定義としてこの言葉を考案したことも知らなかったからだ。
そして、彼がヨセフの種族の本当のメンバーは、自分がメンバーであることを知らないというのはまったくの誤りだ。彼らはそれをよく分かっているのだ。その種族に封印されているメンバーをバカにすることはできない。もしフレデが生きていてその記事を読んだらどんなに笑うことだろう。その味は私にとってどんなに苦いものだったか......彼女がそれを私に教えてくれていたら、どんな味だっただろうと考え続けていたからだ。ああ、フレデ、フレデ!」。
私は最近、ウィルソン・マクドナルドの詩を読んでいる。とても美しい詩だ。 しかし偉大な詩の時代は終わったと私は思う。人類は、成長し、賢く、豊かになるために、何らかの代償を払わなければならない。それは偉大な詩を書く力を失い、若者のものである偉大な詩を書く力を失うのだ。私たちは今、まさにその時代に入りつつあるのだと思う。素晴らしい発見と発展の時代だ。私たちは、しかし偉大な文学を書いたり、偉大な絵を描いたりすることはないだろう。私たちは同時にすべてを手に入れることはできないのだ(科学は発達していくが芸術は失われたと)。私たちは世界を飛び回り、原子の秘密を解き明かすだろう。ホーマーもシェイクスピアもいなくなる。彼らは神々と共に去りぬ。

1927年12月23日(金曜日)
メイソン夫人がクリスマスに出かけるので、明日迎えるクリスマスの準備で忙しくしている。今夜は今夜は橋の向こうの仲間に声をかけ、それから一人、冷たい夜風に震える暗い松の木の横を歩いて家に帰った。そしてノラ・ホランドの詩「小犬の天使」が頭をよぎった。この詩は最近再読し、また大好きになった。最後の2行が何度も何度も私に歌いかけてきた。
     「小犬の天使の熱心な吠え声が
     震える暗闇の中で彼の魂を慰めるだろう。
そう、「いない」私たちを待ち受けているのは、歓迎の吠え声よりももっと悪いことかもしれない。愉快な幽霊犬の吠え声よりも。私が愛した猫ちゃんたちの魂は、真珠の門で喜びの鳴き声をあげて迎えてくれるのだろうか。
最近、マコーレーの『小品集』を読み返している。もちろん文学ではない。しかし私は俗物なので、現代のヒステリックな作品よりもこの作品の方が好きだ。なんという "ホラティウス" は何というか最初から最後まで劇的な強さだ。
     "人はいかにして死ぬか" "恐るべき運命に立ち向かうより
     「先祖の灰と神々の寺院のために」
平和主義者たちは、それに対する決定的な答えをまだ見つけ出していない。しかしそれなら、もはや神々は存在しない。我々の父祖は豆を知らない勘違いした年寄りの馬鹿でしかなかったし。なぜ彼らの灰のために死ぬのか? 肥料にしたほうがましだ。
今、私の部屋の外の出窓の平らな屋根(ひさし)は、毎日鳥のランデブーだ。スチュアートはいつも貧しい飢えた者たちに餌をやりたがる。鳥のためにパンとスエットを配給し、その知らせ(ここで餌をくれるという学習)は鳥の国中に広まった。鳥たちを観察するのはとても面白い。スチュアートはとても優しい心の持ち主だが、この残酷な世界では、彼の性格は自身のために優しすぎるのではと心配になる。
彼が4、5歳の頃、リースクデールに住んでいたとき、庭に大きな黒と白の動物が出たのを覚えている。白黒の大きな猫で、エイブラハムという名前の家族が飼っていた猫で、家族が引っ越していったから残されたのだ。スチュアートは餌をあげようとしたが、私はそうさせなかった。というのも、エイブラハムはとても太っていて、つやつやとしていて、明らかによく肥えていたからだ。
私は、Leaskdaleにいたころ、片目のオクストビーと「閾値の住人」(野良猫)にいろいろと苦しめられていたからである。Dweller On The Threshold(閾値の住人)に苦しめられたからだ。しかしある寒い冬の夜、夕食の席でスチュアートは輝く青い瞳で私の顔を覗き込み、懇願するように言った。 「お母さん、可哀想なエイブラハムに骨をあげられないの?」 エイブラハムは、肉がたっぷりついた骨を手に入れた......。

1927年12月31日(土曜日)
牧師館、ノーヴァル
...今日、私は長い間失われていたノーラ・ルフルジーの写真に出くわした、ずっと昔に撮られたものだ。キャベンディッシュの岩の上で海を眺めている写真だ。海岸で水浴びをしたり、コデックをしたりしたあの素敵な一日が蘇った。私の人生の中で数少ない完璧な日だった。ノラが今どこにいるのかさえ知らないが、写真に写っている彼女が目に浮かぶ。背が高く黒い目をした彼女が、古い岩に寄りかかって東の海の青い波を眺めている。(まもなくノーラと再会するのではないか)
ウンディーネを再読した。このような本の中に、決して古びたり陳腐化したりしないものがあるのだろうか。古びることがないのだろうか。しかしこれは最も単純な物語である。そして現代社会が嘲笑するようなおとぎ話だ。しかし、私たちは皆、ある種のおとぎ話を必要とし、そうでなければ生きていけないのだ。古くから伝わるフェアリーの国への信仰は、なんと奇妙なものだったのだろう。それは何千年も続いている。ある土地ではまだ続いている。それが何の根拠もないものであったとは本当に信じられない瞬間がある。

子供の時のモンゴメリこそ妖精的な特徴を持っていたのだと思っていいだろう


1928年

1928年1月21日(土曜日)
ユニオンとノーヴァルで演奏の練習をし、夜はここのボーイズ・バイブル・クラスに参加した。ロリンズから手紙が来て、控訴審は木曜日に行われることになった。この週は、Wallaceの『Woden Ships and Iron Men』を読む時間があったこと以外はこれだけだ。この本はとても魅力的な本で、その中で私はマルコ・ポーロ号が描かれているのを見つけた。そこには私が記憶していた通りのマルコポーロの姿があった。遥か彼方の海岸に、大きな黒い船が横たわっているのが見えた。

1928年1月24日(火曜日)
今夜はユニオンのStirratt Leslieのところへ練習に行った。ここを出るときは道路は大丈夫だったからだ。家に帰ると雨で凍っていた。 でもコープランド・ヒルに着くまではなんとか走れたよ。急な坂道で2回曲がっている。
突然ドギーが溝にはまって土手に激突した。その勢いで、ドギーは道路を横切ってもう一方の溝に投げ出された。道路を横断したとき、私は明らかに意図的に、「私たちは殺される」と思った。しかし、私たちには何も起こらなかった。ドギーは側溝で止まり 前車軸が二重になったままだ。私たちは外に出て、土砂降りの雨の中、濡れた氷の上を歩いて家に帰った。9年前のこの夜、私は世界で最も愛していた女性の死の床に座り苦悩していた。その苦悩が蘇るのである。

1928年2月12日(日曜日)
昨夜、私はトロントのカナダ作家協会で講演をした。いい人たちに出会って楽しい時間を過ごした。ジョン・ガービンも来ていた。キャサリン・ヘイル" のご主人である。彼に会うといつも苦い気分になるんだ。彼は自分の妻とその文学的才能をとても誇りに思っている。心から喜んでいる。ユアンは密かに私の作品を嫌っていて公然と無視している。彼は決して私の作品に言及することはなく 一切言及しないし興味も示さない。私は彼が公然と人々に感謝の気持ちを伝えることを望まない(公然と私を褒めてくれなくてもいいよと)。
しかし私は結婚して以来、執筆のために妻や母の義務をおろそかにしたことはない。 自分の可能な喜びと余暇をすべて放棄して、他の何かから絞り出した奇数時間で行ってきた。ということだ。だから彼のこの態度に正当性はない。 しかし正直に言おう。あのジョン・ガービン爺さんのようにユアンがなってほしいだろうか。他の点では? 私はもちろんそうしない。だから私は憤慨して吠えることはできない。 この点で彼は彼(ガービン爺さん)とは違うのだから(嫉妬以外のことではいい主人だというのだろう)。
彼(ガービン)は本当に面白い人だ。昨夜は私のところにやってきて、「君の知らないことを教えてあげよう」と謎めいた声でささやいた。私は知らないことがたくさんある。だから私は耳をすませて微笑んだ。私は、誰が知っているのか? 知恵というか秘伝というか。『赤毛のアン』のカナダ版を出版したのは私だ。『赤毛のアン』をカナダで認めてもらうための手段だったんだ」と彼は言った。
「そうなんですか?」私は見事に返事をした。 「そうです」。G氏は父性的に私の肩を叩いてくれた。その本を私に渡し、私に「この本を持って行きなさい。この本は何万冊も売れるだろう。と言った。そして、彼ら(カナダの読者)はそれを手にしたのです」。
J.G.はもう一度私を叩くと、大満足で帰って行った。 この素敵な小話で唯一困るのは、カナダ版Green Gablesが存在しないことだ。Green Gablesをカナダの会社に売ったことがないことだ。しかし、私はガービンさんには言っていないが、今となっては彼自身がその糸(自分が赤毛のアンを広めたと思っていること)を信じているのだと思う。その進化は伝説の発展(記憶の変化)についての興味深い解説だ。
数年前この話を最初にしたのは、彼が初めて『赤毛のアン』を読んだとき、貸してくれた友人に「この本は何千冊も売れるだろう。」と言ったそうだ。もし彼がこのまま長生きしたら、きっと自分が書いたということになるのだろう。

1928年2月14日(火曜日)
...今、飛行機でPE島に郵便物を運んでいる。素晴らしい進歩だ。もし、そうして運ばれた手紙がより甘く、より重要なものであったならそうであったろう。スチュアートが神々にふさわしいココアを作って持ってきてくれたところだ。スチュアートにできないことはほとんどない。彼はモンゴメリーとウールナーの伝統を受け継いでいる。モンゴメリーとウールナーの料理法のコツを受け継いでいて 最高のココアを作ることができるんだ。

1928年3月10日(土曜日)
スチュアートは先週の月曜日おたふく風邪にかかった。彼はあまり体調が悪くなく、今日も元気に過ごしている。今日も起きているが、私はおたふく風邪にかかるだろう。その時遊び人たち(子供たち)はどうするんだろう、かわいそうに? 
私は最近、遠い国や伝説的な国を旅することをあまり考えない。私の昔からの願望や夢は、長年にわたって厳しく抑圧され抑制されてきたのだ。もう存在しないかのように錯覚していた。しかし先週の月曜日、マニトバ大学のアリソン博士から一通の手紙が来て、作家協会の会員のための小旅行に参加しないかと誘われた。この夏6週間かけて、ヨーロッパとパレスチナの大部分を回る予定だ。
ああ、もし行くことができたら。気の合う仲間たちと一緒に行けたらな、もしスチュアートの最後の夏(スチュアートが家にいられる最後の夏)でなかったら......必死で旅に出るだろう。必死の努力をしただろう。でも今は......ダメなんだ。
先週の土曜日の夜、私たちはバラクラ(バラクロウ邸)で過ごした。10月以来初めて行った。それはまるで亡命先から戻ってきたようだった。そしてB夫人と再会できたのも嬉しかった 私はあの女性を愛している。そして私は彼女のことをずっと心配していたのだ。
冬、彼女はおたふく風邪を患っており、隔離されていたため私は行くことができなかった。彼女はおたふく風邪をひいたとき、ひどく疲れていてなかなか治らなかった。確かに彼女はまだ元気とは程遠いが、これから良くなることを望んでいる。私が誰かを愛することは、命取りになるようだ...。

1928年 3月13日(火曜日)
私は今日、トロントのある店で最近行われた「パレード」の話を読んで面白がった。1860年以来のファッションが一挙に紹介され、「笑いの悲鳴」をあげていた。特に80年代のパフ・スリーブやロング・スカートは「不条理」だった。
さて笑ってほしい。いまから20年後のフラッパーたちは、膝丈のスカート、目出し帽、型崩れしたコートなど、今の「不条理」なファッションを笑っていることだろう。そういえば1890年代には、80年代のバストと70年代のクリノリンを笑った。それは若者の特権なのだ。そしていつもある世代の神々は次の世代の偶像として嘲笑される。私たちは何かを笑わなければならないが自分たちのことは笑わない。
先日、私は自らを「友達」と呼ぶ二人の少女に気づいた。そうかもしれない。二人の少女がお互いを撫でキスしているのが目についた。その口は、まるで血を吸っているようだった。リップスティックは吸血鬼のようなものだ。私や私の友人たちは、感情的な時代でさえ肉体的な愛撫を受けたことがないのだ。私にとっては、キスも同性にキスしたり愛撫したりするのは、非常に忌まわしいことだった。私は一度もそうしたことを思い出せない。
フレデと私は一度もキスをしたことがない。会えば握手をして冗談を言ったり、喜びの声をあげたりして、別れるときは手を振って別れを惜しんだ。私が頻繁にキスをした思い出があるのは、ローラ・プリチャードだけだ。彼女は修道院で「友達に聖なるキスで挨拶する」ように教育され、積極的な女の子だった。彼女はいつも私に腕を回してキスとハグを一緒にしてくれた。そのとき私は、彼女を愛していたのに、それが終わったことにむしろ感謝しているのだ......。

1928年3月22日(木曜日)
月曜日の夜、私たちはユニオン(ノーヴァルの北の町、ユアンの管轄区)劇のリハーサルを行った。 と絶望に包まれた。火曜日の夜劇そのものは見事に成功した。満員の観客を迎え、みんな大喜びだった。
次の日、私はトロントに行かなければならなかった。私は人生でこれほどまでに疲れを感じたことはなかったと思う。それはポジティブな強迫観念だった。一日中シンプソンズで買い物をしながら "ああ、ベッドに入りたい" とね。そうです、私はそのことについて斜体で考えていたのです。私の魂に残っていたのはベッドに入ることだけだった。
やがて 一日をやり過ごし、家に帰りベッドに入った。あのおいしさは忘れられない。暖かい毛布の間に横たわり疲れた手足を伸ばす。9時間も横になっていられると思うと、外の風がどんどん強くなるのを聞きながら、それが私を襲うことはないと知っている。高速道路でクラクションを鳴らして通り過ぎる車の音が聞こえその車に乗ってどこかに行く必要はないのだとわかった。足元で子猫がうっとりと鳴いているのを聞きながら......ああ、この世のどんなものでも私を誘惑することはできないだろう。 私はそのベッドを離れる気になれなかった。私は久しぶりにぐっすり眠れた。 数週間ぶりにぐっすり眠れたし、ずっと眠り続けているような気がしていた。

1928年3月31日(土曜日)
牧師館、ノーヴァル
先週の月曜日、トロントの路上でオレンジの皮で滑って激しく転倒したとき、運命は私に小さな衝撃を与えた。手首、膝、足首を痛くひねってしまった。それ以来ずっと悩まされている......。
先週の水曜日、私は恐怖で心臓が止まりそうだった。ユアンは頭痛持ちだったのだが、彼はこの1年半頭痛とは無縁だったのだ。ああ、きっと、きっと、あの恐怖が蘇ることはない。水曜からまた悩まされることはない。しかし私は不安で気分が悪い。あの恐ろしい7年間を振り返ってみると、彼のメランコリアは私の魂そのものだった。私の魂が震えるのだ。
最近、ルナンの『イエスの生涯』を読み返している。昔から好きな本の一つだ。 私のお気に入りの一つである。ルナンの「イエス」が歴史的なものに近いかどうかは疑問だし、奇跡の問題に対する彼の扱いも不満足だ。それでもこの本はイエスという人が本当に存在し、教え、苦しみ、そして、そのことを失敗したのだと感じさせてくれた最初の本であった。

1928年4月2日(月曜日)
今日、電気レンジを取り付けた。石油ストーブが終わったので、何か買わなければと思い電気レンジを買うことにした。気に入ると思う。きれいだし便利だし。でも、もし調理器具を選べるなら、私は古い「ウォータールー・ストーブ」を選ぶ。80マイルの彼方から聞こえる水の音で料理している(水力発電で起こした電気を使っているということ)なんてとても不思議な気がする。

1928年4月7日(土曜日)
...チェスターの冬学期のレポートが今日届いた。彼は初めてクラスをリードしている。今ふと思ったのだが、ChesterはちょうどNateと同じ年頃になった。私たちが初恋ごっこをしていた頃と同じ年頃なのだ。成長したNateを思い浮かべた。私は Chesterを子供だと思っている。視点はこれくらいにして...。

1928年4月18日(水曜日)
Leaskdaleは確かに不運だ。新しい牧師のマッカロー氏が日曜日に亡くなった。咽頭癌で死亡した。彼は入信後わずか8回の日曜日しか説教をしなかった。不思議なことに、マッカロー牧師は昨日手術の後に亡くなっている。私はそれを聞いて残念に思い、少し心配にもなった。彼は夫とピッカリングとの訴訟の裏表を知り尽くしていたので、これ以上問題が起きたら他人には(私たちが悪かったのかどうか)わからなくなるだろう。でもそうならないようにしたいものだ。ピッカリングは教会のネジを外そうとしたが、失敗してあきらめたようだ。

1928年4月27日(金曜日)
日曜日以来初めて家にいる夜だ。月曜日には、私たちは新しい聖公会堂でドレス・リハーサル(劇の衣装を着て練習すること)があったのだが、彼らはひどく混乱をした。ゴードン・レスリーは自分の役をまったく理解していない。私は帰宅して泣いた。
火曜日私たちは再び練習した。
水曜日の夜、私はユニオン・プレイヤーズと一緒にアクトンにいた。昨夜は私たちのノーヴァルの劇「Turning the Trick」をここで上演した。そしてそれはゴードンの欠点にもかかわらず、上々の出来栄えだった。観客は満員で100ドル以上を売り上げた。何人かは素晴らしい演技をした......。(田舎では素人劇団が娯楽であった。教会は信仰の他に教育機能も娯楽機能も果たしていた)

1928年5月2日(水曜日)
昨夜は不思議な夢を見た。"8年続く訴訟の結末を見るために" ボストンに送られる夢を見たのだ。それはあまりに素晴らしい夢だった。その訴訟には決して終わりはない。控訴審は1月に公聴会が開かれ、それ以来何の決定もない。ロリンズは、これは異例中の異例だと言う。しかしアメリカの法律家にとって時間は関係ないらしい。
2年前の2月にブライセンとシュレンクが私に勧めてくれたニューヨークでの訴訟についても、何の音沙汰もない。もちろんニューヨークの裁判所は何年も遅れている。100年後、この「悪」が改善されたときどうなっているのだろう。この「悪」が改善されたとき、人々は、このような状態に従うなんて私たちは暗黒時代に生きていたのだと思うだろう。私は従うしかないのだ。しかしきっと誰かがその気になれば、あるいは誰かの集団がこの状況を何とかすることができるはずだ。
私は最近、少ない睡眠時間から十分な時間を盗んで、2冊のとても楽しい本を読んでいる。一冊は、昔からのお気に入り、アグネスとエガートンの共著『Our Sentimental Gardan』。アグネスとエガートン・キャッスルの本だ。この本は私が好きな数少ない本の一つであり、多くの本が好きなのとは対照的である。私が好きな本はたくさんあるのだが。古風な庭の魅力と美しさがすべて詰まっている。そして "ロキ" は私の友人だ。最もさわやかな本だ。 もう一冊の「シェイクスピアの謎」は、「誰がシェイクスピアを書いたのか」という疑問について、非常によく書かれた刺激的な本だ。 シェイクスピアの戯曲は誰が書いたのか? この本は めまいがするような本だ。戯曲に対する「主張者」があまりにも多く、しかもその誰もが納得できるような論証がなされている。
少し前、イギリスの雑誌に面白い連載があった。ある有名人の幽霊に会ったらどんな質問をするだろうか? という興味深い連載であった。多くの人が、「シェークスピアに会って彼が本当に戯曲を書いたのかどうか聞いてみたいというものだ。そうですね、私はひとつだけ シェイクスピアに聞きたいことがあるのだが、それは彼の戯曲についてではない。私は、彼が戯曲を書いたと確信しているし、いわゆる彼の戯曲の "難しさ" というものは、私にはちっとも気にならない。半神を物差しで測ることはできない。
いや、もし私がシェイクスピアの影に会ったら、「どうして奥さんを二番目のベッドに置いてきたんですか」と聞くだろう。この件では論争が巻き起こっている。ある者は軽蔑の印、つまり侮辱の印と言い、ある者は愛情の印と言う。私は本当に知りたいのだ。シェークスピアが日記を書かなかったのは残念だ。もし書いていればその価値は計り知れない。だが神々は日記をつけない。そして私たちは神々についてあまりに多くのことを知ることは許されない。だから誰もその二番目に良いベッド(再婚した後のことだろうか)についての真実を知ることはないだろう。 アン・ハサウェイがそのベッドで寝る前に何を思ったのか......。

オンタリオ州ノーヴァル、牧師館
1928年5月26日(土曜日)
厳しい春の最も厳しい週は、古い月が行くところに去っていった。それに加えてこの一週間は、絶え間ない慌ただしさと労苦に加え、私はずっと苦しい心痛を味わってきた。先週の日曜日ユアンが帰ってきて、私にとっては本当に恐ろしいことを知らせた。バラクロウが トロントに引っ越すというものだった。
私はそのことで一晩中苦々しく反抗的に泣いた。私は14年間リースクデールに住んでいたが、まともな友人はおらず、社会もなかった。先取取引とバターにしか興味のないような、堅物で想像力のない農家の奥さんたちしかいなかった。私はそれに慣れ、気にしないと信じていた。しかしこの2年間、グレン・ウィリアムズの素敵な家で、喜びと親しみを感じながら、私はそれを気にし、私の人生にどれほど多くのものが欠けていたかを思い知った。そして今、それは再び私の人生から引き裂かれることになるのだ。

それに、私個人の損失だけでなく、ユニオン信徒への損失も心配だった。ひどい打撃だろう。この不幸な一週間、私はフレデのことをたくさん夢見、考えてきた。いつも「お化けの春」になると、彼女のことが再び鮮明に、そして切に思い浮かぶのだ。憧れるのだ。私は憧れの苦しみを少し押さえるために、外に出て彼女の手紙を読み直さなければならなかった。そして生きることの苦しみを紛らわすために、私は次のような形で目覚め際に夢を見た。(妄想のような夢を見た)
フリーデは、聖アンナの医務室で肺炎で死んだのではない。その代わり、彼女は火に包まれた大破した列車に乗っていた。彼女の痕跡は見つからなかったが、黒焦げの身元不明の死体の1つが彼女の手提げ袋を持っていたこと以外、彼女の痕跡は見つからなかった。私たちはそれが彼女であると結論づけざるを得なくなり、これまでずっと彼女を死者として悼んできた。そんなある日、私のもとに一通の手紙が届いた。私は青ざめ頭がくらくらするのを感じた。
フレデの筆跡で書かれたその手紙には、ケベックの名もない村からと記されていた。最初の行の「親愛なるモードへ」を読み、ページを素早くスキャンした。そしてひざまづいて、神への感謝の気持ちをすすり泣くように言った。フレデは事故では死ななかった。手提げ袋を握りしめていたはずの見知らぬ女性は彼女ではなかった。いわば砲撃されたようなものだ。フレデは自分を見失い、何キロもさまよい、ついに疲労のあまり、このフランス系の小さな村にたどり着き、素朴で親切なフランス人家族の門前で気を失った。
しかし、記憶は戻らない。手がかりになるようなものは何もない。まさか70マイル先の列車事故と 関係があるとは。地元の神父が調べてみたが何もわからなかった。フレデは老夫婦のもとに留まった。老夫婦の娘のような存在で満足し、助けられ、切なくなった。
そして、ある日突然、記憶が戻り、そして9年という月日が流れたことに気がついた。彼女の世界はどうなってしまったのだろう。母は生きているのか? 彼女はすぐに私に手紙を書き、半分取り乱していた。私はまだ生きているのだろうか。彼女のところに行くことができますか? 私は手紙を読みユアンに電話をかけた。数分後私はトロントへ向かう途中だった。次の日の午後、私は小さなフランスの村で列車を降り、フレデのいる家を探した。彼女は玄関で出迎えてくれた。何年もの苦悩の末に私たちは再び一緒になった。私は彼女を家に連れ帰った。過去と現在を結びつける手助けをした。都合のいい男やもめ、ウィル・サザーランドが訪ねてきて、古い傷ついたロマンスが二度目の花を咲かせた。フリーデは幸せで、私は目覚めた!
それはとても愚かで子供じみたことに聞こえる。しかしそれはそうではなく、私は鮮やかな空想の中に生きているのだ。そしてそれがこの春の孤独に耐えられぬ一週間を助けてくれたのである。先週の火曜日の夜、私たちはユニオン劇の10回目にして最後の公演を英国国教会の教区ホールで行った。私は不幸な幽霊のように劇団員の間を移動した。
水曜日の夜にはウッドブリッジで、金曜日の夜にはカレドンでノーヴァル劇を上演した...これがシーズン最後だ。シーズン終了を心から喜んでいる。私はすっかり疲れてしまった。アウトです。今週は庭の手入れや家の掃除も終わり、まるで自分も終わったかのような気分だ。私も終わったような気がする。何もする気が起きないのだ。

  

「パリッシュ・ホール」【ノーヴァル】

1928年6月3日(土曜日)
牧師館、ノーヴァル
...それは休息と静かな夜と古い愛読書の素敵な一週間だった。ディセントラでいっぱいの薄暗い部屋で、キャベンディッシュ・ガーデンの古い "ブリーディング・ハート "が、今、再び人気を呼び、流行しているのだ。私はずっとこの花が好きだったが、生まれて初めて、この花でいっぱいになった。Leaskdaleでは育てられなかったのだが、ここには素敵な塊があり、宝石のような花穂がどの部屋でも私を迎えてくれる。

1928年6月10日(日曜日)
今週は雨が降って寒かったが、その割にはいい天気だった。私は休んでいる。ユアンは総会に出席するため、月曜日にレジーナへ発ったので、私は信徒を訪問することもなかった。私は家にいて、"休む" というのは、期限切れの仕事に追いつこうとすることだったが、それ自体が一種の休息だ;
そして夕方には私は本を読み、時々数分間徘徊して自分の考えを熟成させた。思考を熟成させまろやかにしている。ユニオン・ドラマティック・クラブは、劇で305ドルを売り上げた。これはいいことだと思う。
昨日、BriesenとSchrenckから電報が届いた。ニューヨークの訴訟のことを聞いてからずいぶん経つので、あのニューヨークの訴訟のことを忘れてしまうくらい久しぶりだった。もう2年も前のことだ。去年の1月で2年になる。その電報の内容はナショナル・シュアティー社(ペイジに保証金を出した会社)が訴訟の和解金として2200ドルを提示してきたという内容だった。これは私たちが訴えた金額より少し多いので、彼らは和解を勧めたという内容だった......。
今週は、「エクスプロアリング・ザ・ユニバース」という、とても素晴らしく、魅力的な本を読んでいる。この本が私に与えた影響は、言葉では言い表せないほどだ。この本によって、私は無限の可能性を感じさせてくれた。そして少しめまいがする......。

1928年6月17日(日曜日)
牧師館、ノーヴァル
あまり急がず忙しく楽しい一週間だった...昨日ブリーゼンとシュレンクの請求書が届いた。 1200ドルの請求書が来た。8枚で十分だと思う。しかしでも、支払った金額の1000ドルを取り戻せるのは、何も得られないよりましだ。そしてN.Y.の件は間違いなく解決し、私はその点での不安から解放された。なぜボストンの訴訟が先に終わらなかったのか、私には想像がつかない。上告は昨年1月に行われたが、裁判所がこれほど長い時間をかけて判決を下すとは思ってもみなかった。しかし、この終わりのない訴訟では、時間と永遠は常に一体である。

1928年6月23日(土曜日)
6月に入ってからずっと大量の雨が降っている。家中が湿って青カビだらけになってきた。ドアや引き出しがくっついたり、ケーキやパンが型くずれしたり。私は6月が台無しにされていることにいつも腹を立てている。他の月はそうかもしれないが、6月は除外されるべきだ。
今週はトロントに2、3日滞在して、Maryと一緒に一晩過ごし良い映画をいくつか観た。また、Mr.McClellandとリトル・ブラウン社のセールスマンと夕食を共にしたのだが、彼は以前ページ社に勤めていたこともあり興味深い話を聞かせてくれた。ルイス・ペイジはジョージと喧嘩して、後者が会社を辞めざるを得なくなったようだ。ジョージ夫人はそのことを心配して気が狂って精神病院に入院してしまった。ジョージが死んだとき、ルイスは葬式に行ったが、他の弔問客と一緒に座らず、一人離れていた。
このようなことを考えると、昨年彼が私に送ってきた電報がおもしろく思えてくる。私はあの時、こういうことを知っていたら。私はその電報に、水ぶくれができるような手紙で返事をしたことだろう。この数年、私はロリンズの助言に従って厳格に自らを抑え込み、「汝、汝を汝と為すべし。自分を抑えて、"尻込み" (悲観的になること)を控えてきた。しかし私はそれをやっていた。うまい猿はやってくれる。(弁護士が良くやってくれたということ)
今週、チェスターのレポートが届いた。いい報告書だ。成績優秀者名簿でクラストップになり 一般教養の特別賞を受賞した。おたふく風邪でXmasテストを欠席したため、通常の賞は受けられなかった。アシュトンメダル(英語)を受賞している。チェスターの頭脳は問題ない。どう使うかは未知数だ。チェスターのことを考えると心配でならないこともある。
ユアンが昨日帰ってきた。シンプソン夫人(エドウィン・シンプソン夫人か)が亡くなった。私はその知らせを聞いて残念に思っている。茶色の目。僕は彼女が好きだった。しかしあるコツを知るまでは、彼女と握手するのを避けるために、どんな角を曲がっても(どんな事態が起こっても)、彼女と握手することはなかった。彼女がいつもつけている金の指輪の小さな糸が肉に食い込み、骨が痛むような握り方をする。心のこもった握手は最高だ。贅肉のない魂のない握手から私を守ってください。
しかし、ダン夫人の握手はあまりにも強かった。ある日私はたまたま新聞で「握手するとき、相手の手を握るといい」という記事を見つけた。握手するとき、相手が首を絞める前に、素早くしっかり握れば怪我をしない。というようなことが書いてあった。私は次に会ったとき、ダン夫人にそれを試してみた。成功した。もう二度と彼女の握手を怖がることはなかった。おそらく彼女は私の握手を恐れたのかもしれない......。

1928年6月27日(水曜日)
...昨日の夜、ユアンはバラクロウ夫妻のところに行って、私はとても惨めな気持ちで時間を過ごした。というのも彼らが本当に家を出るつもりなのか、そうでないのかを知ることになるだろうと思ったからだ。
帰宅後、取引は決裂したと聞かされ、私は嬉しくて眠れなかった。そして今日、私たちはそこに夕食を食べに行き、とても楽しい時間を過ごしたのだが、私は代償を払うことになるのではないかと心配している。アルフ・シンプソンの訪問が支払いと見なされない限りは。きっと喜び以外の何物でもない。
グレンでの夕食後、私は電話口に呼ばれ声を聞いた。あなたですかモード? 誰が私を「モード」と呼んでいるのか想像もつかなかったが、 しかしすぐにわかった。もちろん、トロントでバプテスト連盟の大会に出席していたアルフだった。私たちに会いにノーヴァルまで来てくれたのだ。私たちは彼に会いに行った。
彼に会った。彼は気丈でなく、ぎこちなく神経質なアルフで、あの一家はみんな、あなたに質問して、あなたが答えていることにまったく注意を払っていないような印象を与えるのが常だった。アルフが言うには、フルトンが来ると決めたから来たのであって、彼を一人で来させるのは危険だと言った。Fultonは私に会いに来なかったし、同じくトロントにいたEd(エドウィン・シンプソン)とその奥さんも来なかった。
アルフは去年、農業視察団の一員としてイギリスに行っていた。バッキンガム宮殿でジョージ国王に謁見したそうだ。アルフもいずれは立ち直れるかもしれないが、もう二度と同じことはできないだろう。彼が去った後、私たちはグレンに戻り訪問を終えた。

1928年7月22日(日曜日)
ノーヴァルの牧師館
この3週間、ノーヴァルの荘園(牧師館を信徒(羊)を導く農園のような場所だと言っている)は不幸で心配な場所だった。この3週間は、私たち個人にとっても、地域社会全体にとっても、地獄のような3週間だったように思う。この3週間という短い期間に、これほど多くの拷問を受けたのは久しぶりだ。さて次は日記帳と格闘だ。前回のコラムを書いた週の最初の数日は平和だったがとても暑かった。暑くて忙しくてとても疲れた。
木曜日にユアンと私はチェスターとトラブルがあった――何か嫌なこと、心配なことがあり、そのために人生を台無しにされた。彼の将来を心底心配する日が続いた。そのことについて多くを書く必要はない。しかし私はこのことでとても悲しくなり、このことを考えると苦しくなるのだ。
そして金曜日の夕方、新たな心配事が押し寄せてきた。ミルトンから来た弁護士がユアンに、ノーバルのウィギンズ氏に差押命令が出されたことを知らせてきた。ノーバルの会計係のウィギンズ(1年前にジョン・ラッセルの後を継いだ人)に、E(ユーアン)の給料の一部について差し押さえ命令が出たというのだ。ピッカリングはまたやられた。もちろんそれはとても嫌なことだった。ウィギンズ氏は、本来の給料日の二日前にユアンに給料を払っていた。7月分を前払いしていたのだ。つまり、P(ピカリング)さんは2日遅かったのだ。もし2日早く(給料を差し押さえる)注文が来ていたら、彼は225ドルを手にすることができたはずだ。(会計係のところに給料の差し押さえ命令が来たが、2日前に支払われていたために差し押さえできなかった)
(ユアンの給料が差し押さえられたなどということになったら)スキャンダルとゴシップと、そして一般的な恐ろしさが、会衆と地域社会を波のように覆っていたことだろう。 波のように......。 私たちの弁護士マッカロー氏が数週間前に亡くなった。この事実がピッカリングに再度の試練を与えたのかもしれない(再度差し押さえる気になった)。私たちは、この事件の真相やPickeringの偽証や策略を理解できないような新しい弁護士を雇うことは耐えられなかった。幸いなことにそこにいたのはトロントのジョン・マッカローという、マッカロー氏の弟であった。彼はこの事件のことをよく知っていた。
ユアンが彼に手紙を出すと、彼からはミルトンに行くという返事をもらったが、グレイグが質問できるようなことは特に言わなかった。それは裁判官がこの事件をどう見るかによって、すべてが決まるからだ。
だから私が朝起きてから考えるべきことはこっちの方である。夜中に目が覚めたとき、こう考えていた。その日ダムを隔てる板状の障壁が壊れ、工場内の池で泳いでいたスチュアートと数人の少年たちがダムの上に流された。彼らは石に叩きつけられて、溺れて死んでいたかもしれない。何人かはひどい打撲を負った。スチュアートはセメントに激突して、腰にひどい擦り傷を負って帰ってきた。でも、私は少なくとも彼がこうして難を逃れたことに感謝している。
月曜日にはロリンズから手紙が来た。もちろんこんなときに来るものだ。ロリンズからの手紙が来なかったことで、この8年間特にストレスや緊張を感じていた時期がなかったと思う。最後の藁のようなものだ。水曜が終わるまでは開けないと心に決めていた。宣教師のピクニックと英国国教会の庭園のためにある程度平静を保たなければならなかったからだ。
木曜日の朝、私は決心した。手紙を開けることにした。8年越しの訴訟がようやく終わったのだ。少なくともロリンズはそう言った。そして私は勝ったのだ。ページへの控訴は却下された。 信じられないような話だ。フレンチとペイジのコンビはまだまだ悪魔のようなことを起こしそうだ。
しかしこのニュースは、その週の他の出来事とは違って楽しいもので、私にちょっとした「元気」を与えてくれた。しかし私の直感は当たっていた。金曜日にまた手紙が来た。フレンチ(ペイジの弁護士)が「再聴取」を申請してきたのだ。そして秋まで最高裁は開かれないので、彼の要求は通らないだろう。
(モンゴメリはペイジが使わないと言って返してきた短編小説の原稿のコピーを取っており、それを“続アヴォンリーの記録”として出版したため訴えていた)(赤毛のアンほか5作品の著作権はペイジに売り払っており、それはどうしようもなかった)

それまでは拒否か、ロリンズは拒否されるだろうという意見だ。しかしペイジは私にあらゆる出費と心配をさせるつもりだし、フレンチは米国の法律がもたらすあらゆるねじれを利用する。不謹慎な人が探そうと思えばきりがないような気がするということだ。
その夜、チェスターは許しを請い、私たちは少し話をして二人を助けた。私の傷ついた心も少しは癒された。しかしその傷が完全に癒えるまでにはまだ何日もかかるだろう。
そして7月14日の土曜日、ラジアルステーションで悲惨な事故があった。この通りの数軒先にジョージ・ブラウン夫妻と3人の子供が住んでいた。ジミー(10歳)、ベティ(8歳)、フィリス(5歳)の3人の子供たちだ。彼らは私たちの(教会の)仲間ではないがよく知っている人たちである。
土曜日の朝、ジョージ・ブラウンは車で農場に向かい、3人の子供たちを連れてドライブに出かけた。交差点で彼らは正午のラジアルカーブ(北に延びる道)で(他の車とか)ぶつかった。ジミーとベティは即死。フィリスは2時間後に死亡し、ブラウンは意識不明の重体で病院に運ばれた。このようなことのどこに、善良な神がおられるのだろう。 私たちは皆呆然としていた。まるで悪夢のようだった。ジョージ・ブラウンは、なぜあの車を見なかったのか誰も知らない。
彼は無謀なドライバーと言われていた。私はただかわいそうな母親のことだけを考えていた。(事故の後で)よくもまあ生きてこられたものだ。スチュアートは、この事故を目撃した4人の少年のうちの1人だった。彼らは自転車に乗り、ラジアル(電車のこと)が通り過ぎるのを待っていた。事故の後ジャック・ランキンと一緒に車の幌を持ち上げて、死んだジミーを引きずり出した。子供の頭は割れて脳みそを顔に塗りたくられた。子供には見せられない光景だ。私たちは皆、何日も呆然としたまま、もう二度と人生を楽しめないような気がした。あの三人の子供の死体を見て恐ろしくなった。三人の子供の死体が棺桶に入れられ、小さな応接間に横たわっているのを見るのは恐ろしい光景だった。
葬儀は月曜日に行われた。彼らは一つの墓に埋葬された。彼らの小さな遊び仲間たちが喪主を務めた。スチュアートもその一人である。新しいスーツの長いズボンをはいて老けて見えた。彼を見るのは辛かった。友達を失ったのだ。そして私はそれを感じることが邪悪であると感じた。このような思いをするのは間違っていると思った。上の部屋で薬漬けになりながら眠っているのだと思うと。(一家がほとんど死んでしまったので葬儀が牧師館で行われたのだろう)

葬儀に出席した 「スチュアートの長ズボン姿」

その夜、私は永遠に終わらないと思った。私は息もつけないほど熱くなり、この悲劇で神経がすり減り、翌日が心配になった。一睡もできず心身ともに病んで朝を迎えた。ユアンと会計係のWigginsはMiltonに行った。
E(ユアン)は1時までに戻ってくると言っていた。彼は1時になっても2時になっても3時になっても来なかった。私は部屋の床を歩き回った。そして私たちの心配はまったく無用だったことがわかった。ギーグ(魔物)の姿はなかった。召喚状を出した弁護士のハチソンは立ち上がり、私はこの事件には個人的な関心はないと言って、ウィギンズに誓いを立てることもせずこう尋ねた。「マクドナルドさんに何か借金がありますか」と聞いた。ウィギンズはいいえと言った。「給料の支払いは?」「毎月前払いです」。彼は座った。それだけだ。まあ(何を言ってくるか)事前に確認できないのだから、心配しないわけがない。
グレイグがいなかったということは何も期待していなかったということだ。そしてその考え(もう一度ユアンを召喚して問い詰めるということ)はピッカリングだけのものだった ウィギンズ氏は自分の意見を主張し、地元のゴシップには何も流さないだろう。 地元のゴシップになることはない。
その夜は2週間ぶりくらいに眠れた。翌日エフライム・ウェーバー夫妻が来た。バトルフォードからケベックまで車で来た。彼は私の30年来の文通相手で、私たちはこれまで一度も会ったことがなかった。まだ本当の意味で会ったとは思っていない。私たちは手紙の中で、より完全に出会うことができた。本当の自分を表現することができるのだ。ウェーバー夫人はいい人だ。彼らは木曜日まで滞在し、私たちはその訪問を楽しんだ。
...ブラウンの悲劇(事故)に関する審問は、金曜の夜 教区会館で検死が行われた。スチュアートも証人だった――郡検察官ディックが「君は若すぎて車のスピードがわからないのだろう」と侮辱するようなことを言ったとき、彼が見せた表情は会場の全員に衝撃を与えたという。会場にいた全員が爆笑し、ブラウンの弁護士とラジアル社の弁護士は、10分前までお互いを罵り合っていたのに、歓声を上げながら背中を叩き合った。しかしスチュアートは、きっとあの弁護士を許さないだろう。

エフライム・ウィーバーと会ったモード

1928年8月5日(日曜日)
牧師館、ノーヴァル
......家も庭も荒らされている。破られている。私たちはそれに耐えている。バスルームと温水・冷水システムを私たちのために設置してくれるからだ。しかしそのために一時的に困難になっている。 貧相な庭を見るのはつらい。バスルームは私たちが頼んだわけではない。自分たちの意志(教区の信徒の意思)で決めたのだ。バスルームをを与える。この点でノーバルとリースクデールの違いを考えずにはいられない(リッチさの違いと言うか信徒の意識の高さか)。
明日から1週間、Barraclough(バラクロウ)夫妻と一緒にMuskoka(マスコウカ)と北部のドライブに出かける。嬉しいですね。私にはある種の変化と休息が必要なのだ。

1928年8月12日(日曜日)
牧師館、ノーヴァル
この一週間はとても楽しくて、たくさんの美しさと喜びが詰まっていて、まるで一ヶ月のようだった。本当にたくさんの良いことがあった。私はまたよく眠り、よく食べ、人生はそれほど困難ではないように思われた。
先週の月曜日の朝、私たちは出発し、オリリアまで車を走らせた。火曜日の朝、私たちはノースベイに向かった。そこから60マイルに及ぶ原生林を通り、新しい「ファーガソンハイウェイ」を走った。私にとってはすべての瞬間が喜びだった。そして何よりの喜びは、睡蓮の花が咲き乱れる無数の湖だ。睡蓮は決して手の届くところには生えてこないからだ。人はそれを見て、欲して、通り過ぎるしかない。その夜、私たちはニュー・リスキードまで行った。
その夜、豊かな鉱山があるコバルトを通り過ぎた。そこはこんな荒涼としたひどい澱んだ丘に囲まれた愛すべき町だ。こんなところでは暮らせない。毎朝、新しい金や銀の鉱山を発見できるのなら良いだろうが、そんなところには住めない。
朝、私たちは帰路につき、その夜再びサンドリッジにたどり着いた。その夜は、なぜか特に素敵なものとして記憶に残っている。バーナード湖畔の小さなホテルは満室で、一部屋しか空きがなかった。私とユアンは湖畔の小さな小屋で寝た。寝る前に小さな砂浜にある丸太の上に1時間座っていた。夢のような8月の薄明かりの中、私は小さな砂浜の上に1時間座っていた。左手には美しい小さな入り江があった。バラ色と銀色の水面に映る木々の影は木々そのものよりも美しい。
その夜、私は親愛なる友人(自然の景色)と昔のように交わった。その闇は、まるで冷たい飲み物を飲むようなもので、少しの間青春を取り戻す魔法の酒だった。

私たちの寝た小屋

私は絶妙な静寂に包まれていた。そして私はその小さな小屋の部屋で、長い間眠れていなかったかのように、ぐっすり、夢も見ずにさわやかに眠った。早朝に起きて、夜明けを浴び、湖にかかる霧を愛でた。そして太陽が顔を出し、いつものように奇跡を起こした。湖の水平線が銀の輝きから浮かび上がり、私は名残惜しそうに背を向けた。もう二度と見ることのできない一瞬の美しさに、いつも別れを告げるように。私は残念そうにその場を立ち去った。
翌日の午後、私たちはBigwin Innに到着し次の日の午後までそこに滞在した。私はこれまで多くのホテルや避暑地に行ったが、ビッグウィン・インほど私を喜ばせてくれるホテルはなかった。とてもいいところである。タワーからの眺めはイングランドやスコットランドで見たどの景色よりも美しかった。しかし残念ながら歴史と神話の魅力はなかった。次の晩はポートカーリングに泊まり、帰りににバラを通った。ここは私の記憶と同じように美しく、6年前に滞在したときの楽しい思い出でいっぱいだ。また行きたいとずっと思っていたのだが、なかなか都合がつかなくて...。 私はいつも戻りたいと思っているのだが、なかなか決まらないのだ...。

1928年8月21日(火曜日)
私は嬉しいより怒っているより喜んでいるのかよくわからない。いずれにせよ 私はとても両方だ。去年の秋、スチュアートは "かゆみ" に襲われた。私は彼をきれいにするために出動し徹底的に掃除した。毎晩、毎朝、硫黄の軟膏でこすり、数日おきにクリーム色の風呂に入れた。数日おきにクレオールの水を浴びせ、小さな服を煮たり蒸したりした。
しかし、それは無駄なことのように思えた。数週間で「かゆみ」の大部分は消えたが、完全に治すことは不可能に思えた。冬の間中、あちこちに斑点ができ続けた。私は絶望的であった。他の人たち、つまり村の汚れた家族でさえ、すっかり治っているように見えたのに。でも私には無理だった。2回ほど医者に診てもらったが、できることはすべてやっている、着るものはすべて「蒸すか煮るように気をつけなさい」と言われた。
彼は本当に私がこの件に関して無頓着でなければならないと考えているようだった。私は歯がゆい思いをしていた。春になると私は必死の手段をとった。スチュアートの服を一針残らず燃やしたのだ。新しい服を買ってやった。それでもシミは消えなかった。そして――この間、毎晩、毎朝、あの子をこすっていたのを覚えている。あの子にとっても私にとっても試練だった。彼がリースクデールに行ったとき斑点は2つか3つしかなかっが、私は軟膏を与え擦り続けるように言った。
しかし先週の木曜日に帰ってきたとき、彼の体はまたほとんど斑点で覆われていた。私は座り込んで泣きましたよ。あと一月もしないうちに、彼はセント・アンドリュースに行くことになっていたが。痒みがあるうちはとても行けない。私はできる限りのことをした。 確かに「7年目のかゆみ」は、老妻の寓話ではないようだった。 私は文字通り絶望していた。マカリスターは私が最初に連れてき医者だったが、ポール医師は向かいの隣人を診ていた。絶望的な思いで、私は彼を呼び寄せて、私の悲痛な話をした。しかし結果は同じだった。硫黄の軟膏、炭水化物、クレオリン風呂、煮沸、蒸し風呂。 硫黄軟膏、カルボリックやクレオリン風呂、煮沸や蒸し風呂......すべて......。
(身体の中から出る帯状疱疹だったかもしれない)
"言わないでポール先生" と私は懇願した。「本当に耐えられない。私は本当に我慢できない。彼を呼んで見てもらうわ」。ポール先生はスチュアートのシャツを脱がせ、彼を見渡し、光に当て、そして診察した・・・ 「これはかゆみではありませんよ。それはただのにきびです。この年頃の男の子にはよくあることです。皮膚病ではありません。 感染症ではありません。 私はうれしくて涙が出そうだった。そしてこの1年間を振り返ると、怒りがこみ上げてくる。この一年は、本当に大変な一年だった......。

1928年9月9日(日曜日)
鳥肌が立つほど待ち望んでいた時が来たのだから、私の神経はいくぶん高ぶっている。数年前から鳥肌が立つほど楽しみにしていた時期が来てしまったからだ。チェスターは車の運転を学んでいるんだ! 覚えなきゃいけないのはわかってるんだけどね。私も一緒に行ったことがある。もう二度と家に帰れないと思い、彼に見せないようにしながら、一緒に行ったこともある。彼は若さゆえに簡単に運転できるようになった。 本当によくやってくれる。しかし私は、誰が運転しようとも、車には多くの問題があることを見てきた、という恐怖を感じずにはいられない。
今週は、この夏の間私が恐れていたことが起こる。スチュアートがセント・アンドリュースに行くのだ。これからは休日の訪問を除いて永遠に家を離れるのだ。 スチュアートがセント・アンドリュースに行くということは、とても恐ろしいことで、この夏、彼の服を用意するのに忙しくしていたときでさえ私はそれを正面から見つめたことがなかった。しかし今こそ直視しなければならない。今度の日曜日は、彼の我が家での最後の日曜日だ。
今夜は薄暗い応接間で少し真面目な話をした。誘惑に負けないよう 忠告したんだ。警告しようと努めた。親愛なるスチュアート。彼と出会ってから13年が経った。そしてその間に彼が生まれた夜大きな青い瞳を開き、まるで生後2時間ではなく2ヶ月のように部屋を見渡した時から私にとっての喜びであり、楽しみであり、慰め以外の何ものでもなかった。これまで私は一度も彼を恥ずかしく思ったことはないし、彼の行動や性格について心配する理由もない。彼はこの家の太陽であり、彼がいなくなった後、私はどう生きていけばいいのかわからない。

1928年9月23日(日曜日)
牧師館、ノーバル
......昨年、ハティー・ゴードンは突然、年月の霧の中から姿を現した。そし今年はノラ・ルファージーの登場だ! 先週ノラから手紙をもらってとても驚いた。トロントからだった。何年か前の最後の手紙は、BC(太平洋岸の州)州のAnyoxで書かれたものだった。パーキンス家やバーティー・エムから、おぼろげな噂を聞いただけで、彼女の消息はまったくつかめなかった。
そして今、彼女はトロントに居を構え、二人の息子をアッパー・カナダ・カレッジに通わせている。私は嬉しくてたまらなかったが、しかし火曜日に彼女に会いに行ったとき、私はかなりの恐怖を感じていた。ノラと最後に会ったのは24年前だった。私たちの間には、人生の年月が横たわっていた。私たちはその上で手を握り合うことができるだろうか。
私たちにはできたし、できたのです。私たちが出会ってから10分後には、24年の月日の流れもなく、私たちはこれまでと同じように「意気投合」したのだ。ノラはもちろん年をとっている。髪には白髪が増え、顔にはシワがある。 しかしそれ以外は変わっていない。彼女の鮮やかな黒い瞳は、相変わらず明るく黒い。その笑顔は妖精のようだ。彼女は午後から出かけてきました。私たちは毎日を冒険していたあの頃の話をした。波打ち際に飛び込んだり、影になった丘の上を二人で歩いたり。私たちはその楽しみのために、愚かなことをしたのだ。
ローラ・プリチャードとフレデ・キャンベルを除けば、ノーラ・ルフールジー(ある点では同じようなタイプの女性)は、私の唯一の友人である。エマーソンのすばらしい言葉を借りれば、私が声を出して考えることのできる唯一の友人である。9年間の絶え間ない抑圧の後の安堵感は、とてつもなく大きい。まるで窒息していたかのような気分だ。山の澄んだ空気を思いっきり吸っているような気分だ。 私たちは子供たちにちょっと会うためにオーロラ(の学校)まで車を走らせた。スチュアートが走って私たちを迎えに来て、仲間に紹介し、ホームシックにはかからなかったと嬉しそうに言った。
しかし他の少年たちが去り、彼が私と二人きりになったとき、私は "それでホームシックにならないの?" と笑いながら言った。彼は突然私の肩に顔を寄せてすすり泣くように言った。でもみんなに知られたくなかったんだ。おかあさんと一緒に帰れたらいいのに。彼がホームシックになってくれてよかった。ホームシックにならないのは寂しい。その子あるいはその子の家がホームシックにかからないとね。でもすぐに乗り越えられると思う......。
エラ・キャンベルは最近の手紙の中で、この夏私の家(キャンベル家のこと)を見に来る人(観光客)で文字通り溢れかえっていたと語っている。私が結婚した家を見に来る人がたくさんいたそうだ。島の貧しい親族は、私が紙にペンを置かなければよかったと思うことが多いはずだ(作家になどなって威張っていなければいいのにと思っている)。冗談のような話だが、キャベンディッシュのジョンの家にも、私たちの疎遠な関係を知らない人たちが押し寄せてきている。私たちとの疎遠さを知らない人たちが、ジョンおじさん一家が私の親しい友人であることを当然のこととしているのだ。(それでジョン叔父は「こんなに人気があるんならカフェでも作って儲けたらよかったな」と言った)
「もし昨日が明日だったら」と考えると、ジョンおじさんは、「無名の無一文の姪が、いつか全く違うものになる」と思っていたら、まさにそのように(友人のように)行動したことだろう。でも彼の家族はそうではないだろう。
キャベンディッシュの人々は、ジョンおじさんが古い家を壊したのは私を妬んだからだそうだと言っている。でも私は相当な迷惑をかけたからだと思う。理由はどうであれ、家を取り壊したところで何の解決にもならない(観光客が押しかけるのは止まらない)。今でもあの荒涼とした生い茂った場所を見に行く人がいる。そして、そこにある手に入るものはすべてお土産に持ち帰る。ある女性はジョンおじさんが井戸で使っていた太い球根のイロタマ鍋を持ち帰った。それを使って井戸で豚のジャガイモを煮ていたのだ! 私は何もしていない。その鍋を見たこともない。でもおそらくそのご婦人は L.M.モンゴメリの粥鍋として相続人に遺贈することだろう。そんな名声がある。

1928年10月1日(月曜日)
牧師館、ノーバル
ストークスの半期報告書が今日来た。良いものではない。私の売上はここ数年落ちている。まあ、今日も一日頑張らねばと思う。
新しいお気に入りの方法。私は20年間車に乗っているが、これは私のような気まぐれな人間がそれに忠実であるには長い期間だと思われる(私は気まぐれな人間にしては長いこと作家を続けられている)。
しかし出版社によると、もう一つの理由があるそうだ。私の古い本の売れ行きが良すぎて、新しい本から市場を大幅に切り離しているようだ。 というのだ。例えば昨年はカナダだけでマクレランズで私の本が13,000冊ほど売れた。今、古い本(私の旧作)を買った人は、新しい本を買おうとは思わないだろう。新しい本は旧作よりずっと高価だからだ。もし私の13,000冊の新しい本が買われたなら、1冊30セントの売上げで、私は3900ドル儲かることになる。 カナダでの売り上げだけで3900ドル。
しかし1冊5セントの再版本ではたった6ドルしか儲からない。これは大きな違いだ。同じ原理が働いているのだ。私の古い本がこれほど売れていることを私は誇りに思う。しかしもしそうでなければ、人々は私の新しい高価な本を買うだろうから、私はかなり懐が狭いことになる(儲けが少ない)。(私の新刊が3000円で売れればいいのに、売れるのは500円の旧作ばかりだということ)
スチュアートがいなくなってから、人生はとても分散化されたものになったように思う。長い間彼を中心に回っていたのに。そして彼がいなくなった今、私は宇宙に漂う失われた星になってしまった......。(希望もなくなったか)

1928年10月17日(水曜日)
ようやく新刊「マリーゴールドの魔法」を完成させることができた。今までこんなに苦労したのは初めてだ。二年もかかってしまった。 "マリーゴールド" はいい子だが "アン" や "エミリー" のような 人気者になれるかどうか。(マリーゴールドは地味で、登場するひいお婆さんやお婆さんの方が目立っている)

1928年10月22日(月曜日)
土曜日に、ロリンズから待望の手紙が来た。彼は9月23日に書いた手紙で、最終的な判決はおそらくその日に下されるだろう、そうすればフレンチとペイジは3週間以内に決断することになる、と言っていた。
そして、フレンチとペイジは3週間のうちに、その(判決の)「文言」に対して控訴するかどうかを決めなければならない。9月23日の手紙には、おそらくその日のうちに最終的な判決が下され、それからフレンチとペイジは3週間以内に判決の「文言」に異議を唱えるかどうか決めることになるだろうと書いてあった。
彼は(ロリンズは)、彼らが控訴するとは思っていなかった。というのも、彼らはそれによって実質的な価値を得ることはできないからだ。しかし私はその楽観主義に共感できず、私はそれ以来、彼からの連絡を恐れていた。彼の手紙が土曜日に来て、私はそれを手にしたとき、私は実際に体調を崩した。
中身がどうなっているのか不安で、そして今日まで開けずに置いておこうと思った。しかしそれが机の中にあるということが、その間の数時間、私を苦しめた。土曜日の夕方、訪問するために外に出たとき、私は無能で、ダサくて、老けているように感じた。
しかし、ラッセルの丘の松林にかかった暗黒の雲から突然現れた満月の美しさは、私を若返らせた。ロリンズの手紙の内容はどうでもいい。それが何であれ、あの美しい王国を私から奪うことはできないのだ。それは海の夜明けや丘の紅葉の美しさを知り始めたばかりの昔の甘さが、私の魂に染み渡った。 海の夜明けや丘のたそがれ、湾のはるか彼方に浮かぶ静かで神秘的な船、満艦飾の美しさに気づき始めたばかりの昔の甘さが、私の魂に溢れてきた。そして満月のような空。
しかし今日、その手紙は開かれなければならなかった。私はそれを開き、その内容を一目見て、息を呑み震えた。この訴訟はついに終わったという実感が湧いてきた。やっと、そして永遠に終わったのだ。それはほとんど信じがたいことだ。9年間も、ほとんど、私はボールとチェーンに引きずられてきた(足かせが付いたような状態)。そして今、私は自由なだけでなく、勝利者でもあるのだ。
最終的な判決が下され、Pageはついに敗北を認めた。フレンチはロリンズに金を払うと言った。もちろんそうしなければならない。ロリンズは少し前に彼の財産を差し押さえたが、すぐに執行してしまうからだ。フレンチの請求書はまだ全額支払われていないようだ。それに信じてくれ。少なからぬ損害になる。ロリンズはこの訴訟でペイジは1年分の利益を失ったと言っている。もう終わりだ! 終わりだ! 終わったんだ! そして私は自由だ!

1928年10月31日(水曜日)
オンタリオ州ノーヴァルの牧師館
昨日ユアンと私はウィックまで車で行き、ウィック長老派が3年後に教会を取り戻したことを祝う晩餐会に出席した。その日は夢のような秋晴れで、私たちは楽しいドライブをすることができた。車で行った。750人もの人が集まった。そして44羽のガチョウ、28羽のニワトリ、15羽のアヒルの料理が出た。ケーキやパイ、タルト、クッキー、ゼリー、ピクルス、サラダなど数え切れないほど。私たちは 多くのLeaskdaleの人々に会い、私はこの種のイベントを楽しむのと同じくらい、私はその夜を楽しんだ。Leaskdaleにはまだ牧師がいない。本当に残念だ。私は喜ばせるのが大変なのだ。優秀な人材を期待してもムダだ。年額1,800ドルとLeaskdaleに住む特権を期待するのは無駄なことだ。

1928年11月7日(水曜日)
...昨日私はトロントに行き、夜にはチャールズ・ロバーツ博士、アーサー・ストリンガー、バーナード・サンドウェルの各氏を訪ねた。ストリンガー、バーナード・サンドウェルと私は、毎年恒例のカナダ・ブック・ウィークの開会を祝して、コンボケーション・ホールで、2,000人の聴衆を前に講演した。
このような大きな聴衆を前にして、私は一瞬鳥肌が立った。しかし彼らは私をとても喜んで受け入れてくれた。私は緊張するのを忘れて、友達に話すように昔の(PEIの)北海岸の話をした。私は最後に、最近書いた新年の願いの詩を朗読したのだが、これが聴衆の心をとらえたようなので、ここにコピーしておこう。そのためと、私がこの詩をとても気に入っていることがあるためだ。どういうわけか、それは「自分で書いている」ように見え、私にここ何年もの間、私が感じていた以上の満足感を与えてくれた。
     私の友人よ、来たる年には
     私はあなたが遊ぶために少しの間、願っています
     そして不気味な暗がりの中で夢を見るための1時間
     喧しい一日の後に。
     (インドの岸辺の真珠のような月が
     あなたのドアの上にランタンとして吊るすために)
 
     親しげな垂木のある小さな家
     その中であなたを必要とする人がいます。
     ロマンチックなワインと健全な笑いを
     同志の一人や二人と一緒に
     (自分だけの秘密のスポットも
     一人で泣きたくなったらいつでも(笑)
 
     薔薇に燃える庭を願う。
     お客様に喜んでいただけるよう植えたクロッカス。
     その陰のクローズでミントの香り。
     夜はクリーンでゲイな風。
     (眠る夜もあれば、走る夜もある
     遥か彼方の箒の魔女たちと(笑)
 
     イチジクを集めて豊作
     チクチクと刺すアザミのようなもので
     あまりに無害な収穫なので、むしろ
     冒険的でないこと。
     (そして、今も昔も、理屈やルールとは関係なく
     チャンス(The Chance to be a bit of a fool)
 
     決して満たされることのない渇きを願う
     地球がもたらすすべての愛らしさのために。
     スリムでクールな白樺が白く交尾する。
     4月の野原で夜明け。
     (そして、決して大きすぎる請求はない
     バイオリン弾きが見つけたら、立ち上がって去ってしまわなければならない。)
講演が終わった後、私は文字通りサインをもらう何百人もの女の子に詰め寄られた。しかし、ある人はサインを求めなかった。彼女は握手で満足した。"マクドナルドさん、あなたに触りたかったんです" と囁きながら憧れの眼差しで見上げていた。
かわいそうな子供たち。人類はあるものがないと生きていけない。神や女神を崇拝することである。私の若い崇拝者たちが知らないのはよくあることだ。彼らの神性(神とあがめている相手は)は、まさに粘土の足のような生き物である。もしそうなら(そうだと分かったら)、彼らの人生はもっと貧しくなってしまうだろう。彼らは幻想を失ってしまった。
ロバーツ博士に会って、『The Heart of the』を書いてくれたことに感謝したいと思った。古代木材だが(古めかしい作家という事だろうか)、私が女の子から解放される頃には彼は去っていた。しかし私が出会ったアーサー・ストリンガーは、私が「彼の著作は素晴らしい」と言ったので、彼は「私が素晴らしい」と言った。私は彼のプレーリー三部作(大平原の話)を楽しみ、自分たちはとても満足した。
Mr. エルソンともう一人、名前を忘れてしまったが、協会の柱となる人たちが運転して、ノラと私は家路につき、きらびやかな通りを疾走しながら私はこう囁いた。「ヘンリー・マクルーアとロブ・マッケンジーが車で来た夜のことを覚えているかい」とノラに言った。(その昔)文学館(の寄合)からの帰り道、ロブの古いパングそりに乗って、前の2人の男の子と私たち2人、遅れましたか? これほど(車で送ってもらうほど)立派なものではなかったけど本当はもっと楽しかった。ノラと私は席を立ち2時まで話をした。翌日につけるテストの点数もなくそれができたので、それは満足のいくものであったが、もう20年も前のことである。
今日帰宅してとてもボロボロな気分だ。しかしボストンからの手紙には!5,000$の小切手が入っていた。その中でペイジは本当に1万8000ドルと200ドルか300ドル(忘れた)を支払った。正確な数字はわからない。しかしロリンズはこの1年、自分のサービス(弁護士料)のために残りをキープしていた。それは彼の働きを考えると、彼の料金は実にリーズナブルだと思う。
この9年間、彼は膨大な量の仕事をこなしてきた。フランス人(ペイジの弁護士)ならチャージページ3倍(の料金を取っただろうと)。 さて私の儲けは(裁判で得た取り分)18,000ドルを少し超えたところだ。私は裁判の費用として約14,000ドルを遣った。だから私の悩みや心配に加え約4,000ドルを手に入れた。私を陥れようとする男を徹底的に叩くことのその2点目。
というのは初めて(の裁判)ではないので、やっぱり意味があったんだなぁという気がする。このお金(訴訟で得られるお金)はこのように大きな塊で入ってくるので、無駄がなくとても便利だ。年単位で賢く投資すれば、スチュアートの大学での学費をほぼ賄うことができ、またスチュアートと同じような生活を送ることができる。 いろいろな意味で楽になる。

1928年11月18日(日曜日)
一週間前の金曜日、サンクスギビングのために息子たちが帰ってきた...。忙しい一週間は、金曜の夕方小さな災難に見舞われた、私が行ったユニオン・チャーチ(北にある教会)での鳥の晩餐会で最後の朗読を終えて壇上から降りてきたとき、狭い階段で足を滑らせ転倒してしまった。私は挫折した。左腕と手首をひどく捻挫してしまった。私スリング(吊り布)で包帯を巻いているので、服を着たり、髪をとかしたり、切ったりすることができない。食事の用意もだ。もちろんいろいろなことに感謝している。何も壊れなかったこと。足首でも右手首でもないことを......。

1928年11月25日(日曜日)
牧師館、ノーヴァル、オンタリオ
腕は良くなっている。今日1日はスリングなしでも大丈夫だったが、痛いしまだとても弱い。先週の月曜日、ロリンズから手紙が来て、私は心臓がバクバクして気絶しそうになった。開封して "コピー" が入っているのを見つけたときは失敗。という意味だったからだ。フランス人(の弁護士)と連絡を取り合い、そのコピーを送っているとのことであった。
フレンチはペイジを代表して2つの要求をした、いやむしろ2つの質問をしたのだ。1つは、「今なら(裁判が終わった後なので)、ペイジ社にこの本(続アボンリーの記録)の出版を続けさせてもらってもいいですか?」ということであった。ルイス・ペイジのメンタリティを理解することは、ずいぶん前にあきらめた(儲けるためなら恥もないのかということ)。
ここで私は 9年間も、その本の出版を止めるために徹底抗戦を続けてきた。そして今、私が成功(勝訴)したとき、彼は私が彼の出版リスト(アンシリーズ)を維持させることを想像しているようだ。彼は、私が求めていたのはお金だと思ったのだろう、そして私がその意志を得たので、その場合その本がリストに残ろうが残るまいが、気にすることはないだろうと。"取引" を前にした彼の顔(物欲しそうな顔)。
しかしルイスは、私が彼の心理を理解できないのと同じくらい、私の心理も理解していない。私は決してお金を得ようと思ってあの事件に参加したのではないのだ。その本はとんでもない複製で、市場からは消えてしまった。そしてそれはオフト(絶版本)にとどまる......。
(モンゴメリは自分の過去の本が売れているのは文庫本のように安くなったからで、世界名作になるほど売れるとは考えていなかったのだろう)
ロリンズ氏は、裁判に関連するすべての文書を送ってきた。膨大な書証の山。私はそれを読み返したが、以下のように感じた。連続小説のように夢中にさせる。本当に自分自身の証拠を読みながら、私はかなり自分でも満足している。ペイジとの長い決闘で、私はまったく悪いことをしたと思っていない。ボストン法曹界で最も優秀な弁護士の一人である。
彼らはそうではなかった。俗語で言うところのお釣りがくるくらい。ジョージとルイスの出した証拠を読むと、彼らのねじれや言い逃れ、そして真っ赤な嘘に注目しながら、私はどうすればいいのか考えてみた。私は絶対に勝てたはずだ。そして優秀で有能な弁護士であるネイさんはこう言う。直接尋問ではあることを言い、反対尋問では全く逆のことを言う。ある場所では、ルイス・ペイジ(あるいはジョージ)が、『Mr.Children』の表紙に描かれた絵は、『Mr.Children』の表紙と同じだと言っている。
「赤毛のアンの絵」は、古いカレンダーや絵が飾ってあるところから取ったものだそうだ。これは、オリジナルは絵であるという私の発言に真っ向から反するものである。彼の書斎の壁には、"Our dear" 我らのアイドル "アン" という言葉が掲げられていた。(おそらくアンはペイジ社の看板ヒロインになるくらいのキャラだと思っていたのだろう)

しかし、この日記の前の巻にポール・マルコーネの写真がある。(1910年に)ボストンを訪れた際、ペイジの図書館の壁面に、これと全く同じものが写っていたのである。その上に出てくる絵は、あまりにもわかりやすく見間違うことはない。その時私はこう思った。その写真をボストンの裁判所に送ってもらい証拠にしようとした。しかし私のその日記はリースクデール邸のトランクに鍵をかけて仕舞ってある。
トランクの鍵を送るのは嫌だった。トランクを開ければその日記を見ることができるのだ。郵便や速達で輸送中に日記を紛失するリスクを冒したくない。で、体調を崩してしまった。そのため家に帰る気力もなく、この事件は取り返しがつかないと確信した。で、日記を手に入れて持ち帰る。そして、悩まないでよかったと思う...ただ――。 もし、あの写真を裁判に出していたら、ペイジの顔やフレンチの顔を見たかった。
ペイジが証拠を提出した後のことだ。今その前の巻のページを読むとすべてが鮮明によみがえった。ティツィアーノの版画で雪が積もり、フレンチ氏は黒々とした足取りで上下している。マスター(裁判長)の薄幸な顔、ページたちの不安げな表情、そして彼らは異論を唱える。
ロリンズ氏は、穏やかで、微笑んでいて平静を装っていた。のんびりとした時間が流れていく。 ジョージ・ペイジは、会計の際に、ビジネスエンドのこと(本の売れ行きの終わり)を暴露した。それはとても興味深いものだった。そして重要なことだ。1921年のレシート(売り上げ)は50万ドルであった。1926年には約25万ドルにまで落ち込んでいた。おそらくこれはジョージとルイスが言い争い始めて、ジョージが会社を辞める元となった。ルイスは奇特な人だ。
木曜日の夕食時、電話が鳴った。私がその電話に向かうとトロントからの電話であった。ボストンのページ社から電報が来たという事である。私は危うい跡を私の足跡に刻んだ(私が人殺しの元だと言われること)。またトラブル? いいえ、ルイスのユニークな電報だ。 「ジョージ・ペイジ夫人は夫の衝撃的な死で気が狂いそうになった」。彼女は回復しなかった。彼女は昨日亡くなった。さて、ジョージ・ペイジ夫人の訃報は残念だ。私が彼女を見たのはたった 一度だけだが、とても優しい女性に思えた。しかし私はその意味するところ(私の訴訟でジョージが心労で死に、その妻も心労で死んだ)を受け入れることを拒否する。
ルイはそのことで私に罪をかぶせようとしているようだ。ジョージ・ペイジ夫人の病気や夫の死のために私は責任を負わない。ルイスは自分のその件に関しては(ジョージとのいさかいのこと)、元営業マンから聞いているし、自分がバカにされるようなことはない。そのような電報を送るなんて。私は、ペイジ夫人が発狂したことを偶然知っている。ご主人が亡くなる前だったと思うのだが、ルイスとの間のトラブルの心配から、また、なぜ「衝撃的な」死なのか。ジョージ・ペイジは首を吊らなかった。あるいは毒を盛って自殺したのでもない。彼は心臓病で急死したのである。彼の家族に衝撃を与えたことは確かだが、その衝撃は、"衝撃" というにはほど遠い、衝撃的な "死" である。

ルイスが数日前に私に電報を打ってくれたことを記録するのを忘れていたことに気がついた。この前の記述で "私はあなたの弁護士に1万8千ドル以上を支払いました" ルイス・ペイジは弁護士のロリンズ氏が私に訴訟を起こさせ、私に訴訟を始めるよう煽り励ましたという、まったく誤った考えにこだわっている。女性である私がそれをやり遂げ、固執したことが信じられないのだ。私は自分から訴訟を起こしたので、実のところロリンズ氏は私を誘うようなことは何もしていない。
ロリンズ氏は「和解したほうがいい」と言ったのだ。ネイの最初の証拠の後彼にこう言われ、「このままじゃダメだ。私は彼に、どんなことがあってもペイジと彼の弁護士をやっつけてやる」。私は、公正な心を持ったマスターやジャッジ(裁判長や判事)がいるとは思っていなかった。
というのも、私が家に帰りすべての仕事をこなすことを契約すると信じているからだ。 もし私が16の物語(短編の原稿)を書き直し、タイプ分けする手間と費用がかかるとしたら、ページは1912年版のこれらの物語のコピーを持っていると言われた。(ペイジが使わないと言って返した原稿のコピーをとっていたこと)マスターはその点について私に不利な判断を下したが、ジャッジのハモンドはそれを即座に見抜き、私にとっては本当に勝訴だったのだ。
しかしこのことを知らないページは、ロリンズがすべてやったと考え、次のような希望を抱いていた。(コピーに取っておいた物を出版する)それでお金を得ることができる。だから、彼は私にどのようなものか知らせたほうがいいと思ったのだろう。
(ペイジは)ロリンズの報酬が多かったので、ロリンズが最終的に私を騙すことができなかったのだと思っている。ペイジは私を嫌っているが、彼はロリンズをもっと嫌っていたし、ロリンズに自分の取り分以上のものを取らせるつもりはなかったのだ。で、少なくともこの電報の動機は他に考えられない。(ペイジは私が弁護士のロリンズにそそのかされて訴訟を起こしたと思っていたので、私自身には甘言が効くだろうと思っていた)
マクレランド氏は最近の手紙の中で、ボストンのセールスマンから、先日次のような話を聞いたと述べている。ペイジがスタッフの何人かを解雇し労働時間を長くした。経費を「節約しなければならない」と訴えて、従業員の仕事を奪う。しかし前述のセールスマンは、ペイジが最近ギャンブルで大金を失ったと言った。 数年前もペイジはギャンブルで大損をしたことがある。ギャンブルの借金だ。
しかし、そのすべてが残念なことであった。今も、そしてこれからも、私の中に痛みはある。魂がこもっている。もしペイジが正直で素直な男だったら......もしペイジが......。 私は彼の家(会社の作家)であっただろうし、私たちはまだ友人でいただろう。たとえ他の出版社からの高いオファーがあったとしても、私は決して彼を見捨てたりはしなかっただろう。 まあ、"if" はどんな言語より最も大きな言葉だ(もしもはよく使われる言葉だが、言っても甲斐ないだろう)。でも残念だ。簡単にすべてが違っていたかもしれないのに......。

1928年12月9日(日曜日)
牧師館、ノーヴァル、オンタリオ
忙しすぎてかなり惨めな日々を過ごしている。腕の痛みはめったに止まらないし。神経が疲れやすく、不運なトラブル以来ずっとそうだった。その時思った以上に、「スラットが痛い」のだ。先週木曜日、チャオット・マクファーソンと私は、ウールワースでプレゼントを100個勝った。 S.S.(教会のクリスマスのイベント)のクリスマスツリーに飾る "プレゼント選び" は一年中恐れている仕事である。人混みはひどく一日中腕が痛かった。そしてついに歓迎の夜がやってきた。
新しい小説「The Case of Miss Annie Spragge」を読んで、早々にベッドに入った。つま先を贅沢に伸ばした。"最も長い一日はイブニングソングに着替えた" 日曜学校のコンサートの練習をしているのだが、一番がっかりしたのはインフルエンザが流行しているため、ユニオン(町の名前)での練習は控えている。 というのも出演者の何人かが体調不良で毎晩欠席しているからだ。
アレック・リースク氏が胃がんで亡くなるというニュースは、この過去の思い出を暗転させた。古き良きリースクデールの仲間がまた一人いなくなった。しかし少なくとも1つ嬉しいことがあった。アボンリア・インスティテュート(Avonlea Institute)」、(アンの世界を研究する会の冊子)。その構成は キャベンディッシュとノースラスティコの女性たちが、クリスマスプレゼントとして送ってくれた。シャーロットタウンのHelen Hazardが描いたCavendish海岸の水彩画2点。美しい絵だ。そして1枚は古い「ウォッチタワー」(見張り台)からの眺めだ。ずっと好きだったのに写真に撮れなかった。そこで撮るには私が持っているどのカメラでも大きすぎた。写真に撮れなかったのはそのためだ。
風が吹いている砂浜があるシーラン、クラークスポンドを垣間見る。ニューロンドン・ハーバー、そして回転灯(灯台)のあるニューロンドン・ポイント、昔のその先にはロストサンセットの地があり、私の幼い頃の夢の場所だった。この写真を見ていると、海から聞こえてくる悲痛な叫びのようなものが伝わってくる。1000年かけて呼び出す。もう1枚の写真は、ちょうどウォッチタワーの上で振り返って東を向いているところだ。西に赤い岩と波打ち際の岬の私の古い故郷の海岸、コーンポア -ザ・ビッグレーン――ケープ・ルフォース。子供のころに遊んだ古い海岸。曲がっているところ、入り組んでいるところ、岩があるところ、すべて知っている。写真は額に入れてダイニングルームに飾り、見ることができるようにしよう。食事を食べるたびに見ている。体だけでなく魂にも栄養が行き渡るように。
今日は、ここでは珍しくとても静かで安らかな一日だった。日曜日である。来客もなく電話もない。何通かの手紙を書き、この古い日記を走り書きした。のんびりと読む本。そんな日曜日は一週間の疲れを癒してくれる。そしてそれがないと翌日から7日間ずっと寂しいのだ。

1928年12月23日、(日曜日)
牧師館、ノーヴァル
いつものように忙しい一週間だった。月曜の夜、土砂降りの中友人と夕食をとるためにハミルトンへ出かけた。
火曜日の夜、ユニオンで劇の練習をする。インフルエンザが猛威を振るっているため、かなりがっかりしている。メイソン夫人と私は二人とも風邪をひいてしまったのだ。そして悲しいことがあった。そして火曜日に訪れたいくつかの素敵な瞬間。ユニオンから帰ってきた夜。 風の強い夜だった。私はガレージで車を降りて、歩いて芝生を家の横のドアまで移動し、そこで私は数少ない素晴らしい瞬間のために立ち止まった。
人生の素晴らしい瞬間というものは、探していないときに必ずやってくるものなのだ。風はラッセルの松と呼ばれている丘の上にある野生の神々の庭で歌っていた(轟音を立てていたのだろう)。その音量と波動は凄まじく、まるで神が宿っているかのようだった。あたりを席巻している。そして、おそらくそうだったのだろうが、何かの魂がそこで動いたのだ。私の魂はその呼びかけに応え、私は無言で立ち尽くし、まるで巨大な神殿のように見えてうっとりとした。その夜、私は再び生まれ変わったのだ。ズタズタになっていたものが、「繊細なバランス」以上のものになった。
有機化学"――宇宙の凱旋行進曲。私の松に対する愛情は常に非常に深く、生命力が強く、奇妙なものであった。私の人生。不思議なのは、私の人生には、あるいはこの人生には松を説明する物は何もないからだ。私の初期の家には松はなかった。P.E.アイランドには松の木はほとんどなく 、森の中に1、2本ずつであった。でも私は他のどんな木よりもいつも松の方が好きだった。そして私はそれらについて多くの詩を書いた。
そして今、私は松の木の多い土地に住むようになり、昔の詩を思い出した。松の木の魅力と愛らしさを、まるで私が作ったかのように忠実に表現してい。 私は松をずっと知っていた。私は見知らぬ人ではなく古い友人として彼らの前に現れた。松の木に吹く風の「エオリアン音楽」「音はすべて柔らかくソノラスなもの」。神棚で歌われる崇高なリタニー――私はずっと昔にそれらをすべて知っていた。そしてアルバート・マクニールは死んだ。私はこう感じている。古い家族の友人で、私はいつも彼の中に古いキャベンディッシュでの暮らしを見ていた....
少年たちは木曜日、試験で良い成績を収めて帰ってきた。スチュアートは自分のクラスで、チェスターは2位で、偶発的な事故がなければ1位だった可能性が高い。彼らが再び家にいることは私が生きているということだ。スチュアートは昨日、木を買ってきてはクリスマスを心待ちにしている。しかし心の中には誰にも打ち明けられない影がある。スチュアート 帰宅後、何気なく1ヶ月前からよく眠ることが「できなかった」と話していた。その言葉は棺桶の上の土塊のように重く私の耳に落ちてきた。もしかして、スチュアートは私を受け継いでおり、その致命的な汚点は、以前と同じように現れ始めている。思春期を迎えたユアンと同じか? 
スチュアートのことを心配したことは一度もない。でもチェスターのことは心配したよ。彼は肉体的にも気質的にも父に似ている。しかし彼は危機を乗り越え、このようなトラブルとは無縁だ。
スチュアートは私や私の父と同じで楽しくて健康的だ。危険なことを考えたことはないし、楽しくてユーモアに溢れている。彼にとっての憂鬱症はどうか。しかしその汚点がそこにある可能性は十分にあるのだ。父方から受け継いだ遺産。それはまさに運命のいたずらを奏でるようになった。一方、受験の緊張で脳が夜、少し疲れているようだ。朝遅くまでベッドにいるが「眠れない」だけなのだ。とはいえ、私はここ数年間、彼について安易な気持ちでいるわけではない。彼が私に与えた不安はこれだけだ。愛する少年。あの時以来彼は私の存在の太陽であり喜びである...。

1928年12月30日(日曜日)
牧師館、ノーヴァル
この1週間は、楽しいこともあれば嫌なこともある複雑な1週間だった。スチュアートは日曜日と月曜日にインフルエンザにかかったが、クリスマスと七面鳥のディナーを楽しんでいる。クリスマスに大きな七面鳥を食べた。ここ数年七面鳥を食べたことがなかったのだ。億万長者だ。私たちは素敵なクリスマスを過ごした。きれいなツリーで、私はとても興味を持った。これをスチュアートと呼ぶ。私はクリスマスツリーが大好きだ。カラーボールを吊るされ、キラキラと輝いている。 "つらら" だ。
クリスマスの午後は、「Strange Fugitive」を読んだ。カナダの新鋭作家Morley Callaghanの小説で、非常に真面目に書いている。ノラがXmasに送ってくれたので興味を持って読み始めた。プレゼントだからと無理矢理読み終わらせた。私は読もうとしたが最凶のダルさだった。一部の「性」小説は面白く、刺激的で、何はともあれはその英知や無智を考えることができる。しかしキャラハンの考える "文学" とは便所や豚小屋を丹念に描写しているが、見るべき物は何もないような気がする。
さて便所や豚小屋は悪臭を放つだけでなく 非常に面白みがない。家の裏庭に便所があるんですよ。私はそれを見るとき、その前に色と香りの庭が見え、その上に青が見える。空にはベルベットのような松の木があり、水晶の空気を撫で、銀とアクアマリンの川が流れている。――霧の丘の向こうの華やかさ。これらは便所と同じように存在している「現実」であり、それを同時に見ることができるが。
キャラハンには便所しか見えないし、他のものは何も見えないと露骨に主張する。もしあなたが空と川・松を見る時、あなたは「センチメンタリスト」であり、真実はあなたの中にはないのだ。キャラハンは新しく現れたスターではない。流星ですらない。単なるローマ人である。キャンドルがきらきらと輝きやがて闇の中に消えていく。彼には広い視野も想像力も洞察力もない。そして死ぬほど鈍い...。
今週はチェスターのせいで一日嫌なことがあった。そして私はこのようなことに耐えなければならないのだ。 チェスターのことを一人で考えている。ユアンは本当の父親としてのあるべき姿としては最も哀れな無駄な存在であるが、私にとって何の役にも立たない。彼は息子をどのように訓練すればいいのか、微塵も考えていない。
スチュアートは今週、インフルエンザの後少しぐったりしていたものの、すっかり元気になったようだ。彼は普通に寝ているように見えるが、これは私がやっていないことである。11月に不運にもユニオンの階段から転げ落ちたとき以来だ。私はベッドに入り横になる。そのまま何時間も目が覚め、過去、現在、未来のすべてが暗い色調で見えてくる。このような幽霊のような時間が何度か続いたあと私は1時間か2時間眠りにつく。
もし妖精が私に3つの願いをくれたなら、それは次のことのような気がする。1.眠れること。2. もっと眠りたい。3. もっと眠りたい。
この世代の母親は新たな恐怖を感じている。このことに気づいたのは、ある日、このチェスターとスチュアートの2人が、「機会があれば、すぐにでも」と宣言した週のことである。彼らは飛行隊に参加するつもりだったのだ。もちろん私は「いやいや、そんなことはないだろう」と思うが、それはでも、「なるようにしかならない」のだ。である。私は4年前のあの不思議な声以来、そう思うようになった。

今週のある日、私は嬉しくない2通の手紙を受け取った。哀れなエラは、その中で農場がどうなるか心配でたまらない――ヒースはもう貸してくれないと、すべてがダウンしている。どうだろう。私がパークコーナーを背負ってきた10年間に何千もの資金を援助してきた。今、私は途方に暮れている。どんなアドバイスをすればいいのか私にはわからない。
もう1通は、ニュージーランドの狂信的な「平和主義者」からのもので、リラを「戦争を賛美する」という理由で「野獣のような本」と呼んでいる。神よ、彼女の魂をを安らかに眠らせたまえ。哀れな白痴は攻めと守りの違いに気づけないのか。リラを書いたのは、「戦争を美化するため」ではなく、「勇気と愛国心を美化するため」だ。自己犠牲を喚起したのだ。戦争は地獄のようなもので、人間の本性としていつかは起こるだろうが、その日は遠い。
しかし普遍的な平和は訪れるかもしれないし、それは良いことかもしれない。しかしそこにはもはや偉大な文学や偉大な芸術はない。これら高貴な神々から与えられた血液を肥料にしなければ成長はない。(科学も文学も芸術も全ては血であがなうことで進歩してきたのだと)

1929年

1929年1月13日(日曜日)
牧師館、ノーヴァル
現在では「1年」と言えば1901年を意味する。というのは、その前の世紀の始まり "the year one" は1801年のことだった。
そして思い出したのだが、私の知っているキャベンディッシュ統治者の「ジャック夫人」は1801年に生まれた。彼女はスコットランドで生まれ――ワーテルローの戦いが行われたとき14歳だった。そういう女性を知っていることを考えると、むしろ唖然としてしまう。ナポレオンと同世代の人だ。(過去はそんなに遠くもないと言いたいのか)今のところ、新年は昔のような混雑と慌ただしさだ...。

1929年2月24日(日曜日)
......昨年の9月から7週間、体調を崩して仕事にならなかった。 家事も著作も演劇の練習もすべて一緒にしている。もちろん何が問題なのかはわかっている。寝不足になる。そして出口が見えない......。
あのユニオンのプレー(演劇の練習)が、まるで悪夢のように私に乗り移る。毎回の練習の夜は、まるで悪夢だ。私は全く落胆し、打ちのめされ疲れ果てて帰ってきたのだ。キャストは遅くまで来ないだろうし9時前に出発することはない。12時半までやって、それから夜食をとって家に帰ったら2時だ。
彼らは去年と同じように興味を示していない。特に2人のキャストがそうだ。そして自分の役を学ぶことができない、あるいは学ぼうとしない。その中でも特に残念なのは、誰もが彼が良い役者になると思っていたことだ。と言っていいところを教えてあげた。ひと冬の練習で彼はまったく分からなくなった。全員が揃う練習はめったにない。練習が終わるとすぐに唖然とするようなシーンでも、すぐに別の部屋へ行き "首" の合図があるまでホイスト(吊り上げる練習か)をプレイしたりする。
先週の火曜日の夜、私の忍耐は限界に達した。練習は教会の地下室でやった。私は半分病み上がりでひどく疲れていた。私は喉が痛くなり、頭が痛くなった。そしてそのグループは、ただただバカ騒ぎしていたのだ。私は本を投げ捨て、「若者よ、もしあなたがこの演技を完成させないのなら全部やめたらどうだろう」と言った。それで彼らは目が覚めた。
彼らは、私の我慢は文字通り無尽蔵だと思っていたようだ。突然、自分たちが笑いものになると思いついたのだろう。このままでは社会的地位が低下してしまう。酔いが醒めた。週2回の練習をすることにして本腰を入れることにした。帰るのが少し遅れてしまったが...。私は翌日の11時までベッドで寝ていた。喉の病気だ。しかし午後にはバラクロウ夫妻がやってきて、ジョン・ブルのアナザーアイランドまで私たちを連れて行った、まずは少し休ませてもらった。だが割と楽しめた。

頭痛と倦怠感にもかかわらず、この日の遠足は大成功だった。その日は寒かったが輝きがあった。雪上には細かな青い影があちこちにあり、ドライブに多くのものを加える楽しい仲間たちがいた。ショウの芝居はなかなか良かったが、Joanほどではなかったし、イギリス人キャストのアクセントが台詞を追うのを難しくしていた。
帰りにクックスビルに立ち寄り、愉快な小さなレストランで夕食をとった。ロードハウスです。元気だったらとても楽しい一日だったのだが...。
息子たちは2週間前の週末に帰国していた。スチュアートはぐっすり眠っている。また大丈夫なようだ。チェスターは私のために休日を台無しにした。彼は何かで自分の思い通りにならなかった。
3週間前、私はトロントにいてノラと一夜を共にした。彼女がキャベンディッシュで一緒にいたときに書いた古いマンガの「日記」を私たちで焚き火の前に座り、読み返し肋骨にひびが入るほど笑い転げた。下の階の人たちは、私たちが酔っ払っていると思ったことだろう。狂気であった。それがこの1ヶ月の2つの嬉しいことのうちの1つであった。
もうひとつはギルドの年長者が教区のホールで開催する「Old Tyme Concert」(劇の上演)。3週間前のことだ。みんな昔ながらのコスプレをすることになっていた。私はトロントのMalabar'sに行き、スコットランドのメアリー女王の宮廷衣装」を一式借りてきた。信じてほしい、私はかなりの出来の劇を演ったという感じだ。豪華絢爛なもだった。金で縁取られた真紅のベルベットのスカートはブレードとアーミン。ベルベットのボディスに "ダイヤモンド" ストマッカー、スクエアカット。真珠をふんだんに使い、黄色いレースの袖をゆったりと垂らしていた。そしてダイヤモンドを散りばめ、真珠で縁取りしたレースのラフ。悪魔のような、しかしそれはとても魅力的なものだった。
私は髪を高くして、キラキラと輝く小さな の王冠を被り、本当によく似合っていた。私は「スコットランドの女王メアリー」を暗唱し、アンコールで「今夜は門限が鳴らないように」と。不思議なもので、服が人間に与える心理的な影響は大きい。私が服を着ると、そのドレスは私をスコットランドのメアリーにした。その重さはただただ凄まじかった。しかしそれはとても豊かで立派に感じられ、ロマンティックに、そしてそれはとても魅力的だった。
私は一度だけ本当に美しく見えたことがある。以前も今回も。それを着て写真を撮りたかったのだがそれは無理な話だった。ドレスは翌日に持ち帰ることになった。最後に "Old Tyme wedding" のタブローで(昔の結婚式の情景を見せて)プログラムを締めくくった。アリス・レスリーのウエディングドレスとベールを身につけたら、誰も私がそんなことをしたとは思わないだろう。そのドレスは私をほっそりさせる。自分でも信じられなかったが...。
ユアン、メイソン夫人、私の3人の掛け合いもとても面白かった。しかし、その件で私は多大な労力と心配を強いられ、また間違いなくやった、というのが今の私の心境だ。しかし、本当に「メアリー」で(女王メアリーの格好をした劇で)得たスリルは経験してみる価値があるのだが・・・。

1929年3月3日(日曜日)
オンタリオ州ノーヴァル、牧師館
今、日記を書く上で本当に興味深いことはほとんどない。最近の恐怖、いや、最近の私の恐怖は、あの高慢で、生意気で、まったくもって愉快な猫ちゃん、グッドラックが、プレイの練習やギルドのプログラムを記録するたくさんの無味乾燥なページの中で、カラフルなページを作ってくれるかもしれない。私にとってはこの3日間が猫好きなら誰でもわかるように、そして誰もわからないように、本当にひどいものだった。
木曜日の夜、私たちはアーサー・マクルーアのところで夕食をとり、セッションを行った。Arthur'sは宴会で有名ですが、今回もその例に漏れなかった。私たちは、こんなにも楽しい夜を過ごすことができたのだ。食事をして11時に家に着いた。家に帰ると、メイスン夫人(メイド)が残したメモが置いてあった。運がなかったということである。普段の私ならこんなことで悩むことはない。
運(猫)は時折ずっと外にいるものだ。昼間にマクファーソンの納屋が開いているときに、その納屋に入ったりしている。夜そこに閉じこもり朝まで出られないのだ。あるいは、私たちの家の中で寝てしまうのだ。そして夜中まで起きないのだ。それから私が窓を開けっ放しにしていた場合。運が来て目が覚めそうになるが、柔らかな身体で腹ばいになる と、声高に鳴きながら宣言している。放蕩者という闇を抜けて運が戻ってくる。
しかし木曜日の夜、私は心配になった。2週間前に運ちゃんが夕方、ウサギ捕りの輪を首に巻いていた。彼は明らかに犯罪に巻き込まれはしたが、それを壊して脱出した。私はとても感じたことがある。それ以来彼は別の機会に不安になっている(また捕まるかと)。今度は抜け出せないかもしれない。私がボブ・マクファーソンに聞いたところ、彼はワトソン少年たちが運ちゃんを持っていたことを知っていたという。
運ちゃんが帰ってこないので私は、彼がまたもや犯罪に巻き込まれたのではないかと心配になった。罠にかかったのか。そこで私はフラッシュライトを持って通りを抜け、ワトソンの店内をくまなく見て回った。 しかし猫も罠も見つからなかった。やわらかい雪の中を、私は息を切らして帰ってきた。図書室の窓を開けっ放しにしておき、ベッドに入ったもののほとんど眠れず、貧しく美しい私の幻影に取り付かれた。ペットは、残酷な罠の中で息を引き取るか、あるいはすでに静止して無残な姿になっている。
雪が降る。夜の間毛皮のような体が私のところに来ることはなかった。朝6時、私は起き上がり、土手を滑り降りて下の川岸を全部這った。邸宅と通り沿いの家々を、誰も目を覚ますことなく回った。しかし私は何も見つからなかった。正午になると、何かが運ちゃんの来訪を妨げていることがわかった。私は彼が自分の意志でこんなに長く家を空けることはないだろうと思ったが、マクファーソンは、自宅の納屋と自分の家の納屋を両方探した。ウエストブランチがクレディバットにぶつかる角の空き地では、痕跡を見つけられなかった。

"「グッド・ラック」1929年"

メイソン夫人と私は午後ずっと狩りをした。私たちは学校へ行き、最も可能性が高いと思われたのは、ある小さな男の子が「自分は木曜日の夕方5時頃見かけた」と、ちょうど彼(ラッキー)が出かけた時間だった。氷の上を流れる川をユースホステルの方角に向かう。メイソン夫人はラッキーを見ていないかとユースホステルに問い合わせたが、誰も彼を見ていなかった。(昔は川向こうにユースホステルがあった)
ホステルはちょうど満室だった その時スコットランドから来た野生の若者たちと一緒にいたのだが、運が悪かったのかと思ってしまった。ワトソン君たちは、すべての罠を見学してこう宣言した。すべて空っぽで何も捕まえていないと。しかしまた夜が来たとき運がないんだと私はあきらめた。また会えるかもしれない。不安は最悪だった。もし私が知っている限り彼に何が起こったのか! しかし、もし彼が拷問を受けているどこかで数センチで死んでいるとしたら!?  
その夜も窓を開けっ放しにしていたら、3時頃激しい鳴き声が聞こえてきた。階段の下である。飛び起きて急いで降りてみると、2匹の奇妙なトムキャットがいた。ホールで讃美歌を歌う(猫のじゃれ声のことか)。3匹目は図書館の窓枠に座っていたよ。私は男子生徒に、猫を連れてきた人にはご褒美をあげると言った。
生きているのか死んでいるのか。昨日ノーヴァルの少年たちがこぞって彼を狩りに出かけた。彼らは 村のすべての納屋や小屋、周辺の森をくまなく調べた。30分もすると、識別のための(私に見てもらうため)猫を連れたグループがやってくる。私は信じていなかったが、ノーバルには100万匹もの灰色猫がたくさんいたのだ(オーバーな表現)。あるいは彼らが持っていなかったのかもしれない。 だが、私に(粉ひき場の)工場まで行って、そこにいるある猫が運ちゃんなのかどうか見てきてほしいと言った。
私は工場まで運ちゃんが行ったとは思えなかったが、私は若い人たちを引き連れて行ってみると、運はその場にいても名前を呼んだら、運ちゃんは絶対に許さないだろう。猫のことは大人たちでさえも探し話した。多くの人が上目遣いで私に断言した。
この時期、猫は必ずどこかに行ってしまうので、運が向いてくると微笑ましいですね。そして "なぜかわかるでしょ?" と言わんばかりににっこり笑っている。そんな人たちはラックは中二病で求愛することもないと知っていたが、それぞれ違う。彼の失踪を慰める説。ボブ・マクファーソンはこう主張し続けたとのことである。ゴロップ氏は猫が誘拐されたと主張した。なぜかというと、2日前に奇妙な車列がブラック夫人の犬を誘拐しようとしたのだ。
肉屋のクラリーハンターは、毒を盛ることを誓っていた。鳩小屋の近くで捕まえた猫だ。マクファーソンさんは彼が(猫が)追いかけられたのだろうと言ったが、犬によって森に追いやられ、おそらく撲殺されたのだろう、新しい粉屋の犬はミル・キャットを追いかけているところを目撃された大型犬である。ジョージ・シャープは、運が良かったのだと思った。だが車に轢かれ、生け垣の下に引きずり込まれて死んでいた。そしてマクパーソン夫人は、彼が川の穴で溺れたのだと確信していた。アイスマンが残したもの。
どの説にも、私を苦しめるだけの蓋然性はあったのだが、特に毒殺の方だ。ジョージ・シャープの提案は、私の心を強く揺さぶり、その後昨晩の夕食時、メイソン夫人と私は懐中電灯を持って、丹念に探した。近隣のすべての垣根の下で、骨の折れる仕事であり、実りのないものであった。帰ってみるとベランダに前夜のトムキャット(雄猫)2匹がいた。そして放射状の丘の上にいるワイリーズの家の一人であるシフティ・アイズの少年が次のように説明した。「バレンタイン」と書かれた灰色の猫が、放射状に下ってくるのを見たことがある。それを捕まえたが、猫が自分を噛んで逃げたこと、そして猫はミル(工場)の下に逃げ込んだ。

私は灰色の猫の話は聞き飽きていたのだが、彼が言う猫の場合は、その猫のマーク(模様)はラックのマークとよく似ていた。今まで見たどの猫とも違う、奇妙なそして小さな希望が絶望した私の心に湧き上がってきた。しかしそんな時に工場に行っても仕方がない。寝る時間だ。するとジョージ・ブラウンから電話がかかってきた。彼はそこに奇妙な猫を飼っていて、もしかして私の猫? と思い行ってみると、全くオーソドックスな縞模様の、つややかなグレーの猫ちゃんがいた。
運ちゃんとは似ても似つかない。私は疲れて絶望しながら帰宅した。運ちゃんは死んだ。もう二度と会うことはないだろう。そう思って私はベッドに入ったが眠ることはできなかった。でも涙が止まらない。私の愛しい小娘は、とても美しくとても魅力的で、とても愛おしい。こんなにも一緒にいて、こんなにも愛おしい。どんな運命が彼女を襲ったのだろう。
私は彼女が芝生の向こうから、メイソン夫人が言うところの "彼" を連れて、私に会いに来るのを見た。 "誇り高き小さな散歩"? もう二度とベルベットの丸い玉を見つけることはないのだろうか? 私の枕? そのとき階段の下で騒ぎがあった。私は飛び起きネグリジェを羽織って駆け下りた。そこにはユアンとメイソン夫人が大興奮の状態でいた。二人ともが、ラックに会ったと宣言した。
ユアンは図書室を歩き回りながらこう宣言していた。その時、窓を開けて覗き込んでいる見知らぬ猫を見た。彼は飛び出し、消えてしまったが、窓の外には薪の山の上でひたすら待っているもう一匹の猫がいた。彼はそれがラック・ミセスであることを認識した。
メイソン夫人は窓の外から猫の後ろ姿を見るために、ちょうどいいタイミングでたどり着いた。 逃げるトムを追って森から飛び出した。しかし彼女はこう誓った。運が戻ってきたんだ、彼女なら千差万別だろう。信じられないが、でも私は少し元気を出してベッドに行って寝た。しかし窓の外は一晩中開けても、朝になってもラックがいない。
私は彼らが来たのを間違えたのだと思った。するとウィリアムズ夫人が現れ、「猫が大声で悲鳴をあげている」と言った。 ブランチのそばのマクファーソンの納屋の窓の上。私たちはアンドリュー McPherson(マクファーソン)と納屋の鍵を開けに行った。メイソン夫人が行って猫を家に連れてきた。
 運がいたのだ。
 しかし数時間、私はそれが運であり、何かではないことを信じるのが難しいと思っていた。猫の皮をかぶった悪魔のようだった。彼は恐怖に狂っているようで、私たちの誰一人として認識しなかった。私からは逃げ出し、家の周りをぐるぐると回り、頭からボルトを突き刺そうとした。図書室の窓を開けて、食事もせず、休みもせず探し回ったこと。そしてその騒動のすべてを締めくくったのが、グロテスクなタッチで家具の上を飛び回り、数秒おきに尻尾を持ち上げては彼女の近くにあったものすべてに潮を吹きかけた猫だ!!!
ついに悪魔は彼の元から去った。彼の短い狂気は一度に終わった。運ちゃんは私の膝の上に乗ってきて鳴きながら懇願していた。赦しと愛に満ちた眼差しを向ける。
この事件にはいくつかの謎があり、それは永遠に解明されることはないだろう。もし運ちゃんがずっとマクファーソンの家の納屋に閉じこもっていたとしたら......本当は「欲し草を貯蔵する納屋」ではなく、ただの「物置のような納屋」なんだけどね。マクファーソン家が数羽の鶏を飼っている小さな建物だ。メイスン夫人が見たのは彼ではないだろう。でも彼がそうだったとは思えない。そこでその納屋は徹底的に捜索されており、しかも扉は開けっ放しだった。

金曜日も昨日もずっとそうだった。またもしラックが自分の意志でそこに入ったのなら、そしてアンドリュー・Mは、自分が入れるような隙間はない、なぜ入れたんだと同じように言い出したのか? そして運を見つけた時、なぜ彼はあんなに狂っていたのだろう? 彼がいたすべての6年間、私は運ちゃんがあんなふうに振る舞うのを見たことがない。一方ユアンとM夫人が見たのが本当に運ちゃんだったなら薪はどこにあったのだろう、なぜ昔のように入ってこなかったのだろう。私の推理では運を納屋に入れ、ロフトの窓から迷子のような悲鳴をあげている? というのは全くの嘘かもしれない。
前述のワイリーたちは、町はずれにある一軒家に住んでいる。ラジアルヒルだ。彼らは新しいアイルランド人で子供たちがたくさんいる。私は彼らが運を誘拐したと思っている。あるいは運はトムキャット(雄猫のこと)を追いかけて丘を登ったかもしれないが、運ちゃんは今までこんなに遠くに行ったことはない。しかし彼女は見知らぬ猫が嫌いなので可能性はある。これまで1人を追いかけたということだ。
ワイリーズは彼を捕獲し飼育していたかもしれない。運は囚人だ。おそらく虐待を受けたので、意識が朦朧としておかしくなってしまったのだろう。そして報酬の話を聞いた少年は、その報酬を得るために運はそこから放され工場の下に逃げ込んだ。日没後に帰宅すると、自分の靴を履いている憎い他人を発見したのだ。このことは、すべての事実に合致する唯一の説明であるが、どのように、あるいはどのように ラックはなぜあの狭い納屋に入ったのだろう。
しかし私は彼がその猫であったと信じている。 "バレンタイン" の文字が描かれているのは、Wylie(ワイリー)の子供が放射状の丘で発見したと宣言したものだ。この言葉はMの文字が入った奇妙なハート型のマークを正確に表現している。ラックのなめらかなビロードのような両脇にある、Mの文字が入った奇妙なハート型のマークを、まさにこの言葉で表現している。 ともあれ私は愛しい仔を取り戻し、今夜は幸せな女になった。ラックは私の膝の上で丸くなり、今朝この辺りを荒らしていた狂乱の生き物のようではなく、何も悪意のない目で私を慕うような目で見ている。

1929年3月8日(金曜日)
今日は大きなフルーツケーキを作った。フルーツケーキはむずかしい。でも結構うまくいったと思う。なんとなくだが。フルーツケーキを作るといつもおばあちゃんのことを思い出す。年に一度、秋になるとおばあちゃんは大きなフルーツケーキを作り、それはいつも年を越すまでずっと残って食事の時に出されるかなりのイベントだった。
前日の夕方果物が準備された。おばあちゃんはカシスを洗い、私は自慢のレーズンを石づきにした。当時は、レーズンを買うのに「種なし」のレーズンはなかった。
翌朝、「私たち」はケーキを食べるために次のようなものを作った。おばあちゃんは、予備室の洗面器を出してきて洗い、そして丁寧に湯煎して、その湯で素手でケーキを混ぜていた。フルーツケーキを正しく混ぜるにはこれしかないんだ。私は卵を溶くのを手伝ったし、私はその周りをうろうろと見回しながら夢中になって見ていた。
混ぜると真ん中に峰がある大きなケーキ型が完全に出てきて裏打ちされた。それを油を塗った茶色い紙で包み、混ぜたもの(フルーツか)を詰めた。必ずと言っていいほど、2つの小さなパティパンを、「ケーキがどんな焼き上がりになっているか見るために」入れたのだが、おばあちゃんはいつも調理したらすぐに食べさせてくれた。
その間に私はミキシングボウルに残ったものを削り出して食べる。未加熱の状態にもかかわらず フルーツが濃厚で、スパイスが効いていてとてもおいしかった。私は本当にそれは完成品よりもずっと好きだった。私はこれまでフルーツケーキは、ソーダクラッカーと一緒に食べると、その濃厚さが消えてしまうのであまり好きではなかったが、しかしそれはジューシーでプラムのようなスパイシーなフルーツがあることを知るといつも心が安らぐのだ。
"突然の来客" に備えて、セラーボックスにケーキを入れた。最後のフルーツケーキは3年続き、当初(作りたて)より終了時(食べ終わるとき)の方がさらに良くなっていた。

1929年3月31日(日曜日)
牧師館、ノーヴァル
......今週は、期待していたもののあまり楽しい週ではなかった。火曜日と同じように、休暇で帰ってきた少年たち。スチュアートはとても出来がよくフランス語で100点満点を取り、20人以上のクラスをリードしていることに喜びを感じている。
平均気温は80度(摂氏26度)を超え素敵な休日を過ごすことができそうだ。木曜日、ユアンとチェスターは小さなダッジ・クーペでトロントへ向かった。このたび古いダッジのツーリングカーを下取りに出した。その直後の帰り道。ディキシーを出たところで、大きなセダンが急接近してくるのが見えた。ちょうどその時セダンが、突然何の前触れもなく、右へ左へと蛇行しだした。その結果私たちの車と衝突し、フェンダーが破損し車体も損傷した。
タイヤはもちろん、ホイールも車軸から二重に曲がってしまい、片方のタイヤが外れてしまった。というのも、私たちのクルマは車輪が外れて溝に落ちてしまったからだ。幸いにも私たちの車は溝にはまらかったし、相手の車の運転手は若い男性で、慌てて駆け寄ったところ、怪我をした人はいなかった。だが何が起こったのかまったく説明できなかった。
それを聞いたとき私は彼が酔っていたのだろうと言ったが、男性たちは酔っていなかったと言う。他の唯一の説明は、一瞬眠ってしまったということだ。彼の名前はウッドブリッジといい、彼はすべての責任は自分にあること、そして自分が修理などを見ることになることを立派に認めた。私たちの車を以前の状態に戻し、すべての費用を負担してくれることを。チェスター とユアンは友人の車に乗って、何事もなく家に帰ってきた。
二人が危ういところで逃げ切ったことを知り、私は少しショックを受けた。そして金曜日の夜、スチュアートは喉の調子が悪くなり、昨日はずっとベッドで寝ており今日もそうだ。猩々緋熱はノーバルで流行っており、喉の痛みはその症状の一つであるため不安を感じた。それで今夜も良くならなかったので、そのスチュアートを医師に診てもらった。扁桃腺炎で、扁桃腺がひどく肥大しているので、扁桃腺を切除するようにとのことだった。膿を出すんだ!!! ということになるわけだが...。

1929年4月7日(日曜日)
牧師館、ノーヴァル
......この1週間で本当に嬉しかったのは、Barraclougfs(バラクロウ邸)への訪問だけだ。その夕方。そして帰り道、スチュアートは私に寄り添い、「よかったね」と言った。お母さんきれいだね、他の女の人みたいにお化粧しなくていいんだよ」。 私たちは、褒められると好きになってしまうものなのですね。それに私はまだ一度も褒められたことがないんだ。 ロバの年齢のようなもの。

1929年5月3日(金曜日)
牧師館、ノーヴァル
1ヶ月間、猛烈な勢いで掃除していた家事も終わり、これからが本番だ。 掃除はやめて水仙を育てることにしよう。前回のエントリーからの間隔は(前回の日記の記述からの日々)はいつものように大変な仕事と、いくつかのピンチと喜びでいっぱいだった。
そのうちのひとつは、エラからの手紙で、エラのトラブルとその原因について書かれていた。心配事は尽きない、かわいそうな人だ。彼女はダンに来てほしいのだが、彼が農家の仕事をするのを嫌がるので。農家として成功するためにジムがこの仕事を引き受けさせたいと思うようになったのだということだ。しかしジムは農業をする気はなく銀行に入りたいようだ。
もしそうなら、さようならパークコーナー。そう思うと耐えられない。私はこれまでジョージ―の死後男の子の一人が農家の仕事ができるまで、あの場所を維持するためにあらゆる手段を取り、それを維持してきた。しかし、それは明らかにそこに常に覆っている呪いを伴っている。私が愛したすべての場所が私から引き離され、他の人の手に渡らなければならない恐れからだ。
パークコーナーがこうして行き過ぎていくのを見るのは、死ぬほど辛い気がする。あの美しい古里(こり) キャベンディッシュの古い家よりも! かわいそうなジョン・キャンベルおじさんとアニーおばさんは、そこを愛しそこで懸命に働いていたのに、それがすべて無駄になってしまうのだろうか? 愛しすぎたのでしょう。そんなことは、この世の中で何かを愛しすぎている。神は嫉妬深い神なのだ! (だからうまくいかせてくれないのだと)
私は人生の中で、ほとんど新聞を手に取ることができない時期に来ている。知人の訃報に接した。先週の火曜日、私はフルトン氏の訃報を読んだ。 あのシンプソンだ。アルフが去年の秋に来たときに言っていたのだが、フルトンはとても深刻な状態だったそうだ。心臓病のようなものだ。それを読んだとき、昔の情熱の亡霊がどれほど湧き上がったことだろう。ベルモントのあの恐ろしい春。あの苦悩と屈辱! あの冬の間、Fultonが繰り広げた恥ずかしい事件。悲劇と喜劇が入り混じったような気持ちと一緒に!
... 最近、ジョージ・エリオットのある本を読んでいてこんな記述に出会った。「最高級の白いフルーテッド・チャイナで、金のスプレーがかかっているもの」。そして、私は祖母のセット(食器のセット)を思い出した。子供の頃、「最高のセット」だった。金のスプレーがかかっている。当時は素晴らしいと思ったし、今でも美しいと思う、まったく同様に どんなモダンなデザインにも負けない美しさだった。そのセットはエミリー叔母さんに譲ったが、その叔母さんが持っていたブラウンセットと逆にしておけばよかったと思った。茶色のセットの方が良かったのは、おばあちゃんが私のために買ってくれたと言っていた。でも今、私はとても懐かしく愛おしく思っています。あの古いフルーテッドセットが...。
今日、ストークスのカタログが来て、マリーゴールドの広告が載っていた。私の15冊目の本だ。私はとても無関心に感じている。なぜか、私はこの作品を書くのが好きではなかったのだ。『青い城』や『エミリー』などより。しかし、それはそうだったかもしれない。その多くは、以前「デリネーター」の短編集として書かれたもので、それは冷たいスープを温めるようなものだった。
私は今、古いウールナーの水差しを中心とした大人の物語(もつれた蜘蛛の巣)に取り組んでいる。 しかし今のところ私の心はそこにない。でもいいアイデアがあるんだ。というのも、私はこの作品にとても魅力を感じていて、今の作品(短編か)が完成したら書きたいと思っているのだ。
先日オーストラリアの新聞から奇妙な切り抜きが送られてきたのだが、それは女の子のL.M.モンゴメリとの "架空のインタビュー" の記録。私はそれは次のように言うべきだろう。想像の世界だ。彼女は私を「背が高くて堂々としていて、赤い髪にそばかすがある」ようなイメージで描いている。 アン!!!(笑)

1929年5月12日(日曜日)
......金曜日の夜、ゲルフの農業大学校で講演をした。聴衆は500人ほどの学生だった。美しい場所であり、私に憑依して私の肘にいるフレデはいつもそうだった。彼女は一度そこで短期講習を受け、そのことを私にすべて話してくれた。だからこの2つは私の記憶の中でつながっていて、彼女はきっとその辺りかな...。
ゲルフ行きの車をラジアルステーション(電車の駅)で待っているとき、私は下品な誹謗中傷(の落書き)が書き連ねられていることに精神的、身体的な嫌悪感を覚えそうになった。塀の上にある古い外構でも、このようなものは読んだことがない。田舎の学校は、天国のように十分に悪いところだった。どのような獣がそのような文を書けるのだろう....

1929年6月6日(木曜日)
牧師館、ノーヴァル
ゲルフのスチュアートさんが、今日の午後フレデの旧友とお茶を飲みに来てくれた。フレデの結婚直後、聖アンナ学院にいたときに出会った人だ。午後はずっとその話をした。鮮やかで忘れられないフレデ...。
向かいのガレージ(修理屋)のおじさんが、大音量のスピーカー付きラジオを自分の部屋に置いている。その結果、村には日夜ジャズの音楽があふれている。しまいとして夜ベッドの中で最後に聞くのは「アズ」だ。朝、最初に聞くのジャズは、「Looking Backward」の中で、昔の男の予言を思い出して、不思議な気持ちになる。朝、音楽で目覚めた人。私はラジオもジャズも好きではない。しかしこの距離であれば不快ではない。昨日の午後、私は庭の草むしりをした。ニューヨークからやってきた音楽の伴奏にのってそれを発見した。むしろロマンチックでミステリアスだ。

1929年6月11日(火曜日)
今日はひどい目に遭った。玄関のベルが鳴り、近所の人が「あの人」とあきれていた。教会の小屋が燃えている」→大混乱→ジョージタウンの火に包まれる旅団、梯子を持って走る男たち、缶やフライパンをひったくる熱狂、なんでもあり。この20分間は非常に悪い時間だった。そして安全が確保された。
メイソン夫人は空き地で紙を燃やしていたのだが、これは不注意だった。風の強い日に紙が少し、小屋の屋根に飛んできたのだろう。しかし強風と焼けるように熱い屋根板がその役割を果たした。幸運なことに、前述の隣人がそれ見たのか、それとも何かあったのかと思うと、気分が悪くなる。

1929年6月18日(火曜日)
牧師館、ノーヴァル
"美の世界は深い苦悩に満ちている"――ブリス・カーマン(カナダの詩人)が死んだ。という感覚を覚える。個人的な死別の感覚では、彼はいつも、その時代から生き残っているように見えた。黄金時代。若い頃の彼はまるで神のようだった。しかし彼は死んでしまい、彼の音楽は彼とともに沈黙する...。
『センチメンタルガーデン』を再読している。その中の絵が私を駆り立てる。羨望とホームシックに襲われた。昔の夢に対するホームシックで、心が満たされることはない。それは私がずっと望んでいた庭であり、決して叶えられないという気持ちがあるのだが...。
今夜、ウィリアム・ウィルフレッド・キャンベルの「母」を再読し、自分のことを思い出した。幼少の頃、初めて読んで恍惚とした気持ちになった。確か昔のSummerside Journal(新聞のことか)に書いてあった。若かった私はそれを読んで感じた まるで、星空の広がる神聖な野原で牧羊しているかのように。

1929年6月27日(木曜日)
牧師館、ノーヴァル
何も「追いつく」必要がないって、どんな感じなんだろう。チェスターは月曜日に帰ってきた。今夜はブラウン夫人が、以前は ミス・ウィルキーから電話があった。彼女はその年、レッドディアでフレデの友人だった。だからその古傷が新たに裂けた。
トロントのミス・レンシャルに自分のミニチュアを描いてもらっている。それと2週間に1度シッティングに通っている。今日も入っていた。面白い。私は今日、彼女が「マクドナルドさん、あなたはとても美しい女の子だったでしょう」と言ったのを聞いて、とてもうれしくなった。
そうだろうか!? 私は可愛いという評判だった。でも美しいというのはまた別の話だ。私はそうだとは言い切れない。またミス・レンシャルは私に、次のようなことを教えてくれた。
モンゴメリー家はもともとフランスからスコットランドに渡ってきたということで、たぶん私の顔には "きらめき" があるのだが、その "きらめき" を手に入れたいと思っている。それを絵に描いた餅にする。でも、もしかしたらアイルランド人のせいかもしれに。私は人種的に奇妙な混血で、スコッチのマクニール家だ。イギリスのウールナーやペンマン、メアリー・マクシャノンのアイルランド人(ヒュー・モンゴメリの妻)と、その遠いフランス系...。

1929年7月14日(日曜日)
牧師館、ノーヴァル
今夜は私の魂が満たされ、満足した神聖な30分だった。美を求め、それ以外には何も望まなかった。私は一人、牧師館でヘロドトスを読んでいた。(私が好きだっただろうと思うのは、ところでヘロドトスはとても好きだ。本当に老害のカモだ) を口ずさんでしまった。
薄明かりと月明かりが入り混じるマジックアワーに、門をくぐった。レスリー氏の裏庭からラッセルの牧草地を横切り松の木の丘まで。そこで私は、時計では30分ほどしかない間に絶妙な空間を歩き回った。しかしそれは他の計算による寿命のようなものであった。その余韻は 西の暗い松の丘の上には、素晴らしい夕焼けの色彩がまだ空を染めていた。
果てしなく続く車のライトは、ブランチの丘を宝石のように急降下していった。静寂が松の間を通り抜け、まるでリアル・プレゼンス(実在の存在)がホバーリングしているようだった。包み込むように、祝福するように。私の周りにある大きな高い木は、私の兄弟であり、私の年上の賢そうな兄弟。私はそのうちの一人のそばに何分も立ち、腕を回して顔を押し付けて、美の神様に祈るような気持ちでいつも呼吸している。主への新たな再献身のために奉仕した。ヘロドトスから新鮮な気分で神聖な松の下で神託を受ける巫女。過去は現在とともにある。フレデそしてかつて愛した男が再び私にキスをしたのだ。
しぶしぶ帰ってきた私は、「少なくともこの日曜日は、聖なる日だった」と言った。私のための一日、私は休息――再創造を感じた。今夜は眠れそうだ。あの時の静けさは、木立は私の魂に憑依し休息を与えてくれた。その木立の中に小高い丘があり、そこに小さな書斎を作って、そこで周りの大きな暗い沈黙の松の兄弟と一緒に書く。ただ一人。自分以外誰も入れない小さな部屋。それは夢物語に過ぎない。(モンゴメリは自分はかつて生まれる前は木だったと言っている)
スチュアートもチェスターも、私にとっては本当に残念なことで失望している。スチュアートは私の愛と自然との交感の力の輝きを一つは持っているようだ。自然の美しさ。ユアンにはそのような魅力はないのだが、私はそのような魅力を感じてもらえたのではないかと期待していた。息子たちにはそれを手にすることで恩恵があるのだから。でも、もしかしたら神は必要な人にしかそれを渡さないのかもしれない。そこでこの力がなかったら、人生に耐えられなかったと思うことが何度もある。そして私はこの力を、この世のどんな幸福や贈り物とも交換することもないだろう。

1929年7月19日(金曜日)
牧師館、ノーヴァル
今日はスタンレーパークで行われるサンデースクールのピクニックに行くことになったのだ。以前は行っても退屈なので行きたくなかった。でも今回ばかりは退屈はしたくないと思った。私は2冊の本を持って行った。ヘロドトスとティシュの本はゲームをプレイする間松林の下の車に閉じこもって、午後はずっと読書していた。
ゴージャスな時間を過ごせた。ヘロドトスの一章と ティシュのターンアバウトの一章だ。ハムサンドと氷を交互に噛むような感じだった。アイスクリームを噛まないだけである。とにかくこの非道な文学的混合物 が資本だった。ティシュのことで笑いすぎて涙が流れた。

1929年7月24日(水曜日)
今日、チェスターはジョージタウンにあるオニールのガレージで仕事を始めた。彼はそこで仕事を1カ月間続ける。これは私のアイデアだった。チェスターに車のことをとことん学んでほしかったのだ。車を運転するようになったので免許を持っていた。整備免許を実現するためのハードワークがチェスターを待っているようなので彼は反対した。新しいものに恐怖を感じているが、私はさせるべきだと思ったので仕事をさせるように試してみろとユアンに私が提案したからだ。しかしついにチェスターの説得に成功した。ここにいても何もなくて暇を持て余すだけだ。閑古鳥が鳴く mischief(いたずら)。

"パット【アイルズワース】&チェスター"

1929年7月28日(日曜日)
休みの日以外の何物でもない。仕事を休んでいる。暑さは恐ろしいほどで、私の神経が悪いのだ。一家団欒、メイソン夫人(メイド)の友人であるジャン・レスリー牧師が休暇で不在のユアンのために代わりに来た。そしてドナルド・キャンベル。ダン(パークコーナーのエラの息子)が故郷を訪ねてきた。ロサンゼルスに帰る途中だ。 かなりのイケメンチャップだ。楽しい性格だ。しかし彼を喜ばせるためには、彼の父親の部分が少し多すぎるのだ。ハッピー・ゴー・ラッキー・レット・ザ・アザー・フェロー・ウォーリータイプだ。

1929年8月6日(火曜日)
先週の月曜日の夜、とても恐ろしい体験があった――それはとても簡単なことかもしれない。もっと恐ろしいことがあったのだろうと思うと、「ぞっとする」。
夕食後、私はチェスターに私たち全員をドライブに連れて行ってくれるよう頼んだので彼はそうした。彼とダンは前席に、メイソン夫人、ジーン、ヘレンと私は後席に座った。私たちは、長い間ぶらぶらとドライブを楽しんだ。そしてついにホームストレッチで村にやってきた。
エリンだ。近づくと私は35マイルのスピードで走っているチェスターに言った。マイルクリップ(スピードを落とせ)チェスター、エリンを通るのはゆっくりでいい。いつも子供たちに言っているようにだ。
チェスターはそれに応じて速度を落とし、エリン、あるいはその一部を次のように15マイルほどで通過した。途中でとても年老いた、ひ弱な腰の曲がった男が、"崖" (陰から)から出てくるのが見えた。家の庭で両手に水の入ったペール缶を持って、どうやら通りを渡ろうとしているようだ。
チェスターが大きな音でクラクションを鳴らすと、老人が止まったのでそのまま進んだ。するとその時、通り過ぎる最後の瞬間、彼は私たちの目の前でダッシュして通りを横切っていった。「チェスター」と叫んだということで、一気にブレーキがかかり、車は止まったが、フェンダーが破損する前に車が老人に襲いかかった。老人は倒れ見えなくなり、同じ瞬間に雫のシャワーが私の上に飛んできた。恐怖のあまり、「殺してしまった......」と思った。
これは彼の血だ、どうにかこうにか脱出した。老人は道路にうつ伏せに寝ていて、おぞましく ぐったりとした小さな山のようだ。まるで全身の骨が折れたかのようだった。私は見た。恐怖の瞬間だった。運転し始めたばかりのチェスターがかわいそうだ。まだ未熟なキャリアが人を殺したのだから、その話は世界中に広まるだろうし、誰もそんなことはしない。無謀な運転をしていなかったと信じれば話は尽きないだろう。それとスキャンダルによる損害賠償請求訴訟(保険という考えが盾になったが)この突進に対して、チェスターとバックラーは、逮捕されるかもしれないし、審問されるかもしれない。
一方チェスターとダンは、哀れな老人をひっくり返していた。彼は "私の帽子はどこ?" と、血走った目で弱々しく言った。すべての人の舌があるわけではなく、天使は私の耳に、これ以上ないほど甘い言葉を発した。彼は死んでいなかった。しかし彼は 怪我をした? いつもの人たちが、まるで魔法にかかったように集まってきた。
男たちはミスター・マッケイグ(ミスター・マッケイグと名乗った)老人を家に運んだ。マッケイグ氏(彼の名前であることがわかった)を家に運び込んだ。彼の妻はその場で彼らを出迎えた。と、憂鬱そうに言った。
一方 私はフェンスに向かって震えて立っていた。一人の老人が私に近づいてきた。"さあ、お嬢さん。そんなことより心配しろよ。私たちは皆事故を見たが、それはすべてあの古い馬鹿の年寄りの自業自得だ。彼は一人で路上に出てはいけないんだ。何年も前から幼稚だった。もしあなたが彼を殺していたら、彼の妻は安心したでしょう。彼は彼女にとって非常に厄介な存在なんだ。彼女は彼を路上から遠ざけておくことができないのだ。
これはとても良いことだった。しかし私はチェスターに、彼を救うために人を殺してほしくなかった。 妻を心配させないために。そしてたとえそれがすべて自分のせいであったとしても、それを防ぐことはできない。もし彼を殺したとしたら私たち全員が殺人を犯したことになると私は思った。別の男が私に言った、「君のあの少年は金メダルを上げる必要があるほどだ。 あの車の扱い方。あんなに早く車を止めた人は見たことがない。」と

お医者さんは来ないと思っていた。医師が来たときは、ほとんど時間が経ってから医師が来て彼を検査した。そして出てきた彼らは、見た限りではほっとなるようなごく軽い脳震盪を起こしただけで、まったく無傷だった。数時間後には過ぎ去ってしまうことだ。そしてあの忌まわしい瞬間から初めて少なくとも私にはそう思えたのだ。
結局、私たちは逃げ出して家に帰った。私たちは皆眠れないとわかっていたので、テーブルラップ(飾りつけ)を作ったり、パーラーでスタントをしたりと夜な夜な盛り上がった。というようなヒステリックな笑い声をあげていた。異常な緊張を経て、チェスターは、「お母さんがゆっくり行けと言わなかったら、老人が水桶を持って出てくるずっと前にエリンを通過していたかもしれない」と言った。それは本当だ。でも書いてあったんだ!(標識か何かを見たのであろう)
今日、マッケイグ氏は以前と同じように元気だという知らせを受けた。しかしこのショックは私の神経を少しは助けてくれた(興奮して元気になった)。次の夜...私は "トーキー" を見に、あるいは聞きに行った。最初の3回目は私は何もしなかった。映画を楽しむのに邪魔になる。映画をを絵で味わった。すると急に聞き取りやすくなって、あとは楽しめた。しかし、私はトーキー映画もサイレント映画のように好きかというと、そうでもないような気がする。私は "正統派" が好きだ。 ドラマのようないい絵のような、でも混ざり合ったものは苦手。新しい発明は互いに踵を返し合い、それぞれがより驚くべきものになり発展する。しかし困ったことに、そのおかげで誰も幸せになったり良くなったりすることはないのだ。
[この項終わり]



備考
注)以下の注釈では、Lucy Maud Montgomery Macdonaldと表記しているものをLMMとする。
The Selected Journals of L.M. Montgomery (Volume I, Toronto: Oxford University Press, 1982; Volume II, Toronto: Oxford University Press, 1985)をSJLMMと呼びます。
 
1921年4月8日 グローテ LMMの以前の日記には、彼女がジョージ・グローテの本を読んだことが記録されている。1846年から56年にかけて出版された『ギリシャ伝説と歴史の研究』が1914年に出版され、彼女はその研究を始めた。
1921年1月に現在再読中のユアン。LMMの夫であるユアン・マクドナルド(1870-1943)は、リースクデールとゼファー長老派で牧師を務めていた。
1910年以降の教会 4月12日「予感」。カナディアンマガジンに掲載される。
1921年11月、72頁 uxbridge. リースクデールから南へ7マイル、トロントの北東35マイルに位置する。1921年の人口は1,456人であった。
MR. [ハーバート)ベニー (1887-1953). ダブリンとグラスゴーで教育を受けたH.L.ベニー牧師は、クエーカーのチャルマーズ教会とセントアンドリュース教会を担当する。
1921年〜1924年 MR.フレイザー ジェームズ・R・フレイザー師(M.A.)が、次のように担当した。 チャルマーズ長老教会(Uxbridge)、
1898-1921年、frede. LMMのいとこで 最愛の友人、フレデリカ・キャンベル・マクファーレン(1883-1919)。
ブルックリンの南東20マイルに位置するオンタリオ州の集落で約5マイル離れている。 リースクデール、ウィットビーとオシャワの北側で、司会者が リンゼイ長老会 (長老会) は、そのメンバーの1人をモデレーターとして選出し、地域の教会活動を指揮する。
リート 長老教会に召集されるために説教する候補者のリスト。
zephyr リースクデールの西5マイルの集落。ゼファー・プレスビテリアン教会はリースクデールのセント・ポール牧師が共同担当として開催している。
とある町 トロントのダウンタウンから東に約25マイル、1855年に法人化されたオンタリオ湖の上。
subconscious mind(潜在意識)。意識の閾値の下にある知的能力。 抑圧の理論、潜在意識下の衝動の昇華、そしてジークムント・フロイトの主要著作の中に、精神分析の用途が掲載されていたのである。
1912年から1918年にかけてブリルが英訳したもの、カール・ユングの「Collected. 1917年にC.E.ロングによって翻訳された「分析心理学に関する論文」。の話題で盛り上がった。 心理療法、ブリタニカ百科事典の1911年版には存在しない。
は、1922年版の『pinkerton and Priceville』で長く取り上げられた。2つのオンタリオ州の村々は、トロントから北西に150マイルほど行ったところにあり、その方角には オーウェン・サウンドとブルース半島、メイ・シンクレア(1865-1946)。多作な イギリスの人気小説家。
LMMはMary Oliverについて言及している。A Life」(London: Cassell, 1919年)、1914-18年を舞台にした小説『The Romantic』(London: Collins, 1920年)などがある。




日記目次に戻る