日記目次に戻る

モンゴメリ日記

1925年

1925年1月3日(土曜日)
昨日の夕食時、一日中下品なビールを飲んでいたリリーがヒステリーのようなものを起こした。私は彼女に、1ヶ月間家に帰ってゆっくり休んだ方がいいと言った。そして、自分の部屋で横になりなさい、私は夕食の皿を洗うからと言った。
彼女は自分の部屋へ飛び出したが、休むことも横になることもなく 横になることもない。彼女は二時間ばかり自分の部屋を歩き回り、何をしたのかわからない。その後、11時までどこかに出かけていた。
今日の午後、ユアンは彼女をサンダーランドの医者に診せたが何の異常も見つからなかった。神経が悪いから休めと言われたそうだ。帰宅した彼女は、夕食の皿洗いはできないものの、スケートリンクに行き、11時まで滑ることができた。彼女はただ見ているだけで滑らなかったと言った。でも、男の子たちは彼女が夜通し滑っていたと言っていた。
チェスターはまた、ジェラルド・コリンズは彼女に、なぜホッケーの試合を見に行かなかったのかと聞いている。マダムは「ホッケーの試合が行われている間ベッドにいたのよ」と答えた。 サンダーランドに行ったというのに。彼女の言うことは信じられない。
最近、彼女は癇癪持ちで、毎日何十回も新しい症状が出て私の神経を逆なでしている。毎日、新しい症状が何十回も出てくるので、彼女を家から追い出したいくらいだ。彼女の「神経質さ」の本当の理由は、「恋人」がいないこと、そして「恋人」を得ることができないことである。 ということだ。彼女が行儀よくしていれば、私は本当にかわいそうだと思う。 このような生き物に同情を寄せるのは難しい...。

オンタリオ州リースクデール、牧師館
1925年1月5日(月曜日)
......今晩、私は古い教科書に目を通し、微笑んでいた。そのページに書き込まれたいくつかのことを見て、少し苦笑いしていた。私は当時は、フライの葉に字を書くのが好きなサメだった。白紙の誘惑には勝てない。
特に、座右の銘にはまっていて、自分の好きな標語を2つ、教科書のフライヤー(欄外)に書き込んでいた。その標語はとてもいいものだった。
その通り生きてきたと言えるだろう。そのひとつは
          「何事も卓越を目指せ
          やる価値のあることは、うまくやる価値がある」。
もうひとつは
          "運命に逆らうな
          運に打ち勝つことはできない。
          どちらか一方だけということはないのだから。
          すべては努力と根性次第だ"
しかし、私はもはや後者を心から信じてはいない。私は、運命というものがあって、それが「努力と根性」を無にすることがあるのだと確信している......。

1925年1月8日(木曜日)
明日の夜、ここで開かれるギルド執行部の準備で大忙し。掃き掃除をして、ケーキとクッキーとデーツローフを焼いた。そして、ゼファーでの組合票と全体票を心配した。郵便が来るのが怖くなった。
戦争の知らせを待っていた時と同じように。しかしその知らせは心強いものだった。振り子は私たちの方に振れているのだ。長老会で最初に投票した信徒は離脱に投票した。島のケンジントンは賛成票を投じた。私は島が心配だ。
(プリンスエドワード島は)主に連合のほうに行くだろう。彼らは物事の中心から遠く離れている。そしてこの重大な問題の本質を理解していない。しかしケンジントンでの投票は非常に接戦だった。
ユニオンの反体制派は自分たちで長老派教会を組織するつもりだ。これは、焦った「指導者たち」が私たちの教会に強いた混乱のうちで恐ろしいことの一つである。教会を崩壊させる恐ろしい事態だ。会衆は引き裂かれ、辛く不機嫌になり、古い友情は壊れ古い絆は断ち切られる。
私の目から涙がこぼれ落ちそうです。(長老派の中から新しい連合に酸化する者と残る者に分かれた)

1925年1月12日(月曜日)
エルシー・ブジが昨夜やってきて、リリーが戻ってくるまで私のところに泊まっていくことになった。今朝はBlue Castle(小説青い城)に取り掛かった...。

1925年1月13日(火曜日)
今日、Leaskdaleで投票が行われ、63対11で長老派に残った。私は11人のうち誰かが教会を去る(連合に行く)とは思わない。彼らは変人ではないし、恨みはないだろう。しかしゼファーは別問題だ......。
今日、ハティー・ゴードン・スミスから手紙が届いた。夫の放蕩癖で人生を狂わされ、離婚せざるを得なくなったというものだった。私は数年前から何か問題があるのではと思っていた。最近、彼女はBC州の兄弟と一緒に住んでいる。幸せはどこにもないのですか? ええ、もちろんありますよ。
ただ私や私の友人には幸福が訪れないようだ。ハティの家族は2人の娘と1人の息子は成人して結婚しているので、彼女は事実上この世に1人だ。

1月20日(火曜日) 1925年
ゼファーは23対18で落選(残留派が勝った)。ユアンは今夜はとても歓喜しているが私はそうは思えない...。
でも、少なくとも技術的には、私たちが勝ったことは嬉しい。彼はプロがこの状況を受け入れてくれると思っているようだ。私はそうは思えない。アームストロング(連合参加派)は、ユアンに邪魔されたことを決して許さないだろう。
ユアンが自分の道を阻んだという事実を決して許さないだろうし、少なくとも他の2つの家族が彼に従うだろう。もし教会が彼らを失う余裕があるならば、彼らはいない方がずっといい油になる(教会の運営が円滑に回る)。
彼らはいつもどんなときでも、その場にいるだけのようなものだからだ。尊敬に値する。しかしそれは(連合に移ることは)できない。その結果はどうなるのか? (地域の)教会は解体され、リースクデール(の長老派)は宙に浮き、私たちは引っ越さなければならない。
もちろん他の地域の長老派の教会に移るのも難しくないだろう。でも私は嫌だ。リーズデールから離れるのは嫌だ。もっといい場所はたくさんあるはずなのに、そのうちのひとつを手に入れられるかどうかわからないのだ。
ゼファーが落選したと聞いたスチュアートは、「ばんざーい!」と言った。これで私たちは(ここに残れる)、と言った。スチュアートは私と同じだ。スチュアートは私と同じで、自分の居場所に深い愛着を持っていて根こそぎ持っていかれることを恐れる(子供はここで生まれたのだから)。
私はそれを残念に思っている。この点では、この点では、私ではなく彼の父親に似ていたらと思う。そのほうがよほど幸せな人生だろう。 家を選んで住めば幸せになれるわ。ギルド(地方の学習会のようなもの)の連中が芝居をやりたがっていて、また私に「監督」をやれと言うのだ。でもいつも心配で気が滅入ってる私には、怖くてできないわ......。 憂鬱だ...。

1925年1月24日(土曜日)
今朝、私たちは皆ひどい失望に見舞われた。 しかし私たちは良い仲間を得た。オンタリオ州では長い間皆既日食の話題が続いていた。皆既日食になる予定だったのだ。トロントでは皆既日食だったが、こちらではそうでもなかった。皆既日食が近いのに見逃すのは非常に悔しい。もし夏だったら車で簡単に行けただろう。しかし道路も天気もあまりにひどいので、前夜に列車で行くという案はしぶしぶあきらめた。
日食は8時から始まるので、前夜に汽車で行く必要があったのだ。しかし残念なことに前夜はずっと厚い雲に覆われていた。午前中はずっと厚い雲が空を覆っていた。10時になると、家の中は真っ暗になった。家の中でランプを灯した。外は薄明かり。それだけである。私たちは悲しげに 次のecipseのためにスモークガラスの道具を片付けた。次のイプセは、あと百三十五年後か、そのあたりだ。

1925年1月25日(日曜日)
フレデが亡くなって6年......。

1925年2月1日(日曜日)
......私はミッメチャン博士の『カナダ文学の源流』を読んでいる。
その中で一つのことが私を非常に面白がらせた。彼は、私の文章は、私が「牧師と結婚した」ことの影響を明白に示していると言った。これには一笑に付された。私が「牧師と結婚した」ことは、私の著作にまったく影響を及ぼしていない(少なくとも作中の男の描写には影響を与えているようだ)。批評家というのは、だいたいがいい加減なことを想像するものだ。

1925年2月3日(火曜日)
時々、この日記をやめようかと思うことがある。この日記は心配と悲しみの単調な記録のように思える。しかしこれが私の唯一のはけ口なのだ。
昨夜はよく眠れず、今日は書けなかった。私はマン・ビールから手紙を受け取った。300ドルの追加融資を求める手紙を受け取った。私はたまには誰かから元気な手紙をもらいたいものだ。もちろん、私は彼女にお金を貸さなければならない。(あちこちからの無心でお金の貯まるヒマがなかったのですね)
しかし、私は今悲惨なほど現金が不足しており、彼女のせいでさらに迷惑がかかることになる。彼女は前のローンの最後の利子をまだ払っていない。しかし彼女は去年の夏には新車を買っている。まあ彼女は私の近くにいる唯一の気の合う友人なので、できれば助けたいのです。

2月8日(日曜日) 1925年
...水曜日には小説を書き上げました。
大人向けのちょっとしたコメディだ。書いていてとても楽しかった。それは現実の世界の心配事や悩みから逃れるための避難所のようなものだった。まだ推敲が必要だが......。

1925年2月10日(火曜日)
牧師館、リースクデール
...今日、私はある苦い仕事を始めた。つまりチェスターのためにしなければならないこと、手に入れなければならないもののリストを作成することだ。
チェスターが来年の秋に学校へ行くときに、私がしなければならないこと、手に入れなければならないもののリストを作ることだ。それは私を苦しめる。でもやらなければならない。彼が私の小さな白い赤ん坊だったのは ほんの一瞬だった。あの幸せな夏の 小さな子供だった
ひとつだけ憤慨することがある。最も幸せであったはずの幼年期を、私はとても不幸にしてしまったのだ。
ユアンの病気のことで悩んでいたことだ。そのせいで、すべてが台無しになってしまいました。そして今
チェスターはもうすぐいなくなるし、もう二度とこの家の一員にはなれない。休暇に帰ってくるだけ
休暇に帰ってくるだけです。

1925年2月14日(日曜日)
ユアンはまた元気になったようだ。しかし私は一種の故障で、何年も苦しんだ精神と神経の状態が戻ってきた。何年も前のひどい冬に苦しんだ精神と神経の状態が戻ってきたんだ......。
今日の午後、リリーから電話があり、今週は帰れないと言われた。
私は素っ気なく、いつ来るつもりなのかと聞いた。「ああ、わからないんだ」。というような曖昧な返事。私は受話器を切り、ずっと疑っていたことがやっとわかった。リリーは戻ってこないし、去るときには戻ってくるつもりもなかった。彼女はこのような方法をとったのだ。彼女が不満を持っていることは知っていた
去年の夏、アール・トンプソンが彼女を車で送らなくなったときから。ある日彼女は冗談半分にこう言った。叔母から、一カ所に長く居すぎると言われた、と言った。
もしリリーがそれを知っていたなら、私はとても嬉しかっただろう。出て行きたいって言ってくれたら嬉しいな。ずっと行きたいと願っていたんだ。しかし、私は傷ついた
彼女はここでとてもよくしてもらったし、私はもっと正々堂々とした対応を期待する権利があったのに、こんな風に振る舞われるなんて。しかし彼女の階級には何も期待できない。他のメイドを雇うことができれば、すべてがうまくいくだろう。
私はエルシーを飼うつもりだ......ここにいられるならな......彼女はあまり強くないようだが。

1925年2月21日(土曜日)
ひどい夜だった。今日は雨が降って暗かった。私は7ヘクタールの青い城の改築に取り組んだ。(小説の推敲を城の改築に例えている)
7he Blue Castleの改訂に取り組んだが、常に不安と憂鬱の底にあり、そのため、私はそれを楽しむことも、それに我を忘れることもできなかった......。

1925年2月26日(木曜日)
リースクデールの牧師館
...昨日、リリーから手紙が来た...その中で彼女は、私が彼女が戻ってくることを「当てにしないほうがいい」と言った。だからそれは解決した。
それが一番だ。リリーはもう十分長くここにいる。しかし人は7年も一緒に暮らしていて別れの辛さを感じない人はいないだろう。
エルシーはここに残ることになった。彼女はうまくやるだろうが、完全に満足できるようなことはないだろう。ある意味ではリリーよりうまくいくだろうし、ある意味ではあまりうまくいかないだろう。
それに私は彼女に多くのことを教えなければならないだろう。でも彼女はとても意欲的だ。喜んで学ぶだろう。リリーのように癇癪持ちで不機嫌になることはないだろう。
リリーはジョセフのような冗談のセンスを持っていて、機嫌がいいときは悪い仲間ではなかった。愉快な仲間であった。そして私の人生には気の合う仲間がいないため、このことでさえも利点となり、他の煩わしいことを我慢する最大の理由だった。だから、彼女の手紙は、昨日の私の憂鬱な気分に少しばかり拍車をかけた。
午後はずっと『青い城』の推敲をしていたが、没頭することができず、仕事を楽しむこともできなかった。眠ろうとしても眠れない。手紙もないし、悪天候、心配事、神経衰弱の惨めさなど、死んだような単調さを破るような楽しいことは何もない。今晩はとても惨めな気分だ。
生き続けることは不可能だと感じている。私は文字通り、ゼファーの件とユニオンの混乱に取り憑かれている。私の知性は、そんなことを真剣に考えるのはナンセンスだとと言って、心配する必要のない理由をいくつも提示してくれる。
しかし、それは私の気持ちには何の影響も与えない。私は何年も前に故郷で過ごしたあの惨めな冬とまったく同じである。まだそれほどひどくはないが、このままではすぐにそうなってしまう。

1925年2月27日(金曜日)
...店のハリソン夫人は悪名高いゴシップ好きで、今日エルシーに、私より先に起きたかと聞いた。彼女はリリーから、自分はいつも起きていて、私が起きる前にすべての仕事を終えていると聞いていたそうだ。
リリーが嘘をつくことは知っていたが、これほど厚かましい嘘をつくとは信じがたいことだ。彼女はここに来てから、私より先に起きたことは一度もなかった。私はいつも7時15分に起床し、リリーを呼んで一番に起きていた。それからリリーが朝食をとっている間に、子供たちの給食の準備をする。残りの仕事はリリーが買い物に行くまで待たなければならなかった。1時間近くもそこでゴシップを話していた。
彼女がいなくなるのはいいことだ。しかし、彼女は私や私の家族について、国中にあらゆる種類のデマを流すだろう。今の私の神経状態からすると、これは必要以上に心配だ。しかし今はすべてが心配だ。私はひどく病的である。夜、目を覚ますと、すべてが暗く見える。希望の光はどこにもない。
私は、人生が再び生きやすくなるとは思えない。1つ言えることは目の前にあるのは心配事ばかり。私の心を奪っていく。

1925年2月28日(土曜日)
...今夜はちょっとした地震のショックがあった。9時半にダイニングルームのテーブルに座って本を読んでいたら、奇妙な感覚に襲われた。
めまいがしたのか? と思ったが、グラグラしているのは自分ではなく椅子であることに気づいた。その瞬間後ろの棚にあった食器が、まるで誰かがぶつかったかのように、ガタガタと音を立て始めた。これが数秒続いた。
地震かな? と思ったが、アクスブリッジに電話をして、各地からその報告が来ていることを知ったので、確信が持てた。
地震――日食――長老派教会の崩壊――何ということだろう。この恵みの年1925年に、さらなるしるしと驚異があるのだろうか?

1925年3月1日、日曜日
リースクデールの牧師館
今日は久しぶりに良い気分だ。しかし特別に書くべきことはない。
ある農夫の生活の記録である。午後から夜にかけて、この日記に書き写して保存するつもりだ。この日記は、農民の生活を記録したもので、とても興味深いものだ。
30年か40年前、PE島の北岸に住んでいた農民の生活の記録だ。そのため、将来的には一定の価値を持つことになるだろう。しかし、私はそれをコピーする時間がなかった。すぐに送り返さなければならない......。

キャベンディッシュの古い教会

1925年 3月 2日(月曜日)
リースクデールの牧師館
エルシーと私は、この寒くて荒れ模様の一日中、毎年恒例の宣教師の「集会日」のお茶会の準備に励んだ。
明日は宣教師の「集会日」のお茶会。私はこの日が来るのをずっと恐れていた。赤ちゃん騒ぎだが、すべてがうまくいったと思う。夜にはとても疲れたが、でも、今夜はここで演劇の練習があるので、気を引き締めなければならなかった。(教会のコミュニティで劇や討論会をするのが当時の娯楽だったのだろう)
終わってみるととても落胆した。彼らはまだ自分のパート(役柄)もわかっていないのに、練習したり、促したり、欠席したパートを読んだりで、11時半に帰ると疲れ果ててしまった。
私は寝る前に整理をしなければならなかった。今12時半、明日がある。

1925年3月3日(火曜日)
ありがとう、終わったよ。それも、よく終わった。エルシィは未熟にもかかわらず、とてもよくやってくれた。私たちは午前中ずっと準備のために働いていた。
ユアン宛ての青い手紙。カニントン(別の長老派コミュニティ)のスコットから青い手紙が届いた 15人のユニオニストを失ったことを 嘆いていた
外部のユニオニストの妨害により、15人のユニオニスト(合同派)が一斉に教会を去ってメソジスト派に移ったことを嘆く青い手紙が届いた。いつものように心配と憂鬱の念に駆られた。
しかし女性たちが集まってくると、そんなことを考えている暇はなかった。40人が来て、3つのテーブルで食事をした。彼女たちが去って、食器を洗って片付けるとき、もう一晩休もうかと思った。しかし私は休息がない星のようなものだ。私は、ミス・リンゼイを見つけたのだ。
この老婆は無限の舌を持つ放浪の乙女で、この老女は、暫時の帰宅の機会を逸して、一晩中滞在しなければならなかった。彼女は就寝時間まで絶え間なく話し続けた。私は黙って聞こうとした。しかし、時折私にはこう思えた。
この恐ろしい存在から逃れるために、世界の果てまで走っていかなければならないのだと。
今夜ほど、まったく疲れ果てて絶望的な気持ちになったことはない。私は罠にかかった生き物のようで、出られないし、誰かがいつも鉄格子越しに私を突いているようなものだ。

1925年3月5日(木曜日)
火曜日の夜、私は少し眠るためにベロナールを飲まなければならなかった。それで私は数時間、物思いにふけることができた。昨日の朝は家の中を掃除した。
郵便物が来た。ロリンズからの手紙だ。間違いなく、長い間延期されていた控訴審の判決だろう。しかし、私はゼファーでW.M.S.の礼拝に出席しなければならなかったので、あえて開けなかった。
私はゼファーに行った。その礼拝は、ユニオンの状況もあって、私にとって複雑な感覚を覚える期間だった。しかし外見上はすべてがうまくいった。ゼファーではいつもそうだが、他のどこでもないことだが、みんなが顕微鏡で私を見ているような気がしていた(事細かに観察される)。
ゼファーを去る人たちへのプレゼンのために、夕方まで滞在しなければならなかった。いつものように遊びながら(空想にひたりながら)11時に家に帰った。私ははよく眠り、今朝は非常に疲れて繊維質だがが、より良い感じだった。それは私は自分の足で立つために良い睡眠を数回取る必要がある。そして人はいつも明日を恐れていてはよく眠れない。
エルシーとユアンがアクスブリッジに行き、1人になるとすぐに、ロリンズの手紙を開いた。
"最高裁は、あなたに対する裁判の判決を下した。株式会社ザ・ペイジ。この意見書は最高裁判事自身によるもので、タイプライターで10ページにも及ぶページを使っている。彼は、契約には曖昧さがなく、その契約は被告に1912年の複製(これは"アボンリーの記録"で使われなかった短編の原稿)を(続編として)出版する権利を与えるものではなかったと述べている。
さらに間違った材料を使ったのだから、被告はその利益(残りの原稿を続アボンリーの記録として出版した売り上げ)を説明しなければならないとしている。被告の例外は却下された。つまりあなたは(モンゴメリの訴えは)完全に成功したのだ"
この後30分ほど爽快な気分になったが、私はすっかり落ち込んでしまい、またすぐにへたり込んでしまった。ペイジとフレンチは私の苦しみを長引かせるために、新たな悪魔の企てをするだろう。決して終わることはないのだ......。

1925年3月6日(金曜日)
リースクデールの牧師館
...私は今夜、カミーユ・フラマリオンの楽しい天文学の本を読んだ。彼は科学者であると同時に詩人でもあり、彼の本は魅力的だ。私は彼と一緒に星の間を歩き回りながら、結局のところ、ゼファーは宇宙ではないのだと感じた。
しかし、目に近づけた豆が太陽を消してしまう(隠してしまう)こともあるのだ。一粒のほこりが目に入れば天の川もオリオン座の星雲も一時的に見えなくなる。気にしないで。ユアンが元気なら心配は無用だユニオン問題には屈しない。心配なのは彼への影響だけだ。もう疲れたわ。
水曜日に結婚式を挙げる花嫁の衣装を見に行った。彼女の可愛い小物や輝く顔を見ていると、こんなに希望に満ち溢れ、幸せだったことがあっただろうかと思った。これほどまでに希望を抱くのは久しぶりのことだ。
彼女の母親が、「メアリーの結婚生活も、私の結婚生活と同じように幸せになってほしい」と言った。
畏敬の念を持って見ていた。彼女は愚かで心が狭く、自分勝手な女だ。それなのに彼女は幸せだったのだ。
どうして彼女は幸せで、私はこんなに惨めな人生なのだろう......。

1925年3月10日(火)
リースクデールの牧師館
このところ体調が良くなってきた。穏やかで春のような気候が続いており、私は『青い城』の改訂を終え、タイプする準備ができた。もう終わってしまったのが残念だ。この数ヶ月間、毎日耐えがたい現実の世界からの逃避だった。
ユアンは今夜、長老会議から帰ってきて、とても不機嫌そうだった。ユニオニストの牧師たちの振る舞いはひどいものだ。極めて不当な行為や裏の顔が見え卑劣な行為に及んだ。(下層民の救済運動から始まったメソジスト派は連合により長老派の地盤も取りあげてカナダの主流教会になろうとしているのだと)
何人かの牧師は長老派に留まるよう投票したために信徒を失った。彼らは、自分たちが持ち運べないものを破壊することを決意しているようだ。統一教会は幸いなことには、その部下に恵まれている(ずるがしこい奴が多いという事)。しかし、この中のどこに彼らが従うと公言する師の精神があるのだろうか? 
神に感謝することに、彼らは6月10日以降、長老団から退場することになる。しかしその間に古い友情は引き裂かれ、苦い心が燃え上がり恨みに変わっている。
ウィックのマクドナルドは、6年来の親友だが今は敵だ。ユアンが盟約者団(反ユニオン派)に手を加えたと思い込んでいるため、今は敵対している。

反ユニオン派の信徒たち――ユアンには想像もつかないことだった。実際、反ユアン派の人たちがユアンのところにやってきて、この問題を裁判所に持ち込むことについて助言を求めたとき、ユアンはそれを思いとどまらせようとしたと言っている。しかし、私が盲には、彼らがウィックが2票差で(ユニオン加盟に)当選したのは、(ウィックコミュニティの)マクドナルド牧師が何の権限もなく聖餐式名簿からその名前を削除したのだ。
マクドナルド氏がこのような汚い仕事をすることに驚かされる。ウィックでの苦い思い出が恐ろしい。それはオンタリオ州で最も素敵な農村集会の一つであったのに。
今となってはどの教会にしろ廃墟と化している。そしてそれは、どこの国でもの話だ。

1925年3月15日(日曜日)
リースクデール、牧師館
いつもと同じように物事が進んでいる――ハードワーク、悪路の運転、春の訪れを予感させた後の厳しい寒さ、劇団員たちの大苦戦、多くの不穏な「ユニオン」の噂、そして数分間の悪路の運転。魅力的な一冊の本への数分の逃避行(読書)。
宗教史の巻――氷の嵐――宣教師団――なかなかいい。マックからのロイヤリティレポート(私の本の印税がどれくらいになったかの知らせ)――ユアンがとても元気そうなのが少し励みになった。ユアンは今日は久しぶりに説教をした...。

1925年3月11日(水曜日)
今朝はまた少し書こうとして成功した。嬉しいことに、私は再び現実を忘れて書くことに没頭することができた。そこ(書き物机)に座って書いているあいだは、私の身体はこのような時間の気晴らしの中に住んでいても、私の精神は永遠の中に住んでいるのだと思った。
これで少し元気が出た。私は最近、このままではもう二度と書けないのではないかと思っていた。しかし、その日の残りの時間は、私は非常に平坦で調子の悪い感じでした。私はメアリー・オクストビーの結婚式に行ったが、平凡な祝宴の中で疲れた幽霊のように思えた。
夕方、私は劇の練習に行ったが、出演者の4分の1もいなかった。残りは結婚パーティーを見送るために駅に行ったのだ。残った人たちは行ったほうがよかったかもしれない。彼らは結婚式のことしか話さなかった。結婚式と練習は茶番だった。

1925年3月18日(水曜日)
リースクデールの牧師館
今日はゼファーの日だった。つまり、私は今夜はがっかりした生き物である。
私は今日の午後、ゼファー女性研究所の会合に行った。論文を読むと約束していた。もちろん無宗派なのだが(宗教抜きの会合である)、メソジスト派の人たちに囲まれ阻害されているように感じた。
何を言っても、彼らは私に、それは彼らのものだと思わせるのだ。何を言っても、それが間違ったことだと思わせる。
そして、ユニオニスト(教会連合派)はメソジストよりもひどく雰囲気を悪くした。私は彼らの憤りを具体的なもののように感じていた。そして何も欠けてはいけない(どうせ悪い場所の会合なら私の敵はすべていなくてはいけない)と。あの悪魔の姉妹マーシャル・ピッカリングと 3人の娘もいた。
しかし、私はこの空気に萎えたのだろうか? 私はそうではない。そのため、"崖っぷち" (都合の悪い会合にも臆せず参加する人)と呼ばれることもある。
私の論文を冷静に、そして印象的に読んだ。そして、自分が1000マイル離れたところにいることを願った。
しかし、私は内心では本当に面白いと思っていた。点呼は、カナダの有名な女性の名前で答えることになっていた。ジュリアス・ルウィアード夫人の名前が呼ばれたときL.M.モンゴメリ」と即答したのだ。
I.R.夫人はメソジスト教徒だが、噂によると、マーシャル・P.・アンドリュース夫人との間に愛情はないらしい。その愛想のいい婦人を困らせるために私の名前を出したのだと思う。もし、それが彼女の友好的な考えであれば、彼女は見事に成功した。ピッカリングの表情は非常に険しかったから......。

1925年 3月19日(木曜日)
...昨夜はひどい雨と風が吹き荒れ、室内は大変なことになっていた。窓をひっかき、軒を鳴らし、雨戸をガタガタと一晩中たたいた。
私は眠れなかった。膀胱炎の発作に襲われ、さらに悲惨な状態になった。朝方、短い昼寝をした後、運ちゃん(猫のラッキーのこと)が尻尾を切られて帰ってくるという恐ろしい夢を見た。役立たずの気分で起き上がり一日中そうだった。ユアンもどちらかというと鈍く、頭がぼんやりとしていた。
夕方には、5日の結婚披露宴のためにひどい道を通らなければならなかった。私たちにとっては退屈な出来事で、帰りは真っ暗な夜にひどいドライブをした。
特に長い沼地では、道の半分が水没し、道幅も狭いので、2台のバギーに出会うと、通り過ぎるのに大変な思いをした。幸いにも私は懐中電灯を持っていたのでよかったが、さもなければ私たちは溝に落ちていたかもしれない。

1925年3月22日(月曜日)
今日は最悪な一日だった。昨夜は眠れず、一日中、神経質な落ち着きのなさに悩まされた......どこもかしこも元気がない。
ロリンズ氏からの手紙も、憂鬱な気分を和らげてはくれなかった。彼は4月にはN.Y.の控訴審が行われると考えているようで、こう言っている。
「利益計算を先に進めて欲しいということですね」
そうだろう。これは、これまでの他の訴訟と同様、頑強に争われることになると思う。
被告(ペイジ)は間違いなく出張販売員の人件費、所得税、家賃、その他もろもろの負担を請求してくるに違いない。その結果がどうなるかは、私にはわからない」......。
劇の練習は今夜ここに来ることになっていた。しかし私の記憶では、生まれて初めて落第してしまったのだ(私は疲れて棄権した)。9時から12時までの練習に耐えられなかったのだ。だからエルシーに言って、応接間で練習するように言ってある。私はもう寝ます。

オンタリオ州リースクデール、牧師館
1925年3月27日(金曜日)
私は眠れない。ある夜、3時ごろに眠りにつくが、夜明けに目が覚め、横になっているとくだらない無意味な、ブヨのような悩みに支配されている。昨夜はものすごい雷と稲妻の嵐で大雨も降った。
私は一日中仕事をすることを余儀なくされたが、私の神経は病んでいた。まるで逃げ場がないような気がする。
現実からは逃れられないし、決して逃れられない。私は今日ほど不幸で絶望的な日はない。これは本当に神経衰弱の発作で、もしすぐに回復できなければ、私はどうなってしまうかわからない。私はどうなってしまうのでしょう
ユアンさえ元気ならすぐに回復するのだが。この6年間の苦悩とこの冬、去年の3月と同じようにゲル化する(ゼリーのように崩れる)のではないかという不安がこのような事態を招いた。彼は今日、とても惨めだった。寝転がって哀しい讃美歌を唱えていた。彼の目は取り乱した様子で空虚を見つめていた。
その固定された、ほとんど狂人のような視線を見ていると、私は声をあげずにはいられなかった。今のように仕事ができないとき、自分の人生がいかにひどく孤独であるかを思い知らされる。私には友人もなく、共感もなく、交友関係もない。私の思考をそらすものは何もない。神経を癒す機会もない。気分転換に遠出もできないし。ユアンを放っておけないわ。
こんな状態で書いても仕方ないだろう。でも少しは役に立つ、この日記は理解ある友人のようで、悩みを打ち明けるのは、そんな友人と話すようなものだ。

1925年4月4日(土曜日)
リースクデールの牧師館
先週の火曜日、私はインフルエンザにかかりひどい状態になっている。今日が
今日が起床1日目です。私は赤ん坊のように弱く、もちろんインフルエンザにつきものの神経衰弱もあって、私の惨めさをさらに際立たせている。しかし私は起きられることに感謝している。病気で無力なままベッドに横たわり、心配事ばかりを考えているのは、とても恐ろしいことだった。ユアンは今週、ゼファーで聞き込みをしている。誰が去り(ユニオンにつき)、誰が頼れるのかを探ろうとしている......。
立法府はノックス・カレッジ(長老派の創始者の名前にちなんてつけられた大学)を長老派教会に譲渡することを決定した。これはユニオニストにとっては苦い薬になるだろう......。(カナダ合同教会は長老派の信者をぜんぶ奪えたわけではなかった)
今日、ある新聞社から送られてきた記事によると、「グリーン・ゲイブルズ」は50万部売れて、原版はすっかり磨り減ってしまったので、出版社は新しい版を作っているそうだ。これは、もし私が何にでも喜びを感じられるのであれば喜びを感じることができるであろう。(モンゴメリは赤毛のアンほか数編の出版権をペイジ出版社に売ってしまったので、それについては印税が入らない)
今週はユアンが少し元気になったようです。ああ、一人の本当の友人がやってきて話してくれないかしら。

1925年4月6日(月曜日)
昨夜はよく眠れた。今朝はずっと気分がいいだ。今日はいい明るい晴れた日だった。午後にはUxbridgeまで車を走らせ、マーシャル・ピッカリングがグレイグの法律事務所に入っていくのを見た。この重要なコンジャンクション(悪い事態の重なり)はこの悪天候に、私はまたもや動揺し、一日中悶々とした日々を過ごした。
それは教師のミス・ボーマンが、ユアンをチェスターの学校での悪行について、何人かの人の前で糾弾した。ミス・Bは教師として惨めな失敗をし、秩序を守ることが全くできない。チェスターは、彼女の言うところでも学校内でおしゃべりをすることくらいしかしていないそうだ。
もちろん、彼は先生の言うことに従うべきだった。しかし、それは彼女が侮辱的な騒ぎを起こすためには小さなことに思える。彼女は、チェスターと問題を起こした最初の教師だ。チェスターと......。

1925年4月7日(火曜日)
リースクデールの牧師館
ユアンはゼファーに行った。ミセス・ジャス・ロッキーに会った。ロッキー夫人に会ったが、彼女はいくつかのことについて侮辱的なことを言った。「あの女の精神は今ひとつだなと思う......」。
その後、ゼファーの新しい会計係であるミセス・ウォーレンに会いに行き、ピッカリング家の誰かがユアンの給料の状況を調べようとしたかと尋ねた。彼女は、「いいえ、そうです。もちろん今は支払いが遅れているからね」と言った。ピッカーが知ったら大変なことになりそうだ。
エルシーも心配だ。風邪をひいてから食欲がないんだ。体力がなく、3年前から慢性の盲腸だと医者に言われている。

1925年4月8日(水曜日)
よく眠れ、一日中気分がよかった。「Emily Climbs」(エミリーは登る)の校正を読み終えた。しかし門の前で車が止まり、見知らぬ男が歩いてきてちょっと怖い思いをした。グレイグの手先ではないかと一瞬嫌な恐怖を覚えた。
しかし、それは無害なエージェント(出版社からの使いか)だったのだ。
今夜は皆でサンドフォードのアマチュア劇を見に行った。とてもよかったし私たちも大いに笑って、いい思い出になった。

1925年4月9日(木曜日)
今日は永遠のように思えたし、明日も同じように悪い日になると思う。私の心は惨めな輪の中をぐるぐると回っていてどこにもたどり着けない。
今朝早く、朝食前にミセス・ウォーレンから電話があった。私は一言もしゃべらないうちに、こんな時間に電話をかけてくるなんて何かあったんだと思った。"先日話した件でマクドナルド氏に会いたい" と、ピッカリング事件のことだ。私は朝食を食べられなかった。ユアンは飲み込むと(意味を知ると)すぐ倒れた。私は自分の部屋に閉じこもりり、彼が戻るまでハラハラドキドキしながら床を歩いた。
心配したとおりだった。ピッカリングの義理の息子、ピート・アーノルドが、ハーブ・ウォーレンに給料のことを聞いていたのだ。給料のことを聞いてきて、もし未払いなら(遅れていてまだ払っていないのなら)差し押さえをすると言っていた。ハーブは、自分の知っている限りでは給料は全部支払われていると言った、あるいは言ったという。
私たちはどうしたらいいか分からなかった。今さらウィル・セラーズのところに行って話をつけるわけにもいかない。どうしたらいいのかわからなかった。他の誰かを信用できるだろうか? そうするしかなかった。ユアンはウェルドンに会いに行き少し話をした。その結果ウェルドンは経営者として 6月末までの給与を支払うために必要な金額を教会に貸すことに同意した。ということである。
しかし、ピート・アーノルドがウォーレンに言ったように、ピッカリングがユアンも会計係もマネージャーもみんな裁判にかけるかもしれない。非常に厄介なことになるかもしれない。もちろん、もしハーブ・ウォーレンが本当にそう言ったのなら、ピッカリングにそんな命令を出す「正当な理由」はないはずだ。しかしウォーレンはどうだろう。ウォーレンの言葉は当てにならない。
もううんざりだ。ユアンがずっと前に私にあのお金(いらん賠償金)を払わせてくれればよかったのに。不公平だが このような心配や屈辱を繰り返すよりはマシだっただろう...。

1925年4月13日(月曜日)
今日はとてもいい気分だった。仕事をすることができ、忘れることができた。トロントのGarvin氏が電話をかけてきた。というのも、その日の午後文学の探求に出かけていたのだが、彼とのおしゃべりがとてもよかったのだ。
心が洗われるようだった。結局のところこの言葉には、ロッキーやアームストロング以外にも、何人かの気持ちを引き立たせてくれる人々がいるのだ。
ゼファーはカナダにおける長老派教会の中心ではないのだ。

1925年4月14日(火曜日)
リースクデール、牧師館
今日はあまり調子が良くない。神経質で落ち着きがない。手は震えている。惨めな一日だった。
でもユアンがトロントから帰ってきて教会のいいニュースを持ってきた。カナダに600の教区を持つ強力な長老派教会が誕生する(全ての長老派会員がユニオンに移るのではない)。それが保証されている。我々は単なる宗派に属さない。一般的な見通しは有望である。
私は気分が良くなり、今夜はぐっすり眠れそうだ。

1925年4月19日(日曜日)
...家の掃除に忙しく、心配していたよりずっと順調だ。ユアンも今週はとても元気で、見た目には完璧なほどだ。彼は庭の片づけをした。以前は一度もやったことのないことです。

家の庭からの雪景色

1919年から春はこれまで彼にとって非常に悪い時期だった。私はこのことを非常に喜んでいる。どうしたら庭をきれいにできるだろうかと考えていたからだ。
他の春にはリリーに手伝ってもらっていたが、エルシーには力が足りない。でもこれは私たちが渡る必要のない橋の一つだ。(私たちの義務ではないということか)

4月20日(月曜日)1925年
昨夜はよく眠れたので、いつも翌日を快適に過ごせる。
私はヒパティア・クラブ(ギリシャ時代の女性人権活動家にちなんだ会)。でマンモス・ケイブ(ケンタッキー州にある鍾乳洞)について講演するために、ぬかるんだ道をアクスブリッジまで行った。
楽しい時間を過ごした。気の合う女性たちとの楽しい夕食。私はかなり元気が出た....

1925年4月22日(水曜日)
オンタリオ州リースクデール、牧師館
...昨日は一日中ハウスクリーニングに追われ、今夜は演劇の練習に行った。
あの劇は、いつまでたっても上演できないような気がする。ほとんどの演奏者は、上達しようとはしない。自分のパートを研究することもなく、何度も何度も同じ間違いをする。この前の練習の夜、私はバート・コリンズに6回繰り返させた。短い2文のスピーチを6回繰り返させたがいつも間違っていた。今夜も彼はまた同じ間違いをした。
私はひどく疲れて帰宅した。ユアンがベッドで半分寝ていた。ゼファーの会合から先に帰宅していたのだ。起き上がって私にこう言った
マーシャル・ピッカリングが麻痺性脳卒中で寝たきりになっているとのことだった。正直言って、私はこのことをあまり気にしていなかった。それどころか安堵の気持ちでベッドに入った。ピッカリングとグレイグがまだ何か悪魔的なことを仕掛けていないとしても、今そうする可能性はないだろう。ピッカリングは、何か他のことに気を取られているのだろう。

1925年4月30日(木曜日)
リースクデールの牧師館
今日、奇妙な事件が起こった。ユニオニストがどんなことにまで身をやつすのかがよくわかる。
私たちは地元の牧師協会のメンバーだ。アクスブリッジのメソジスト牧師であるミスター・ウオッチ氏が会長で、グリーンバンクのダイアー氏が書記を務めている。
ダイアー氏は、ユアンがユニオンに反対したため、非常に恨んでいるそうだ。ユアンがユニオンに反対し、ソーニャとアクスブリッジがユニオンに反対したのはユアンのせいだと言っている。
確かにユアンは、ソーニャとアクスブリッジに影響を与えるようなことをした。ダイアー氏の許可を得るまでもなく、長老派協会から依頼された仕事をするために、ダイアー氏の許可を得る必要はなかった。
しかしダイアー氏は敗北の苦渋を味わっている。彼の努力にもかかわらず、リンゼイ長老会はユニオンに強く傾いてしまったからである。
ユニオンに関するダイアー自身の記録は不思議なものである。彼は最初に来たときユニオンに賛成し、自分の教会と地元のメソジスト教会との間の連合を手配しようとした。
ダイアー氏は、メソジスト教会が自分を連合教会の牧師として認めないことを知るまで、すべてが順調に進んだ。そして彼はコートを手放さず(牧師の職を辞さない)、連合に激しく反対するようになった。
しかし、昨年グリーンバンク合同教会の牧師になる機会があり、その時ダイアーさんは、(自分が合同教会の牧師になれるのなら)ユニオン派を助けようと、かなり口から泡を吹いていた。(口角泡を吹いて演説した)
私は、このようなことを説明するのに十分なスペースを無駄にしている。このようなどうでもいいことを詳細に説明するのは非常に勿体ないことだが(余計な労力だが)、このことからも今日起こったことの理由は明らかだ。
昨年の秋、プログラムが出来上がっているときに、ダイアーが私に、誰も望んだことのない5月の会合を(私の家で)開くように頼んできた。というのもうちではちょうど大掃除の時期で、(出席者に)夕飯も出さなければならないので、余計な仕事が増えるからだ。私も嫌だったのだが、でも、Dyerが熱心に誘ってくれたので、引き受けることにした。そしてこの5月になる前の一週間は、少なくとも2階の掃除を終わらせるために猛烈な勢いで掃除をした。献立を考えたり必要なものを注文したり。
今日、Mr.Watchから電話があった。ユアンは留守だったので、彼は自分の心の重荷を私に伝えた。彼はまず、とんでもない質問から始めた。

ご迷惑でしょうか、マクドナルド夫人。来週末にオークランドで 会議を開くのは?(会議の場所を私の家からオークランドに移す)
なぜ、そのような催しの負担を軽減することが「不都合」だと思ったのか、それはユニオニストの頭脳にしか説明できない。ユニオニストならではの心遣いだ(突然場所を変更されれば私のメンツを潰すと思ったのだろう)
しかし、私は「状況を一辺に察知した」。ダイアーの路線(たくらみ)は明白であった。哀れな老時計(Mr.Watchのこと)(ユニオンの責任者か)は、彼(ダイアー)の道具に過ぎなかったのだ。
私は「とんでもない」と即座に答えた。しかしウォッチは呆然とし、弱々しく説明しようとした。今シーズンの最後のミーティングだったんだ。そして、牧師たちは「みんな忙しくて」Leaskdaieに来る時間がないのだという。
これには閉口した。ダイアー牧師を除いて、地方の牧師はみなアクスブリッジよりリースクデールに近い。そしてアクスブリッジの牧師の半分はメソジスト派の引退した牧師だ。そんなに忙しいとは 思わなかった。(ダイアーがリースクデールに来たくないのでオークランドで会議を開こうと言ったのだろう)
私はウォッチの愚痴を聞いてやりすごすために、次のような言葉をそっけなく繰り返した。そんなことはどうでもいいのだ、と言って電話を切った。
私は、この会議から解放された(自宅で会議を開くことはなくなった)ことは十分に嬉しいが、侮辱されたことに憤慨している。私はダイアーとウォッチが二人で仕組んだことであることはよく分かっている。
連合会の他のすべての牧師とは、組合問題にもかかわらず良好な関係にあった。ウィックのマクドナルドはここに来たくないかもしれないが、ダイアーが嫌いなので、この陰謀に加担したとはとても思えない。
今晩は、フクロウの光の中を歩いて丘を登り、アレックス・リースク夫人に会いに行った。ラッキー(猫)は途中まで一緒に行ったのだが、車が怖くなり丘の脇の茂みに逃げ込んだ。何時間か後、私は丘を下りてきた。
春の夜の涼しい星空を楽しみながら......春に絶望することはない。ラッキーのことはまったく考えず、とっくに家に帰ったのだろうと思っていた。しかしその茂みを通り過ぎたとき、私は小さなニャーと言う声を聞いた。
次の瞬間、飛び出してきたのは嬉しそうに鳴く小さな猫。私が帰ってくるのをずっと待っていたのだ。私はその子を抱き上げ、私の首筋にぴったりとくっつけた。
そして教区の人たちに迷惑をかけないよう、暗くして、勝利の歌を歌いながら、家に連れて帰った。忠実な小動物の愛もとても貴重なのだ。老婆心ながら時計(Mr.Watch)とうぬぼれダイアー? 私は彼らの鼻の下で私の舌を折る。彼らは単に私の世界には存在しないのだ。彼らは魔法の門に入ったことがない。決して入ることはできない。(私が持つ想像の世界には入れない人間だと)

1925年5月3日(日曜日)
リースクダイの牧師館
私の日曜学校のクラスには二人の少女がいる。その首根っこを掴んで、くすくす笑っている頭を叩いて、馬小屋に放り出したくなることがある。(モンゴメリがしかつめらしく教義を教えているところがおかしいのか)
馬小屋に放り投げて、神に仕えたと思いたくなる。もちろん私は決してそんなことはしない。私を笑ってくれればいい。悪党共である。
しかし、彼らに対する私の忍耐がいつまで続くかわからない。彼らは恥も外聞もない。もちろん叱ったり風刺したりする(皮肉をいうこと)のも無駄なことだ。いやはや。でも今日は気分がよくて、静かな読書の午後を過ごせた。
ユアンが帰ってきたが、ゼファーにはいつも通り落胆している。それは言うまでもない。

1925年5月4日(月曜日)
今日、アクスブリッジで、バプティスト派のボールドウィン氏に会った。彼は、私たちから集会が撤去されたことに憤慨して沸き立っている。(牧師総会がリースクデールで開かれなくなったこと)
彼はこの件に関して一度も相談を受けていなかったが、副会長である英国国教会のテイラー氏には相談があった。ウォッチ(ユニオンの責任者)はまず彼に、彼が私たちに話したこと(総会はオークランドで開くと)を話した。
リースクデールまで行くのは「遠すぎる」と思ったのだ。テイラーは、「変更しないでほしい」と言った。テイラー氏は、「自分は行くのを楽しみにしていたし、行きたい」と言った。するとテイラーの態度が悪いのを見て、ウォッチが本当のことを言った。
というか、彼とダイヤーに関する限り、真実はこうだった。「牧師たちがLeaskdaleに行きたがらないのは、マクドナルド氏のユニオンに対する考え方のせいだ」と。というわけで、メソジスト派の牧師であるウォッチ氏は、私にわざとらしいことを言ったようだ。彼は本当に、英知はその子らを正当に評価するものだ。
テイラーはその時、屈してはいけないと思ったが、とても不愉快になったと言って、その会合(オークランドでの会合)に出ようとしなかった。ボールドウィンも行かなかったのは、私たちへの侮辱と、ウォッチとダイアーが去年の冬のことで彼を利用したからだ。エドモンズ師は、メソジスト派の引退した牧師で、ユアンのために時々奉仕してくれている。
エドモンズ牧師は、時々ユアンの代役を務めていたが、今日の夕方大慌てで電話をかけてきた。エドモンズ牧師は、自分は相談されたこともなく何もしていないと断言した。もちろんそんなことはない。ウォッチとダイアー以外は誰も相談していない、彼らはお互いに尊敬し合っている。そうだろう。 '
今晩も練習に行ったが、死ぬほど疲れた。

1925年5月7日(木曜日)
リースクデールの牧師館
昨夜、我々の劇は成功した。満員の観客を集め、60ドルの収益を上げた(教会が慈善のために客を呼んで行うチャリティの劇だったのだろう)。かなりうまくいったと思う。私が恐れていたよりずっと良かった。
失敗や抜けも多かったが、出演者の誰一人として、私の苦労をねぎらう言葉を口にする者はいなかった。最後の劇ではジョージ・ケネディが私に感謝した。しかし彼のようなタイプはこの劇団にはいない。
私はそれを感じていた。彼らはそれを考えなかっただけだ。しかし人は少しは感謝の意を表したいものだ。もちろん、「牧師の妻」は他人のために働くしかないのだ。
今夜ユアンがゼファーから帰ってきて、びっくりするようなゴシップを持ってきたのだ。不愉快?(不愉快なゴシップだったか)もちろん ゼファーから他の噂話が出るか?
ジム・ロッキーがユニオンに行くそうだ。信じられない話だ。ロッキー家の特徴でなければJas. ロッキーは長老の一人で、ロッキー家の中でも特に気難しい。
彼も家族もみんなユニオンに反対した。しかし、もちろん彼らはユニオンが否決されればすべてがうまくいくと考えていた。昨年の冬の年次総会で、ウィル・ロッキーとアームストロングが "暴れた" ために新しい会計係の選出が難しくなった。(夫ユアンの大切な給料を払う会計係)
Jas.Lockieはそこにいなかった。長老でありながら彼は決して年次総会に行くことはない。彼はいつも留守番で、行われること全てに唸り声を上げる。誰かがライを会計係に選出するよう動いた。自分の妻は、「それはダメだ」と言った。

あのひどい晩、私たちは「女性会計士」のことを話していた。誰が見てもひどい恥辱であったことは想像に難くない。彼が会計係になりたかったのは、私は彼がウォーレン夫人に、長老であり「指導者」である自分がいかに少ない献金をしたかを知られたくなかっただけだと思う。
いずれにせよ、彼はそれ以来一度も教会に来ることはなかった。
長老はこの危機に際して、牧師の側に立ち、彼をバックアップし彼を助けるべきであったのだ。なのに彼は何もせずただすねているだけだ。今、彼はユニオンに行くと報道されている。彼にとっては(自分の不備を打ち消すために長老派を離れる)最高の場所だが、あの家族を失うなら教会は閉鎖せざるを得ない。(長老にユニオンに行かれてしまってはリースクデール長老教会もおしまいだ)教会は閉鎖せざるを得ません。それは残念なことだ。
アームストロングとウィル・ロッキーを喜ばせるだけだ。くだらない言い争いには吐き気がする。自分を卑下するばかりで苦しまずにはいられない。

1925年5月12日(火曜日)
惨めな夜だった。6時近くまで眠れなかったが短い間うとうととした。
その夢はこれまで何度も見てきたが、特別な意味を持つ夢ではなかった。その夢の中で私は突然この家では見たことのない扉を発見した。私はそれを開けて中に入ってみた。暖炉と電灯のある、とても美しい部屋だった。私はとても嬉しかったのだが、目が覚めると妙にがっかりしてしまった。(のちにノーバルの教会に移るという予感か)
今日は忙しい一日だった。応接間を掃除して、リースク夫人の宣教師の会合に行った。私たちは長老派教会の補助組織として解散し、再編成しなければならなかった。嫌なことだが、しかしここではとても簡単だった
ある種の社会と比べれば簡単だ。ここでは、私たちは皆心を一つにしている。誰も私たちを置き去りにしない。だからすべてがスムーズに運んだ。とはいえ何かが痛かった。それは古い秩序が過ぎ去り、新しい秩序が始まることを強調している。

1925年5月14日 木曜日
リースクデールのマンズ
ユアンのことがまた心配になった。彼は一日中退屈で不機嫌で、裏表があった。このシーソーのような希望と不安の繰り返しで私の生活は疲弊している。
今夜はギルド(演劇の会合)に行き "カナディアン・ユーモア" を演じたが、ユーモアは感じなかった。

1925年5月15日(金曜日)
落ち着かない一日だった。頭痛がし、また膀胱炎になりかけている。
ダイニングルームの食器と銀を全部きれいにした。ロリンズから手紙が来た。1000ドル以上の請求書が同封されており、これからの時間と仕事の長さを予想させるものだった。この事件はまだまだ続くという予測も書かれていた。(ペイジとの裁判が結審するのは1929年までかかった)
スチュアートは一日中歯が痛かった。
他に何か? しかし私はグレイグが何もしないだろうと結論づけた。もしそうなら今頃はボブを撃っているはずだ。だからそのストイック(節度のある態度)に楽をしている。
今日、新聞にライダーハガードの死去の記事が掲載されましたね。個人的な喪失感とともに。
私は少女時代、彼の素晴らしい冒険と魔法の物語を大変楽しんだ。しかし、常に心配の絶えない平凡な生活に神経をとがらせていた。もちろんそれらは文学と呼べるようなものではなかったが、"いい話" (単なる娯楽小説)だった。私は後期の作品には興味がない。魔法(独特の趣)が消えてしまったのだ。

1925年5月20日(水曜日)
...今日もロリンズからかなり暗い手紙が入っていた。どういう意味かわからないが彼とフランス人(ペイジ側の弁護士)はこの事件に疲れていて、この事件に終止符を打とうとしているのだろう。
フランスは、"この件" を終わらせるためにフレンチはペイジ(に訴訟)を辞めさせようとしたのは知っているがもちろん失敗した。
でも、どうしたらいいんだろう? しかし私に何ができるだろうか。この訴訟(ペイジが私が預けた原稿のコピーを取り、勝手に出版したことに対する訴訟)は勝訴したのだから、会計処理以外のすべてを放棄するのは馬鹿げている。

1925年5月26日(火曜日)
私がユニオニストの神によって呪われているのか、それとも自分のことは自分でやるだけの分別もないただのバカなのか、私にはわからない。しかし私は後者ではないかと思っている。なぜなら、私は自分が愚かであったことを知っているからであり、またユニオニストの神がその手を握っている可能性が高いと思うからだ。
ユニオニストの神は、ユニオニストの秩序を保つことで手一杯で、そんなことにかまっている暇はないのだろうと思うからだ。私を苦しめている暇はないのだ。
金曜日の夜は一晩中雷雨に見舞われ、私は眠れなかった。土曜日は曇り空で、湿度が高く、厳しい寒さだった。一日中働いて、夜には疲れてしまった。
本来ならそのままベッドに入るべきであった。しかし私はユアンに、以前から約束していた訪問をすることを提案した。それで、私たちはヴァレンティーンまで車を走らせた。
メソジスト派の若い牧師とその妹を訪ねたのだが、彼らは私たちと友好的で、とてもいい人たちだった。ニューウェル氏はユニオニストだが、攻撃的な人ではないので、私が悪意ある犯罪の病原菌に感染したとは思えない。(私に悪意のある病気を写したのではないだろう)
しかし土曜日の夜3時に私はひどい風邪で目を覚ました。こんな種類の風邪は今までかかったことのないような。息が全く出来ず、ただ横になってあえいでいた。もちろん、そのまま寝ていればよかったのだが。しかし私は起き上がり、日曜学校に行き自分のクラスを教えた。教会から帰ってきて
身体をベッドに移した。寒さは厳しく空は灰色だった。屋根には長いつららができていた。
これは5月の最後の週だった。私はひどい夜を過ごし、月曜日には一日中ベッドにいなければならなかった。ユアン、スチュアート、エルシーの3人は、アクスブリッジのフェア(展示会)に出かけた。
日に日に美しさを増すラック(猫)がいなければ、私はとても寂しくなっていたことだろう。この子は一日中私のベッドの上で丸くなり、片時も離れない。とても寂しかっただろう。すべての善良な灰色猫に祝福を、と私は言う。
今日もなんとか起きて仕事をしたが、ひどく体が震えて、昔の人が「墓場」と呼んでいたような気分になっている。"墓場の咳" と呼ばれる症状だ。
昼夜問わず ジョン・ブランチャードが――ウィル・セラーズとウィル・リナードは 我々の教会を去らないだろうと言っていた。教会を去るとは思えないと。ジョン・ロッキーが自分で行くんだから、誰が(合同教会に)行くのか行かないのかよくわかるはずだ。このことは私たちを大いに勇気づけてくれた。両家とも行く気でいるのだろうと弱気になっていたからだ。
昨日、メアリー・ビートンから手紙が届いた。彼女はトロントで開催される長老会議にも顔を出すつもりだそうだ。私は嬉しく思うという手紙を書いた。でも他の時間帯ならよかったのにと思う。私の楽しみはユニオンの状況によって、彼女の訪問の楽しみが最悪の時期と重なってしまうのだ。
悲劇の最後の場面だ。私は一人でありたいと思う。友人たちの目に触れることなく 苦しみに耐えていたいのだ。

1925年5月30日(土曜日)
木曜の夜はひどい夜で、昨日は一日中とても惨めな気分だった。
4時までベッドにいた。そのまま寝ていればよかったのだが、起き出して服を着て、ウドラ劇場(アマチュア劇団の劇場)に行った。
出演者たちは、私がいないと成立しないと思ったのだろう。私がいなかったらどんなにひどいことになったか。ただただ、恐ろしいほどの混乱を招いたのだ。もちろんそうだろう。
慣れない舞台で緊張したのだろう。バート・コリンズがバカな失敗をして、シーンを全部台無しにしてしまった。これには皆ガックリきて、握力(統率職)を失い、バラバラになってしまった。操り人形のように動き、話し、ポイントを忘れ、ああ悪夢のようだ。(私はもっと勘所を掴んだ演技をさせたいのだと)
暑くて、近くて、見知らぬ土地で自分のパフォーマーがこんなにひどい目にあうなんて。おそらく、実際よりも暗記するのが悪いと思われたのだろう。でもひどかった。
とにかく、悪魔のようなことはこれでおしまいだ!...。

1925年5月31日(日曜日)
暖かく、雨が降って、息苦しい一日だった。ひどい夜だった。もっとひどい一日だった。咳がとてもひどい。悪い。弱く、落ち込んでいる。午後に一人でいるとき、ずっと泣かずにはいられなかった。一人でいるとき 食事ができない。口の中にひどい味がする。歩く特許のような気分だ。薬の広告を見る。ユアンも冴えない
5月が終わってしまった...何もかもが大変だ。心配事が山積みで大変です。しかし少なくとも最悪の苦しみはすぐに終わるだろう。運命の6月10日が間もなくやってくる。そのとき、私たちは最悪の事態を知ることになる。(ユニオン設立の日か)
誰が去るのか、去らないのか。この憎むべきサスペンスも終わるだろう。私たちは知ることになる。誰が私たちと一緒にいるのか、私たちと一緒にいない人は、私たちの間から出て行ってしまうのです。平和という名の荒廃が訪れるだろう。

リースクデール、牧師館
1925年6月6日(土曜日)
...モントリオールからの汽車にメアリーが乗ってくると思っていたが彼女は来なかった。私はとてもがっかりして、真っ青になって電車で家に帰った。でも家に着くと、トロントから電話があって、彼女は始発に乗り遅れたが、次の列車で来て、U.S.A.に出かけているとのことだった。
朝にはUxbridgeに着くという。それで今朝、私たちは会いに行った。初めて彼女を見たとき、私はショックを受けた。彼女はとても痩せていて、まるで1年間泣き続けたかのような目をしていた。
そして、おそらくそうなのだろう、かわいそうに。彼女は今日の午後すべての悩みを打ち明けた。軽い悩みではないそうだ。娘のモードは、この1年悪魔に取り憑かれたようになって、それまでは いい子で母親思いでみんなに好かれていたのに、素敵な男性と婚約し素敵な家庭を築いているはずが。
彼女は一度に全く変わってしまった。婚約を破棄しあらゆるゴロツキと駆け落ちした。母親をだまし、兄と喧嘩をし弟とも喧嘩した。仕事もしない。何週間も家を空ける......ああ、彼女の子供じみたことをすべて話すことは、空間的にも時間的にも禁じられている。メアリーは心を痛め、全く理解できない。私にも理解できない......私が強く思うに、あの娘は正気でないのだと思う。アーチーは2年間も精神がおかしくなっていたようだ。
数年前まで、今日メアリーから聞くまで知らなかった。私たちの文通が途絶えていた数年間のことだ。だから娘のモードは正気でない可能性が高い。でも彼女は狡猾で メアリーの人生をめちゃくちゃにしようとしてる。メアリーの人生を惨めなものにしようと......。

1925年6月8日(月曜日)
リースクデールの牧師館
昨日はひどい一日だった。ひどく暑かった。私たちはゼファーに行った。ユアンは説教壇からユニオニスト(教会合同派)に優しく語りかけ、彼らの幸福を祈るなどと言っていた。
もちろん、Ben ArmstrongとWill Lockie(長老派の指導者だった)はそこにいなかった。彼らは数日前に行くのを諦めたのだ。ウィル・セラーズとウィル夫人はそこにいた。どんな感情も見せなかった。
しかし礼拝の後雷が落ちた。私が階段を下りると、Jas. Lockie夫人が私に言った。
"ジェイク・マイヤーズ夫人はユニオンに投票し、ユニオン教会に入るそうです"
私は唖然とした。マイヤーズ夫人はゼファーの数少ない親しい友人の一人だった。彼女はいつもユニオン反対を唱えていた。誰もが彼女はユニオンに反対したと思っていた。ユアンが彼らのところに行ったとき、彼らは新しい給料表に25ドルサインしたが、彼らが去るとは一言も言わなかった。そして今!
「ロッキー夫人、それは信じられない話です」 私は息を呑んだ。ロッキー夫人が得意げに話しているのがわかった。
「彼女がそう言ったのよ」とロッキー夫人 「モーリス・マクネリーとジュリア・マディルも行くって」。
2人も残る約束をしてE(ユアン)にサインをしたんだが。そんなのあるのか?
ゼファーには名誉というものがあるのだろうか? 私はユアンの待つ車へ向かった。ユアンが待っていた。ロッキー夫人が誰かにこう言っているのが聞こえた。
「次の日曜も来るかどうかわからないわ」
私が車に乗り込む前に、マイヤーズ夫人が近づいてきて、泣き出したのだ。私が彼女の支離滅裂な言葉から聞き取れたのは、「夫が生きていたら、決して家を出たりはしなかった」ということだけだった。夫が教会員であったなら、決して帰らなかっただろう」ということだった。
それがどんな意味であれ。私はあまりに傷ついたので、一つだけ苦い表現をいう事を自分に許した。
「マイヤーズさん、私たちはあなたを頼りにしていたのに」。
彼女は私の手を握り、大粒の涙を流した。
"いつもどおり会いに来てね マクドナルドさん"
"いいえ" と私は言った" あなたはもう別の会派に所属するというのだからいかない"
"そんなの関係ないわ" と彼女は嘆いたが "我々にとっては違う" 私は冷たく言い放った。私は乗り込んだ。私たちは車を走らせた。苦しいドライブだった
帰路は苦しかった。苦労の末にね。ゼファー長老派教会はこれで終わりだ。本当にこれ以上の運命はないだろう。しかし敵であるベン・アームストロングと ウィル・ロッキーの前で恥をかくのはつらい。彼らは長老派のままであった。彼らは勝利に歓喜することだろう。

不思議なのは去っていく人たちは皆、何年も前からアームストロングとロッキーに不平を言い続け、彼らが教会を破壊していると訴えていたことだ。まあ彼らは教会を殺してしまったのだが。しかし、おそらく神はまだベン・アームストロングとウィル・ロッキーに何か言われるだろう。
出て行く人たちの中に、ユニオンが「神の国の到来を早める」と心から信じている人が一人もいない。 私たちは皆を動かしてきた動機を知っているが、それが正しい動機であったケースは一つもない。正しい動機は一つもない。
帰宅後私はバラバラになって大泣きした。私が心配しているのはリースクデールだ。これからどうなるんだろう? 私たちは良い教会を築き上げたのに、我々が来た時は悲惨な状態だった...反目と対立で引き裂かれていた。今は調和と繁栄があり、満席で若い人がたくさんいる。毎年多くの若者が集い、教会のあるべき姿を示している。しかしリースクデール単独で立つには力不足だ。 一人で立っていられるほどには......。

1925年6月10日(水曜日)
運命の日。私たちの美しい長老派教会が、保護し大切にすると誓った人々によって引き裂かれる日である。それは私にとって恐ろしい日であった...。

1925年6月11日(木曜日)
リースクデールの牧師館
ひどい夜の後、また大変な一日だった。新聞は大連合教会の "誕生" の派手な記事でいっぱいだ。まあそうかもしれない。しかし、自然界では生き物の誕生はこのような形では行われないし、歴史を見ても、大きな運動がこのような衝突によって生まれたことはない。シンバルの音やトランペットの音で、大きな運動が起こったということはない。
そう、これは "誕生" ではないのだ。これはむしろ2つの古い教会の結婚式である。子孫を残すにはあまりにも古い。
トロントのデイヴィスとテイラーは今日の午後、トーカス社についてここに電話をかけてきた。我々はユニオンの問題で熱い議論をした。テイラーはユニオン・メソジストとして猛烈に活動している。
彼は自分の宗教において「超自然的なもの」を完全に捨てているが。それは面白い。彼は、私が彼の株を買わなくなるのを恐れて、あえて私を怒らせるようなことは言わなかった。だから私の非難を機嫌よく受け止め、まるでそれが好きであるかのように微笑まなければならなかった。
台所でチェスターがエルシーにささやいた。でもそのおかげで、私はとてもいいことがあった。私の魂から何か毒が出たんだ。日曜日からずっと膿んでいた魂から。そのおかげで、そして知的で教養のある人たちとしばらくの間話すことができたので、1日中ずっと気分が良かった。
そう、人は戦えるときは大丈夫なのだ。しかしゼファルスのような人たちから蹴りを入れられる時は神の恩寵が必要なのだ。

1925年6月12日(金曜日)
昨夜はよく眠れ、自分の平衡感覚を少し取り戻した。今夜はギルドでジェームス・クック夫人が、かつて彼らがゼファー30番地に住んでいたときのことを話してくれた。当時のロッキー家(ウィルとジムの父親と叔父)には、とてもひどい目にあったそうだ。
ウィルとジムの父親と叔父。彼らは教会で最も恐ろしいことをしたり、言ったりした。自分たちのやり方を通そうとしたのだ。誰かがLockiesを罵倒するのを聞くのはいいことだ。そしてそれは私がいつも思っていたことだが、あえて言わなかった。

1925年6月13日(金曜日)
今日は気分が良く、神経的な不安も少なかったのだが、確かにあまり良いものではなかった。ミッションバンドを持ち、ワッペンを縫うことに集中するのは難しいことだと思った。しかしユアンとメアリーは、今日の午後、素晴らしい長老会議のことを聞いてとても元気になって帰ってきた。
長老派の会議が開かれ、長老派の教会が存続することが確認された。私も元気をもらった。今夜はユアンがソーニャに行くことになったので、大雨が降っていたがメアリーと私は一緒に行った。車の中では雨を気にすることなく、冷たく濡れた暗闇の中の12マイルのドライブを楽しんだ。私は暗闇の中の雨の音と香りと爽やかさが大好きだ。
そして、私たちは半端なチャンスさえあれば、昔のように自分たちをからかう力を失っていないこともわかった。自分たちのために楽しむ力を失っていないこともわかった。

1925年6月14日(日曜日)
楽しいドライブにもかかわらず私はよく眠れなかった。この日はよく晴れた涼しい日でリースクデール教会は満員だった...。私たちの知る限りでは、リースクデール教会を去る者は一人もいない......。
ユアンはゼファーに行った。私はサスペンスの中で最も惨めな午後を過ごした。彼の帰りを待ちわびていたのだ。しかし彼のニュースは私たちが期待していたよりもずっと良いものだった。結局ジェイク・マイヤーズ夫妻は、私たちのところに滞在している。その理由が面白い。
ジェイクは、私たちの長老派教会のメンバーではない。彼はメノナイトとして育ち、浸礼(バプテスマ)を信じている。彼は奥さんと一緒に私たちの教会に来ていたのだが、決して入会しようとしなかった。マイヤーズ夫人は、人が教会員でなければ天国に行くチャンスは少ないが、もし教会員であれば、どのような方法で教会員になったとしても、大丈夫だと信じている女性だ。
彼女は、もし自分たちがユニオン教会に入れば、自動的に教会員になれるというとんでもない考えが頭にあったようだ。そうでないことがわかると、彼女が「ユニオンに行く」一番の理由は消えてしまった。先週の日曜日の彼女の謎の叫びもこれで説明がつく。それにどうやら彼女の娘は私たちの日曜学校から離れたくなかったようだ。だから彼らは戻ってきたのだ。ジム・ロッキーのすべての家族は、彼を除いて全員そこにいた(私たちの日曜学校にいた)。ユニオン教会には行かなかった......。

1925年6月17日(水曜日)
エルシーは最近脇腹が痛いと言っている。以前から痛いと言っていたが、このところ、ほとんど絶え間なく痛みが続いている。彼女の訴えは命を奪うほどのものではない。私はリリーにも何年か耐えた。不快ではあったがさほど心配はしなかった。
ほとんどが空想か見せかけだと知っていたからだ。しかしエルシーが心配なのはそれが現実だからだ。この子は具合が悪いので、何かの拍子に怪我をしないか心配だ。

1925年6月23日(火曜日)
昨日、ユアンとメアリーと私は、モーターカーでトロントに向かった。クローバー畑の中をドライブして私は一時的にとても気分が良くなった。メアリーと私はトロントで楽しい時間を過ごした。
今朝、モントリオールの列車で彼女を見送ったが、本当に残念だった。彼女は自分の問題に戻り、かわいそうに、私は自分の問題に戻った。
彼女は昨夜、アーチーとの辛い日々を話してくれた。彼は何年も大酒を飲み、夫婦仲は破綻寸前だった
私が帰宅したときユアンは元気だっし、まったく問題なさそうだ。彼がこのままである限り、ユニオニストに最悪の事態を招きかねない。

1925年6月24日(水曜日)
オンタリオ州リースクデール、牧師館
今日一日、とても気分がいい。今朝、再び書き始めたら、続けられることがわかった。
今晩、私たちは訪問しに出かけた。6月の暗い道を走りながら、影と星を見ながら、私はまた永遠のささやきを聞いた。そして、私の愛する空想の世界へと帰っていくのだ。私は何ヶ月もの間、その世界から追放され、もう二度とその世界に入ることができないのではと、何度も恐れていた。しかし、私は再び「象牙の門と黄金」を見つけたのだ。
それが私のために開いている限り、耐えられないことはないのだ。自由とは魂の問題なのだ。

1925年6月26日(金曜日)
......よく眠れるようになったが、いつも3時か4時に早く目が覚めてしまう。そしてまた眠れなくなる。私はほとんどの時間、非常に鈍く、ぼんやりとした気分だ。しかしそれは積極的な拷問よりはましだ。
エルシーはとても惨めだ。医者によると、慢性虫垂炎で手術をしなければならないそうだ。
私たちの小さな黒いディキシーについていいことがある。郵便局へ行く人のお供をするのが、あの犬の人生の楽しみなのだ。
昨日私が郵便局に行ったとき、ディキシーは私の後をついてきて、体のすべての曲線を震わせて喜んだ。ディキシーは体のあらゆる曲線を震わせながら、私の後をついてきた。ラックもついてくることにして、仲の良い二匹は小川の橋の真ん中まで私の後ろをトコトコと歩いてきた。その時車が通りかかり、ラックは驚いて茂みに逃げ込み出てこようとしない。どうしたんだ?
ディキシーは? 彼は私と一緒に来てラックのことは運命に任せたのか? 彼は全身で私のことを慕っていたのに。その紳士的な小犬は、ラックが消えた木々のそばに座り込んだ。
私が郵便局に行って帰ってくるまでずっとそこにいた。そしてラックは勇気を出して茂みの中から出てきて、ディキシーと一緒に小走りで一緒に帰ってきた。忠誠心と礼儀正しさの化身が小さな黒い体に宿っている。
ソーセージのような尻尾を持つ。ディキシー、私はあなたに敬意を表する。汝は信仰の家系である。

1925年7月5日(日曜日)
エルシーは今日家に帰った。彼女は明日手術を受けることになっている。マートル・テイラーがエルシーが帰るまで私を手伝ってくれる。
エルシーは旅立つ時泣いていた。"ここでの6ヶ月は幸せだったわミセス・マクドナルドさん" と叫んだわ、かわいそうに元気になるといいけど

1925年7月6日(月曜日)
Elsieは今朝手術を受けて成功した。
今日フレイザーさんがいらっしゃった。私たちは皆、ブルックリンの事件で生じた冷たさを乗り越え、再び良い友人となった。(フレイザーがユアンが移転したいと思っていた教会の牧師職を奪ったこと)
J.R.は気の合う仲間だったが、彼は今とても不幸だ。彼はいつもユニオンに激しく反対してきたが、長老派の教会がなくなってしまうと考え、ユニオンに入り、自分の教会もユニオンに入るよう働きかけた。
今、彼はまだ強力な長老派教会があることを知ると、ホームシックになり後悔している。しかし自分の教会に悪い影響を与えた後で、またその道ををたどることはできない。
さて、J.R.はちょっとしたタイムサーバーである。彼は魂の不滅性、処女懐胎、イエスの神性を信じていない。しかし、彼はそのような信仰を必要とする教会で説教をしている。私は、彼がそれらを信じないことを責めるつもりはない。今は奇跡を信じる人はほとんどいない。
しかし、自分が信じていないのに、奇跡を説くべきではない。それは、今日の(こんにちの)すべての教会の中心にある害毒である。それが教会を滅ぼすのだ。しかし、同様に、超自然的なものを信じることの虚偽を説教すること(奇跡など嘘だと説教すること)も、彼らを殺すだろう(聖職者の立場をなくす)。
だから、どちらにしても、今日存在するような教会は絶望的であり最終的に死ぬのだ。2,000年生きてきたものが死ぬには長い時間がかかるだろう。
しかし、仮に教会が死ぬとしたら。どうだろう? それは神の道具としての役目を終えたのだ。神は今、別のもの、すなわち科学を使っていル。科学を通して次の偉大な啓示(宇宙の秘密が解明される)がもたらされる。この現世でそれを見ることはできないかもしれない。明朝、太陽が昇るのと同じように、その到来を確信している。
今日、ゼファーで聞いたのだが、私たちの教会を去ったユニオニストのうち、たった3人だけがゼファー・ユナイテッド・チャーチにいたそうだ。先週の日曜日の夕方はとても素敵な夜だったのだが、、ゼファー・ユナイテッド・チャーチにいた彼らは、昔の自分たちの教会に行くよりも、そこに行く方がいいようだ。
私はといえば、ゆっくりと、しかし確実に健全さを取り戻している。私の秘密の喜びの泉が、再び私の心の中に沸き上がってきているのだ......。

1925年7月9日(木曜日)
リースクデールの牧師館
今日の午後、私はゼファー教会で行われたW.M.S.のキルティング(端布の継ぎ合わせ細工)に出かけた。家庭的な古いキルティングの芸術が好きなんだ。私は何時間でも座ってキルティングを楽しむことができる。
何時間でも座っていられる。しかしあの悪魔のような女、ミセス・ジャス・ロッキー夫人がいた。彼女はいつも雰囲気を悪くするのだ。ベン・アームストロング夫人もいた。偉大なベンの奥さんだ。なぜ彼女が? 想像もつかない。スパイごっこがしたかったのだろう。いずれにせよ彼女は私たち全員に不快な思いをさせた。
それが終わると、そのあとは楽しい一日だった。ユアンと私はポート・ペリーで行われた集会に行き、ユアンは説教をし、とても立派にやった。私はいつもユアンが見知らぬ教会で説教をするとなると、私はいつも恐ろしく緊張してしまう。
今夜のようにうまくいくときもある。しかし、時には黒い犬(悪魔が憑いたような気分)に乗られると惨めで愚かなことをすることもある。そしてそれがどちらであるかは、誰にもわからない。確信が持てない......。
ウィル・ロッキーとベン・アームストロングは長老派教会を叩き潰す決意を新たにしたようだ。「ゼファーで2年やってもらう」。彼らの予言が現実になることを、私は残念に思っている。本当にゼファー教会の前途は、予期せぬことが起きない限り、全く見えない。

1925年7月15日(水曜日)
オンタリオ州リースクデール、牧師館
...昨日、私たちはカークフィールドに車を走らせ、バークホルダー家と一日を過ごした。
とても楽しかったのだが、もちろん私にとっては、ユニオンの設立とその結果についての絶え間ない話が、せっかくの素晴らしい時間を台無しにしてしまった。その結果、せっかくの夕食が苦いハーブの食事になってしまった。
カークフィールドは、父(ヒュー・ジョン)が2番目の奥さんと結婚した場所だ。レセプション(披露宴)が開かれた旧マッケンジー邸は、今も牧師館の向かいにある。長い間閉ざされていた美しい場所である。式は取り壊された古い教会で行われた。私たちはMacKenzieの敷地内にあるロンバルディアの美しい小径を散歩した。
この日一番の楽しみだった。この日は私が最も楽しんだ時間だった。森や人里離れた野原を親密な気持ちで長い間散歩することが、今の生活にはないのだ。
今日はサクランボの缶詰を作ったが、見事な出来栄えだった。また、The Delineator(雑誌)のために書き上げようとしている短編小説のシリーズを2時間書いた。

1925年7月16日(木曜日)
今日、ある記事を読んだが、その中で筆者がかつて書きたいと思いながら書かなかった本について述べていた。この記事を読んで、私は自分が書こうと思いながら書けなかった本のことを考え始めた。
そのような本は、10代前半にはいくつかあった。東の海辺にあるあの古い農家で、何度も夜中に目が覚めた。秋の夕暮れに一人で歩いた。秋の夕暮れの余韻に浸りながら、何度も作曲をし、楽しい時間を過ごした。
そのうちのひとつが、"私たちの農場の経営" という題名のものだった。これは面白い話だった
二人の少女がひょんなことから農場を持つことになり、その農場を自分たちの手で運営しようと決意する。自分たちが経営していることを皆に見せようと決心する。二人は数々の冒険をした。
特に、馬小屋に板を張ったり、「蛇」の柵を作ろうとしたときには、数々の冒険があった。私は本当に、この物語は退屈な小話ではなかったと思っている。
と思っている。
他の2つの小説は、とてもシリアスな内容だった。ひとつは若いフランス系カナダ人(名前はルイ)の運と不運が中心だった。
彼は「ただの雇われ人」だが、その人種を超えた才能と願望を持っていた。彼は雇い主の娘と恋に落ち、娘も彼と恋に落ちることになる。真の愛の行方は、紆余曲折を経ながら、しかし残念ながら、その道は幸せなものではなかった。そして結局、彼は自分の民族の見捨てられた恋人のもとに帰ることになったのだ。
もう一つの小説は、田舎の教会での生活の記録であった。年老いた牧師Aは、若い男に取って代わられることになっていた。ある派閥が両者を支持し、物語はその派閥の陰謀と対立を扱うことになっていた。最後に、とてもドラマチックなシーンがあり二人の牧師は和解する。私はそれを想像してよく涙を流したものだ。
私はこのような本を書くことができたと思う。しかし私は決してそれを書かないだろう。

しかし時折、彼らの「挫折した亡霊」が、まるで私が彼らを霊的に存在させながら、なぜ受肉させないのかと、非難するように迫ってくる。(思い出には残りながら完成させないのかと)しかし、私は話を書いたがその記録は残っていない。99年か00年のことだったと思う。
私はこの本を「日曜学校図書館に置かれる本」にしようと思っていた。宗教系の出版社に採用されれば何百ドルか稼げるかもしれないと思ってね。私が子供のころに読んだ「ジプシー」や「パンジー」に倣ったもので、それ以上のものを作ろうとは思っていなかった。
ポットボイル(雑誌に載せる駄文)以上のものを作ろうとは思わなかった。タイトルは「ゴールデン・キャロル」といい、ヒロインの名前からとった洒落である。
「キャロル・ゴールデンというのは、物語の冒頭でハリファックス女子大学に在学中の少女だった。母親の死によって突然家に呼び戻された彼女は、父親と幼い弟のボブルスのために、反抗的に家に留まらなければならなかったキャロルの苦闘と試練を喜劇的に演出している。
キャロルの苦悩と試練は、自己に打ち勝ち、大学で名づけられた「黄金のキャロル」に恥じない人生(華やかな白人のお嬢様の典型)を送るという決意に結実する。それはすべてどんな検閲もパスするような、きわめてありふれた路線である。しかしこの種の物語としては悪くない。当時も今も、この作品は出版社を見つける日曜学校物語の十中八九に匹敵するものだと思っている。
出版社に送った。私はそれをフィラデルフィアの長老派出版局に送り、ボストンの会衆派出版協会にも送った。それは戻ってきた。私は二度とそれを送らなかった。
もし続けていれば、出版社を見つけることができたかもしれない。そうしなかったことに、私は非常に感謝している。あの本が受理されたら、私の文学者としてのキャリアに 大きな災いをもたらしただろう。私は決してそこから立ち上がることはできなかっただろう。「シリーズを書く」ことになっただろう。(ゴールデン・キャロルが出てくる短編小説はあったようだ)(赤毛のアンにも勝るゴールデン・キャロルシリーズになったかもしれない)
しかし私はその時、この幸運な脱出に気づかなかった。失望という雲はこの小さな城の崩壊に、私は一週間も泣き寝入りした。
結局、私はこの本を7、8章にまとめ、連載を希望していくつかの日曜学校新聞に送った。
このように凝縮するために私は本の四分の三を切り取らなければならなかった。それまでの塩味や風味が全くなくなってしまった。ノボチー(綴り間違いか)もう二度と作らないぞと心に誓い燃やした。
日曜学校のヒロインを作ろうとは思わない。その反動が私を「アン」に駆り立てた。そしておそらく、彼女をダミー(アンのイメージの原型)にすることはなかっただろう。
私の頭の中には、まだ「生まれていない」本が何冊もある。いつの日かそれらが誕生することを願っている。おそらくそれらは売れないであろうし、そうでないかもしれない。それはすべて運命に従うことになる。

1925年7月20日(月曜日)
リースクデールの牧師館
昨夜ユアンは島へ向かった。クリスティ叔母さんの(借金整理の)仕事を片付け、店の敷地を売却するためである。私は今年は休みなしだ。エルシーの病気やその他の事で休暇を取れないんだ。でも、ユアンがいない間に私はある種の休暇をとっている。私は車の運転ができないので、信者の家への「訪問」はすべて免除されている。それ自体が休暇だ。
そして、私はいつも一生懸命働かなければならないが、自分が楽しいと思う「仕事」だけをするつもりだ。そして、できるだけ休んだり、本を読んだりしようと思っている。今日は素晴らしい一日だった。今日も一日、楽しい仕事をコツコツと。

1925年7月23日(木曜日)
素敵な日だ。晴れて涼しい。私は一人だった。マートルは留守で、スチュアートは友人を訪ねて行った。私はとても気持ちよく過ごすことができた。
昼間に郵便局へ行き、橋を渡ると――左手にあるリースクさんの畑を見渡した。風の影が次々と押し寄せてきた(畑の穀物が風でうねる様子)。このような光景を見たのは久しぶりだ。何年ぶりだろう。私の魂に恍惚感が流れ込んできた。神秘の幕がはためき、永遠と無限の美を垣間見た。
私は "フラッシュ"(村岡流訳によると"ひらめき"と言う部分) と呼んでいるその瞬間の驚きと愛らしさに震えた。ほんの一瞬のことだ。でもこのような事を見れるのは何年も生きてきた価値がある。(おそらく自然が生き物のような姿を見せた瞬間だと言っているのだろう)
それから郵便局で豆の缶詰を2つと大麦のクリームを買った。身体は影の波と閃光だけでは生きていけないのだ。

1925年7月26日(日曜日)
昨夜、ノーブル氏が今日の説教のために来た。若く、賢く、少しうぬぼれが強い。
雄弁だが、気難しい説教者だ。私は彼の声は4分の1マイル先まで聞こえたと思う。私は彼とゼファーに行き、教会の礼拝の後、墓地で行われた装飾祭に行った。女性協会は無宗派だ。元長老派の女性たちが何人か来て私に話しかけた。またそうでない人もいた。後者のうち、W・セラーズ夫人は、彼女は微笑みながら、広い場所で少しお辞儀をした。彼女は本当に恥ずかしがっているのだと思う。
リリー・シアーは隙を見て、私にこう囁いた。「メソジスト教会での喧嘩のこと聞いた?」
私が「いいえ」と答えると、彼女は「研究所の女性たちが、悲しい騒ぎになってるわと言った。それ以上話す機会がなかったので、私は一時期、先延ばしにしていた、しかし率直に告白した好奇心の痛みに悩まされることになった。(どんな喧嘩だったか好奇心が起こってたまらない)
6月の恐ろしい日曜日以来会っていなかったジャネット・マイヤーズが、教会で再び泣きながら近づいてきた。「あなたなしでは生きていけないの マクドナルドさん」"だから残ったの"
ファッジ! 彼女は娘が騒いだのと、夫が自動的に教会員になって天国を確信することはできないことがわかったからだ。私はジャネットのことをよく知っている。私のことを好きでいてくれているんだと思うし、(長老派を)辞めようとしたときは本当に申し訳なく思っていたんだ。
今、私の目の前にはシャーリーのポピーが一杯咲いている。素晴らしい! ゼファーの埋め合わせをするには十分だ。シャーリー・ポピーはいつも私をまばたきさせる。
マートル・ウェッブ、私が初めてシャーリーポピーを見たのは彼女が昔持ってきたブーケ(花束)の中だった。その素敵なブーケは今でもはっきりと(思い出して)見ることができる。あの夜からもうすぐ4分の1世紀が経とうとしている。あのバラと雪の花束は、それと同じくらい長い間塵と化していた。でも私の思い出の庭で今も咲いている。

1925年8月5日(水曜日)
ゼファーで恐ろしい悲劇が起こった。ゼファーで夜間仕事をしていたバロンさんが石炭油で火をつけていたストーブが爆発し、家屋と家財道具が焼失した。バロンさんは大けがをして今朝亡くなった。バロン夫妻はメソジスト教徒なので、彼らが仲間や人間を食べたという点で、私たちの心に触れるだけだ。
全体が悪夢のようであり、とゼフィリアン(ゼファーの民)。彼らが住んでいた家は私たちの教会のすぐそばだった。小屋が火事になり、教会はマウント・アルバートの消防隊に助けられただけだった。
私はユニオン派の人たち、特にウィル・ロッキーとその仲間に感謝する。ユニオニスト、特にウィル・ロッキーとベン・アームストロングは、正義の人たちの祈りが今度ばかりは役に立たなかったと思うに違いない。憎むべき建物は熱烈な熱意で取り除かれた
Emily Climbs(エミリー第2巻)が発売された。私の12冊目の本だ。 私は今、見事に眠っている。この点では、私はかなり正常に戻りつつあるようだ。ひとつには、E(ユアン)の寝言に邪魔されないということだろう。昼間は結構元気でも寝ているときは苦しそうだ。私が寝ている間に彼は島で楽しい時間を過ごしている。この店の土地もとうとう売れそうだ。もしそうなら私たちの小さな重荷が一つ取り除かれることになる。
今夜は面白いことがあった。電話が鳴ってマートル(交換手のこと)が出てきたんだ。そして "アルバート山からお電話です" と言った。リリー・シェアーからの電話だと思っていたところ。"ハム・ピッカリングだ" という声を聞いた。一瞬、嫌な予感が走った。ハムはマーシャルの弟で、私たちをとても恨んでいる。どんな悪巧みをしているのだろう? いずれにせよなぜハムが私に電話をかけてきたのだろう? ハムは「ラズベリーのおかわりは?」と言った(多分家族にでも聞いているつもりだろう)。
奴は電話番号を間違えていることに気づきそう告げた。こちらは "リースクデールのマクドナルド夫人です" と言って電話を切った。マウント・アルバートのオペレーターが電話をかけてくるはずだ。ハムはちょっと馬鹿にされた気分だろう。

1925年8月9日(日曜日)
...エルシーが今夜帰ってきた。私は彼女がこんなに早く戻ってこないことを望んでいたのだが、彼女はとても心配そうだった。彼女はとても来たがっているように見えたので、私ははっきりと「いいえ」とは言えなかった(まだ来なくてもいいと)。
でも彼女はまだ仕事ができる状態ではないと思うので心配なのだ。もちろん、月曜日には洗濯機を回して水桶も持ってくるし、力仕事も手伝うつもりだ。でも、彼女が怪我をする危険性があるんだ...。

1925年8月10日(月曜日)
リースクデールの牧師館
...我々は、メソジスト教会での "列" (序列のことか)のことをすべて聞いた。ピッカリング夫妻とジョン・ロッキー夫人とウィル・セラーズ夫人のあまりに卑劣で下劣な事件だ。セラーズ夫人はユアンがゼファーの話をしたとき真実だと気づくだろう。ゼファーの教会は今後20年間は、今日と同じように、ささいな喧嘩や揉め事のための教会になるのだろう。

1925年8月11日(火曜日)
今日は涼しかった。とても祝福された安堵感だ。ユアンはまだ冴えないが昨夜はよく眠った。私は午前中、サンドイッチを作ったり、教会の枠(行事予定)にキルトを入れたりして過ごした。
今日の午後はキルティング(キルト作りの寄合)をしてお茶を出した。かなりハードな一日だった。
とても大変な一日で楽しかったとは言えない。しかし40人の女性の中でジミー・ロッキー夫人ほど、私に影響を与え心を許せるた人はいない。私はそこにいる全員が私の友人だと思った。

脇の道

1925年8月13日(木曜日)
...私たちは5時に起床し、一日の買い物のためにトロントに向かった。帰りにコロンバス牧師館に立ち寄りフレイザーさんとマーガレットと一緒にお茶を飲んだ。
私はちょっと苦い好奇心をもって、この牧師館を見渡した。フレイザーがいなかったら(フレイザーがユアンがここに赴任するのを邪魔しなかったら)この5年間、私はあの邸宅に住んでいたことだろう。私たちはピッカリング事件にも巻き込まれず、ユアンもあんなに憂鬱にならずに済んだだろう。
あの邸宅は電灯のある立派な家だ。フレイザーがあの手この手で手に入れたと思うと、昔の恨みがこみ上げてくる。まあ、私は今となってはどうでもよいことだ。こういうことは運命で決まるのだから。
その晩は悪夢のようだった。ユアンが普通なら......普通の会話、社交の場での会話は決して優秀ではないが、平均的な会話はできる。しかし呪文がかかると12歳の子供が覚えたばかりのような言葉を使うようになって非常にひどい。私は屈辱で身悶えした。
その晩はずっとフレイザーは彼をバカにしたに違いない。そして彼(ユアンの弱点を見抜こうとするフレイザー)の目は野性的で狩猟的な眼差しで、私には耐えられなかった。フレイザーと話す間、じっと座っているために手を握り締め、歯を食いしばらなければならなかった。
帰り道、私は疲れ果てて、ただ新しい鮮明な夢の生活に避難することで涙を避けた。この夢(空想)は、私が現実よりもっとずっと立派に生きている世界の夢であり、一時的な逃げ場であるから、そのおかげで耐えることができた。不思議なことに私の人生には、常に大きな緊張や危機が訪れ、そのたびに夢によって腹を恬ることができた。

その結果以前の夢は古臭くなり、味気なくなり、その夢では逃げ場を失うと、新たな夢の世界が生まれる。 新しい、鮮やかで、爽快な夢の世界が生まれるだろう。
この数ヶ月、私は 南米の山の砂漠にある、地下の大きな石神にかけられた宝石を探す一行に加わっていた(そういう空想)。私は最も驚くべき冒険、危険、恐怖、苦難を経験し、宝石を見つけ、敵を打ち負かした。敵や裏切り者を出し抜いて凱旋してきた。こうして書いてみると、なんと愚かなことだろう。しかしそれは素晴らしい、息もつかせぬ、刺激的な存在であった。
今振り返ると、私が実際に生きた人生と同じくらいリアルに思えるのだ。「呪いの丘」は私の目の前にある。私はその地理を心得ている。麓の川のカーブも、その向こうは砂漠で、その向こうは山だ。あの恐ろしい地下洞窟の隅々まで知っている。「千段の階段」のすべてのカーブまで、あの恐ろしい孤独な旅の1マイルまで。岩だらけの平原を越えて、川で獲った魚を太陽で焼いたものを糧に、恐ろしい孤独な旅をしたことも。略奪した神の宝石をぼろぼろの衣服の下に巻きつけて。他の者(冒険者)は神の呪いによって死んだ。神――私、唯一の生存者。
この夢の中の生活は、私が「考え出す」物語とは全く異なるものである。物語を考えるときの私は物語の外側にいる――他人の行動を記録するだけだ。しかし夢の中では、私はその中にいるのだ。私は他の人がこの力を持っているかどうかはわからない。これらのさまざまな夢の生活(空想の中の生活)はすべてを、あたかも自分が生きていたかのように、そしてそれを振り返っているかのように、私にとってはリアルに感じられる。
そしてこれらの人生において、私は物語の中のように事実や確率に妨げられることはない。可能であろうとなかろうと、すべては私の意志のままに展開する。私は食用魚のいる苦い水の川が、植物のない砂漠を本当に流れていくのかどうか。しかし、私の夢の旅ではそれが可能であり、実際にそうなった。何の苦労もない。その点でも他の点でもまったく困難はない。ああ楽しかった。 (RPGゲームのような空想をしていたんですね)

1925年8月22日(土曜日)
リースクデール、牧師館
ユアンは今日少し元気そうだった。少し不機嫌そうでしたがそれは良い兆候です。今日の夕方この晩は、子供たちを連れてアクスブリッジに映画を見に行った。これは私たちのたまの楽しみだ。 たまにはいいこともあるものだ。今夜は息子たちだけでなく私自身も楽しませてもらった。
私にとっても。一日中たくさんの、しかも現状では惰眠をむさぼるような仕事をこなした一日の後、私は何か違うもの、つまりしばらくの間、別の存在へと導いてくれるものを求めていた。この映画は良いものだった。クロスワードパズルの「ファン」の冒険を描いた「コミック」は、今まで見た中で最も耐え難いほど面白いものだった。私は頬が痛くなるまで笑い若返った気分になった。私は、「子供に戻れる力」を失ったことがないことに感謝している。
今夜、私たちは子供たちと3人だけで一緒にいた。ユアンは映画を観には行かなかった。決して行かない。映画が嫌いなんだ。町のウィリス薬局の奥の部屋で本を読んだり、物思いにふけったりしていた。もし彼が私たちと一緒に映画に行って、抵抗できないコミック(マンガ)を読んで大笑いしていたなら、それは多くの祈りよりも彼のためになっただろうが。まあ、私たちは楽しい時間を過ごし、そのことで吠え、そして素敵なドライブで家に帰ったのだ。 私たち3人は後部座席に座って、また映画の話をしながら楽しく帰った。

1925年8月29日(土曜日)
...バーティ・マッキンタイアは、イギリスからバンクーバーに向かう途中トレントンにいた。彼女はここ(リースクデール)に来ることができなかった。私たちが会う唯一のチャンスは、トレントンへ行くことだった。私たちは土曜日には夕食には来る人がいるから、一日で行って来なければならない。
私たちは朝6時にここを出発し、10時20分までにトレントンまでの100マイルを走破した。 私たちは確かに煙に巻かれた。スピードには魔力があると思う。私たちは楽しいドライブをした。小川や川の谷間の早朝の霧の効果は絶大で楽しいドライブとなった。

"幸せな日の思い出"
[ユアン、ローラ、チェスター、スチュアート、バーティ、ラルフ・アイルズワース]

バーティと私はもう一度腹の底から語り合った。世間のあれこれをね。夜には陽気で楽しい夕食会を開いた。ユアンはとても元気だ。皆笑顔で冗談を言い合い、口から口へ笑い声を響かせた。私たちは8時に家を出て何事もなく楽しいドライブをして1時に家に帰った。
でも今朝は... わあ、しかしこの日の朝は......なんと、前夜に続いての朝だったのだ。今夜はボールドウィン夫妻と夕食を共にした。私は死んだも同然だ。老人のような気分だ(バーティーと別れて家に帰ってから一晩中ボールドウィン夫妻と付き合ったのか)。でもこれは冗談だ。
ジム・ロッキーの下でウィル・クックの新居を仕事にしている大工さんたちは、ウィルに愚痴をこぼしたそうだ。しかしロッキーは教会の長老であり、自称寛容でない行動とモラルの検閲者であり、自分でなければ教会のどの役職にも就けないと言う。このような人たちの支配下ではゼファー教会が滅びたのも不思議ではない。ロッキーズとベン・アームストロングが教会を去ってから、私たちは今まで語られることのなかった、彼らの(やった)ことをたくさん聞いてきた。私たちはいつも彼らが公言するような(自分たちは偉いのだというような)人たちではないと感じていた。
しかし、私たちは自分たちのことを(考えを)他の人たちに話したことはない。だから、今になって分かってきたことがたくさんある。

1925年9月5日(土曜日)
リースクデールの牧師館
水曜日、私たちは早起きしてトロントに向かい、長い一日を展覧会の会場で過ごした。
ミッドウェイのスタント(カーニバル)を見て、夜のグランドスタンドと花火を見に行った。土砂降りの雨の中、11時に帰路につき、タイヤがパンクしてしまい、スペアタイヤに交換するのに1時間近くかかり、家に着いたのは2時でもうくたくただった。
私たちは子供たちのためにこのようなことをし、子供たちが楽しんでくれるからこそ、そのお返しをするのだ。でもチェスターは今年の中盤から成長し始めた。今年はこのような事にあまり興味を示さなかった。しかし、スチュアートにとってはここはまだおとぎの国なのだ。
木曜日、私たちはゲームブリッジにある誘導路に車を走らせた。その途中死と、少なくとも自分自身の大怪我と車の破壊から、これまでで最も間一髪で逃れることができた。車も壊された。この話は長くなりすぎるし、ここで話すには、あまりにも長く複雑な話だ。トラブルの発端は、怯えた二頭の馬が、道路横の溝が恐ろしく深くて急な狭い道路で沸騰した(暴れた)のが始まりだった。
私たちは脱出し、最終的に車も救出した。馬を追い放し、車の横をつかんで溝への転落を防いだ男がいた、ということであった。
しかしこの出来事は、一日の大変な旅よりも、私の心を蝕んだ。私はまだ回復していない。奇妙なことに、ちょうどその時私たち二人はもう大丈夫だと確信したのだ。二人とも殺されるのではと思ったとき、私は少しも心配しなかった。
すべてが終わり、私たちが安全になったとき、私はある種の恐怖に襲われた。震えて、震えて、泣きたくなった。私は泣かなかったが、泣いた方が私のためだったと思う。
今日、私たちはポートペリーにある「庭園」を見に行った。トロントの富豪が趣味で作っている庭だ。素晴らしい場所である。
その中を歩き回り、美しさを存分に味わっていると人生がまるで別物のように、そして子供時代がそれほど遠いものでないかのように思えてきた。その庭では、飢えた世界から守られているような気がした。
私は勇気と忍耐力を蓄えて帰ってきた。ユアンは今週もかなり元気そうだ。

1925年9月6日(日曜日)
チェスターの家での最後の日曜日だ。彼が壊れたことのない家族(今まで家族が分かれることがなかった)の一員としてここにいる最後の日曜日だ。(チェスターはハイスクールの寄宿舎に行く)
これからは、休日にゲストとして来るだけだ。この苦い思いが一日中頭から離れなかった。この苦い思いは、一日中、暗い雲に覆われ、雲と雨に覆われた暗い時間のようだった。
この夜、私はチェスターを薄暗がりの応接間に連れて行き、彼と真剣に少し話をし、いくつかの良いアドバイスと警告を、私が考えるような口調と言葉で与えた。彼の協力が得られるような口調と言葉で、彼を拒絶するのではなく、真剣に少し話をした。
私はこの数年間、チェスターをできるだけ賢く教え、訓練しようと努めてきた。夫の援助も協力も得られない女にできることだ。私は時にせっかちであったことを承知している。しかし私はベストを尽くした。そして今、彼はこの世間に送り出さなければならない。私は彼が今後男性的な影響の下に置かれることをうれしく思う。男性的な影響力の下に 置かれることを望む(厳しく躾けられるという事)。彼はそれを必要とする年齢になったのだ。残念ながらここではそれを得ることができない。でもせめて送れるだけありがたいわ。私の小さな小さな子供。彼は遠くへ行くには若すぎる。
今晩は、アメリカの著名な作家、コーラ・ハリスの自伝を読んだ。彼女の体験は、ある点で私の体験と非常によく似ている。彼女はある牧師の妻だったが、宗教的なメランコリアの餌食になった。彼女はこう言っている。
「この時期の私たちの生活は別のところに書きましたが、私を襲った恐怖と沈黙は書いていません。私を襲った恐怖と静寂(希望が無くなる感じのことか)。それは言葉では言い表せない。あの時私は彼を自分自身から救い、教会の恐ろしい世界から彼を守ろうと必死で努力しました。私はすべての悲劇の魂が宿る場所を知っています。助けを求めても壊せない静寂の中にある。私は息を止める癖がつきました。私の体が眠っているときでさえ私の心臓は、夜の暗闇の中でランディと一緒に起きているような気がした。本当の戦いで、敵の恐ろしい顔を見たり、その傷を感じたりすることで、本当の戦いに救いを見出したいと思っていた。ランディーの恐ろしい暗闇に直面するよりも、本当の戦いで安堵を得たいと思ったものだ。」
ああ、本当だ、本当だ! "沈黙を破ってはならない" "助けを求めて" まるで私の心がそう叫んでいるかのようだ。"何年も息を潜めていた" サスペンス。1919年の悲惨な春以来、私は何度も息を止めた。

1925年9月7日(月曜日)
...今晩イムリーさんが突然やって来た。リースクデールで若い頃を過ごし、時々 "休暇" にやってくるゼファーの古いメイドだ。
彼女がなぜここを本拠地としたのか、それは私が尋ねたことがないのでわからない。でも他の時だったら、このかわいそうな人に会って彼女の運命は決して明るいものではなかったと思うからだ。でも彼女はキリスト教の女性は美しくあるべきでなく、魅力的でもないと言う。だから私はチェスターの最後の日々を台無しにされることに密かに怒っていた
でも、かわいそうな女性には見せなかった。そして彼女はゼファーの人たちの面白いゴシップをたくさん教えてくれた。私はその中からいくつか面白いことを知った。ウィル・ロッキーとその妻を知ってからというもの、私は二人とも普通ではないと感じていた。そして今、その思いは正しかったとわかった。ウィル・ロッキーの母親は、人生の早い時期からかなり気が狂っていたようだ。
このことが、ウィルとジムの二人にある奇妙な癖の原因となっている。そしてウィル・ロッキー夫人自身も何度か "狂気" に襲われたことがある。私はいつもそれを疑っている。確かに完全な "オン" (正常な状態)ではないようだ。それからイムリーさんから聞いたのだが、ベン・アームストロングは皆に耐えられないと思われている
他の人たちは誰も彼と仲良くすることはできなかった。彼は支配的で独裁者だった。彼と違うことをすれば、関係者は天罰が下る。
イムリーさんは、ユアンが15年間も彼女を支配してきたことに驚いていた。ユアンにはそういうコツがあるのだ。でも、もし彼がアームストロングと闘っていたら、そして信徒を彼の場所に置くことができれば、今日の教会のためになったかもしれない。もし、アームストロングがユアンを残していれば、ユニオンに関してあのような問題を起こすことはなかっただろう。
(ゼファーではロッキーとアームストロングの二人の長老格が信徒に嫌われていたためにユニオンに移るものが増えてしまったのだろうということ)

リースクデール、牧師館
1925年9月9日(水曜日)
今日1日、チェスターのトランクと財布を梱包した。昔は自分の荷造りをしたものだが、今はどうだろう。自分の荷造りをしたのは、それほど昔ではないような気がする......。

1925年9月11日(金曜日)
リースクデールの牧師館
水曜日の夜、私はいつものように、寝る前に子供たちに会いに行った。
親愛なる子供たちがそこに横たわっていた。今まで別れたことがなかったのに、これからもずっと一緒だ。
この先もずっと...束の間の休暇を除いては。寝てから私は何時間も起きていて泣いていた。チェスターを叱るたびに、子供らしい欠点が浮かび上がってきて私を責めた。私はまるで母性に欠けているような気がした。

"横たわる2人の少年" [スチュアートとチェスター]

昨日の朝6時半に出発し、快適なドライブを楽しんだ。夜明けのほんの少しの間だけ若さを取り戻す。その日はとてもいい天気で "閃き"(世界が生きているかのように見える感動)が頻繁に訪れ、人生に価値を与えてくれた。まるでこの宇宙には大きな美の貯水池があり、私たちはそこから水を飲み満たされるのだ。
私たちはチェスターをセントアンドリュースに残し、見知らぬ少年たちの群れの中に一人きりで残した。チェスターは彼は勇敢だったが、別れ際にかなりブルーな気分になったようだ。「感謝祭は今年は生まれて初めての1人の感謝祭だよ、母さん」と彼は言った。
私たちは9時半に家に帰りついた。かわいそうに、スチュアートは私たちが帰るまで寝ようとしていなかった。とても寂しかったのだ。あまりに寂しいのでスチュアートは犬と一緒に先に帰ってしまった。私が家に帰るとスチュアートは眠っていてディキシーはチェスターの枕元で寝ていた。前夜は二人いた子が一人になった
私は長い間、眠りにつくすることができなかった。そして、私が落ちたとき、ものすごい雷雨が私を目覚めさせた。今日一日、私はチェスターにひどく会いたかった。今夜の夕食でスチュアートがチェスターの席に代わりに座っているのを見たとき泣いてしまった。チェスターが恋しくてたまらない。彼のキス......彼は決して私とすれ違うことなく、私のそばを通り過ぎるたびに、「私のこと好き? と聞いてくる。彼の音楽――彼はいつもビクトローラのレコードをかけていた。彼のバラ色の健康な顔。ああ、私は「慣れる」のだろう――私が今まで多くの一見耐えがたいことに慣れたように。でも今はまるでできなかったようだ....

1925年9月13日(日曜日)―。
土砂降りの雨の一日。8月から9月の初めにかけての長い旱魃が、一挙に回復した。
今日はチェスターに手紙を書いた。今後、これは毎週やる項目だ。ここ数年私の個人的な手紙のやり取りは減ってきている。
30年前、膨大な量の手紙をやりとりした数十人のうち、ごく少数の定期的な文通相手が残っているだけだ。しかしこれからは書くべき手紙も受け取るべき手紙も増えるだろう。また書けるし、受け取れる。
スチュアートも書いてくれたが、私は彼の手紙の中の二つの文章に笑った。ある一家について言えば、手術の多い家庭について、「一見、手術は一日の普通の仕事のように見える」と書き、雨については「お天気が悪いんでしょうね。と書いている。スチュアートには、やさしい手紙を書くという私の才能がある。チェスターにはない。彼の手紙は硬くケチくさい。(思いやりの表現が入っていないということだろう)

1925年9月14日(月曜日)
リースクデールの牧師館
...今夜、メアリー・シェアーの言ったことに興ざめした。彼女は今トロントで働いているリリーを知っているという女性を知っている。シンプソンズで彼女に会ったとき、彼女はリリーのことをどう思うかと尋ねた。「その女性は、「ああ、かなりいい」と言ったが、物事を進めていく能力があまりないように見えるわ。と言った。
責任感!? 私が吠えていたことかもしれない。リリーは新しい女主人に私の家(の家事)を全て "預かった" と言っているのだろう。かわいそうなリリー!(まともになれず横柄な考えを持っている奴は憐れんでやればいいということ)。しかしそのことは私を悩ませる...
嘘っぱちだし、グロテスクだし。嘘の印象は嘘と同じように早く伝わり、長く残る。

1925年9月16日(水曜日)
リースクデールの牧師館
今日はサンドフォードで学校祭があり、もちろんスチュアートを連れて行かなければならなかった。
私は一日中退屈な思いをすることになった。もちろん子供たちは楽しんでいるので、それはそれでいいのだが
私にとっては、学校祭での低い下降気流の太陽(つまらない催しのこと)は、いつも1日の損失としてカウントされる...。(1日を無駄にしたと)
でもスチュアートは楽しくて、テーブルブーケ(生け花のようなものか)で2等賞をとったんだ。そしてEw'anは素晴らしいゴシップをいくつか仕入れてきて、帰り道、私たち自身を楽しませてくれた。
項目1.ウィリアム・ロッキーは公言している "キリスト教徒が誓っても害はない" "キリスト教徒が悪口を言うことはない"
ユニオニスト教会で学んだのだろうか!? 長老派の教義とは思えない。
項目2.ウィル・ロッキーとベン・アームストロングは長老派の教会で賛美歌の最後に「アーメン」が歌われる間、長老派の教会に立つことはなかった。彼らは賛美歌の最後に「アーメン」が歌われるのを「認めない」ので、賛美歌の最後の言葉が歌われるやいなや二人の紳士は早速、その体の一部をぷっくりとさせた。(ふくれ顔をして黙った)主が作られた体の一部を。しかし連合教会に移ってからの彼らは毛を逆立てることなくアーメンを唱える。
項目3.ユニオン設立の翌日の日曜日、ユアンはゼファー教会で次のような言葉を述べた。
ユニオンに反対していた人たちが出て行ってしまったので、私たち残った者は、"一つの心、一つの魂" である。という内容だった。ウィル・セラーズ夫人は、もし彼があんなことを言わなければ "教会を去らなかったかもしれない" と。事実彼がそう言った時、セラーズ夫人はすでに教会を去っていた。その瞬間からメソジスト教会に参加していたのだ。だから残念なことに彼女はこのように、自分を正当化する必要があるようだ。
「エミリー・クライムズ」(エミリーは登る)の批評が続々と届いている。そのほとんどはとても良いものだ。多くのレビューが「私のベストに匹敵する」と書いている。しかし、私はレビューに興奮することができない。

1925年9月22日(火曜日)
リースクデールの牧師館
昨夜は本当にひどい夜だった。風邪のせいで呼吸が苦しくなり、眠れなくなった。ひどく落ち込んでゼファーに取り付かれた。
でも、今日は気分が良くなった。そしてセント・アンドリュース校の寮母であるデヴィーンさんから、チェスターが元気になってきたと、ちょっとしたメモをもらった。
今晩、私はショーターの『シャーロット・ブロンテとその仲間たち』を読み終えた。これまで私は、シャーロット・ブロンテの人生と人格に私に抱く魅力の大部分は、ショーターによるものだと考えていた。そのため、このような些細なことであっても、「この人なら大丈夫」と思ってしまうのだ。
ショーターの文学的な解説の力によるところが大きいと思っていた。しかし、この本でも同じように魅力的であったので、私はこの魅力は彼女(シャーロット・ブロンテ)自身に備わっているのだと結論づけた。この本でも同じように強く感じられる。
シャーロット・ブロンテが自分の本を売ったのは七千部ほどで、今日の薄っぺらで刹那的な「ベストセラー」の一冊がもたらす収入の10分の1にも満たない。不公平だ。
私がシャーロット・ブロンテに最も敬服するのは、偽りや感傷に対する彼女の絶対的な明晰さである。慧眼である。その種のものが彼女に押しつけることはできない。そして、彼女は常に一本の線に忠実であった。
もし、私がシャーロット・ブロンテを生前知っていたら、どのような反応をしただろう。私は彼女を好きだっただろうか? 彼女は私を好きだっただろうか? と。私は「ノー」と答える。彼女はユーモアのセンスが全くない。私は決してユーモアのセンスのない女と気が合うとは思えない。そして、同じ理由で(ユーモアにこだわる女は嫌い)彼女は私を全く認めなかっただろう。それでも、もし彼女がしばらくの間、私と一緒に暮らすことを余儀なくされていたなら、私は彼女のために何重ものことをすることができただろう。
いいことがあっただろうに。ジョークがあれば、あのハワース牧師館の陰鬱で悲劇的な雰囲気は、驚くほど和らいだだろう。シャーロットは30%良くなっただろう。でもナッシーやガスケルに私への当てつけの手紙を書くだろうね。
彼女は手紙の中で、"絶え間ない孤独の害" について述べている。ああその通りだ。 「喜びにあふれた家」では魂の交流がなかったのに「孤独な年輪の家」では一緒になれた。 "孤独の家" で一緒になれたのにシャーロット・ブロンテは天才的な作家だと言われた。シャーロット・ブロンテに 創造的な才能はない。彼女の才能は、彼女が知っている人々や環境を描写し、解釈する驚くべき能力であった。
彼女の作品に登場する人物はみな、その素晴らしい現実感で私たちを感動させる、彼女の本に登場するすべての人々は、人生から描かれたものだ。彼女自身 "ジェーン・エア" と "ルーシー・スノー" で、エミリーは "シャーリー" であり、彼女が "創作" したロチェスターは不自然で非現実的だった。"ブランチ・イングラム" は非現実的だった。 "セント・ジョン" は非現実的だった。
彼女の書く男のほとんどは非現実的である。彼女は男のことを何も知らなかった。父と兄、そして激しく不幸な恋の相手であるベルギー人教授以外には。「エマニュエル」は彼(ベルギー人の教授)から描かれたものであり、それゆえ彼女の本の中で唯一とは言わないまでも、数少ない(現実味のある)男性の一人である。

1925年9月24日(木曜日)
7月から『デリネーター』誌を視野に入れて取り組んできた4つの短編物語、「名前の中に何があるのか」、「魔法の扉」、「マリーゴールドのボブ」、「女心のクリスチャン」の執筆を今日終えた。
これらは新しいタイプのヒロインが中心で、とても楽しく書けた。「マリーゴールド」はとてもリアルで魅力的に書くことができた。いつか彼女について本を書こうと思っている。
今晩はJ.マイヤーズの家にに夕食を食べに行った。私は今はゼファーのどこへ行っても嫌になる。たとえ友人の家でもね。火薬庫の上を歩いているような気がするんだ。そしてほとんどの場合、私たちの気持ちを傷つけたり、心配させたりするようなことを言われる。
そのような意図はないのだろうが、私たちの気持ちを傷つけたり、心配させたりするようなことを言われることがほとんどである。

1925年9月25日(金曜日)
リースクデールの牧師館
今夜は疲れた。今日は小さな仕事がいくつも重なっているような気がする。でも、明日チェスターに会いに行くんだ。その思いは一日中私の心の中で歌っていた。

1925年9月26日(土曜日)
私たちはヒバリとともに立ち上がり、ただ巣箱はなかった。朝焼けの空の下、トロントまでドライブした。
煙が水晶のような空気の上をあちこちで立ち上っている。学校の階段を駆け上がるとチェスターが微笑みながら私を見下ろしていた。健康そうな顔で微笑んでいた。彼は今、立派に働いている。生徒たちと知り合いになって、とても幸せそうだ。
これは私にとって大きな喜びだ。ユアンが子供の頃、外出(よその場に寄宿)すると必ず発作が起きていた。P.W.C.に行くときも、ダルハウジーに行くときもである。変化と他人への孤独(慣れ難さ)が原因だったのだろう。
私はいつも、チェスターもそうなるのではないかと恐れていた。もし父親の憂鬱の種が彼の体内に潜んでいるのならその種は、彼が初めて家を出たときに現れるのではないかと思っていた。しかし今、私の人生から一つの恐怖が消え、その恐怖から突然解き放たれたことで、それ(夫の憂鬱症への恐怖)がいかに圧迫感を与えていたかがわかったのだ。
シンプソンズでランチをした後、チェスターを映画に連れて行った。チェスターはSt. Andrew's 校に来てまだ2週間だが、すでに彼にその刻印(生徒らしい雰囲気)を刻んでいる。彼は "パブリックスクール" の少年で、ギルドの専門用語をまるで何年も前から話していたかのように軽快に話す。
彼は「入門儀礼」の一つのスタントを見事に乗り切った。それは体育館の床の上で、鼻でサッカーボールを押さなければならないというものだった。私は彼に、それを(そのようなしきたりは)きちんと受け止めるようにと行く前に忠告した。彼はそれを実行し、嬉しいことに少年たちは彼を「いい子だ」と認めてくれた。
彼は顔、肘、膝にフットボールの傷跡があるが、それを名誉の印として誇らしげに見せた。不安はないわけではない。聖アンデレでラグビーをしている。ラフなゲームだ。でも不安は口に出さない。チャンスに賭けるしかない。彼がスポーツに興味を持つのは嬉しいことだ。
ユアンは、大学生活でゲームやスポーツをしたことがなく、今になって自分の間違いに気づいた。一方、チェスターが勉強よりもスポーツに熱中してしまう危険性もある。
チェスターは、勉強よりもスポーツに打ち込んでしまうかもしれない。しかしそれは神々の膝の上である。私は年をとるほど運命論者になる。私たちは、物事を無駄に "空想" しているように思う。
全ては書かれている(神が決めた通りに動くと言っている)。過去と同じように、未来を消すことはできない。(つまり我が子の未来を案ずることはできないという事)
トロントに行く途中、貧しい道にあるみすぼらしい小さな家にちょっと立ち寄った。エルシー(我が家のメイド)の祖母がそこに住んでいて、エルシーが祖母に会いたがっていたからだ。
私の本を片っ端から読んだと言う。彼女は見た目からして、世界で最も本を読まない人物のように思えた。ましてや私の本など。誉め言葉なのかそうでないのか、私には判断がつかない。

1925年10月1日(木曜日)
今夜はトミー・マーキスの家でお茶をした。私がダイニングルームの脇にある小さな空き部屋でラップ(外套)を脱いでいたとき、ふと窓の外に目をやった。
目の前には美しいトウヒの木の二列が長く続き、月光がその間を照らしていた。月明かりに照らされ美しい影を落としている。私は一瞬にして、パーク・コーナーのホームシックに襲われた。
その光景を見ていると、なぜかパーク・コーナーのことを思い出して、ホームシックに襲われた。パーク・コーナーには、そのようなものはなかったからだ。おそらく、その光景がフレデと私がトウヒの茂る道をドライブしていた夜の古い記憶と、何らかの形でリンクしていたからだろう。
アイリッシュタウンの丘陵地帯にあるトウヒの木で縁取られた道路をドライブしていたときのことだ。月明かりに照らされた木の影の美しさについて、彼女が私に語った古い記憶と、何らかの形で結びついていたからかもしれない。
今日、ある新聞で私の簡単な経歴を読んだのだが、そこには「私は少女として生きてきた」と書かれていた(結婚してないという意味か)。祖父がアボンリアの郵便局長だったサスカチュワン州に少女時代を過ごした」と書かれていた。
本当に、私は「歴史とは、起こらなかったことの物語である」と信じるようになった。(マスコミはいい加減な事ばかり書くので歴史で書かれていることは鵜呑みに出来ない)

1925年10月2日(金曜日)
ユアンは今日、あまり調子がよくなかった。一日中そして夕方まで雨が降っていた。ゼファーでの準備礼拝は行われなかった。かわいそうなゼファー。いつも運命的なものを感じる。
でも、私の目の前にあるマリーゴールドの皿(活け皿)はとても素敵で、世界が完全にサタンに引き渡されたとは思えない。

1925年10月7日(水曜日)
この日はスチュアートの誕生日だ。彼は10歳になった。もうすぐ私には子供がいなくなる。(小さな子がいなくなるという意味であろう)
この寒い夜、チェスターはベッドの中で十分に暖かいのだろうか。

1925年10月8日(木曜日)
昨夜は奇妙な夢を2つ見た。ひとつはキャベンディッシュで、おばあちゃん、アニーおばさん、そしてジョージ・ハーカー夫人と一緒に座っている夢。
祖母とアニーとジョージ・ハーカー夫人と一緒に夕食を食べていたこと。他でもない、ジョージ・ハーカー夫人だ。後者は30年前に死んだ。重要ではない女性で、それ以来思い出すこともない。あの(13人が同じテーブルに着いた不吉な)恐ろしい晩餐会の人間の内3人が死んでいた。
私は目を覚まし、眠り、そしてまた夢を見た――今度はジェームズ・マスタード氏が "幸せな人生だった" と語るという奇妙な夢だった。目が覚めてからエルシーに言った。
「"死者の夢を見よ、そうすれば生者の声を聞くことができる" ということわざがあるのなら、私はこの夢を見よう。今日は特別なニュースを聞こう」と言った。
続報:電話が鳴った。それは、ジャス氏の突然の危篤を伝える伝言だった。マスタードから郵便が来た。メアリー・ビートンの手元にモードが婚約した青年との結婚式の招待状が入ってた。メアリーが夏休みに心配したことだ。
メアリーが夏休みに心配したことだ。彼女はアルバート・ミドルトンをとても気に入っていて、その縁談を望んでいたのだ。私は、このことがモードが正気を取り戻し、メアリーの悩みが解消されたことを示しているのだと思う。
そうであってほしい。しかしモードも事件を起こしていたかもしれない......。

1925年10月10日(土曜日)
この50年間で最も寒い10月10日だそうだ。木の葉は凍っている。
今晩は少しブルーな気分になった。今週は8回も説教を聞いた。うんざりした気分だった。そこで私はユアンに頼んで、スチュアートと私をアクスブリッジに連れ出してもらい映画を観に行った。スチュアートの誕生日に映画を見る約束をしていたのだが、しかし、私はどんなものでもよいので変化が欲しかったのだ。アクスブリッジでは、とてもいい映画を見ることができるのだ。そのコミック(喜劇)はとても面白くて神学的な消化不良も解消され、とてもいい気分だった。
ユアンはレナ・ロッキーをノーマル(正常)にした。そのために天と地を動かしたのだ。ここで説明するにはあまりにも長い話だ。しかし彼女が(直ったのは)彼のおかげだ。(旦那のユアンもバカに出来ない力があったようですね)
ジム夫妻の振る舞いを見ていれば気にしないさ。ジム夫妻の行動ときたら彼らは感謝の意味を知らない。
でも私はレナは感謝している。そう思う。

1925年10月12日(月曜日)
リースクデールの牧師館
牧師協会が今シーズン最初の会合をテイラー牧師の家で開いた。今日アクスブリッジで開催された。そこで、昨年の春にここで(私の家で)行われるはずであったが、行われなかったあの会合についての話である。
ダイアーとウオッチ(メソジストの連中)がその張本人であることはよくわかったが、彼らだけかどうかはわからない。そこで、私たちは夏の間休眠していたものをまた始めようという事になった。この秋には片をつけようということになった。ダイアーとウオッチは単独で責任を負うものであり、よくも悪くもなかった。彼らは私たちにとって古い靴(つきあいのこと)などどうでもいいのだ。私たちには関係ない。
しかし、もし他の組合員(牧師たち)が、私たちの組合に対する見解のためにここに来ないのであれば、それは良いことではない。私たちは真実を明らかにすることを決意した。
もし私たちが疑うに足る十分な理由があったように、ダイアーが自分の行動(たくらみ)を協会に肩代わりさせようと企んでいたのなら、私たちは真実を確かめることにした。
もしダイアーが、自分の個人的な恨みで協会に肩入れさせようとしたのだとしたら、彼は明らかに罰されなければならない。その事実を明らかにしなければならない。
そしてその通りになった。私たちは連合教会のあの尊大な若い飾り物の櫛を切り落とした。見事にカットした。表現力豊かな古き良きスコッチで彼は休息を暖めた。協会の会員たちはよく働いてくれた。幹事のダイアーが七面鳥のように膨らみ、元メソジストの牧師たちと親しくなり、まるで彼一人にその実行が委ねられているかのように自分たちの会議での出来事や計画を話し合った。
役員の選挙が行われた。幹事にはロビンソン氏が指名された。会長は、「他に指名はないか」と言った。
ダイアーが立ち上がったが、その必要はなかった。誰も彼の再選を望んでいない。彼はそう感じて再選の話が出る前に辞退することで面目を保った。ということだ。
重要なのは、最初に指名があったとき彼はそれを辞退しなかったということだ。その結果ロビンソンが幹事、テイラーが会長、ボールドウィン氏が副会長に選ばれた。ここまではいい。ここでユアンが登場した。彼は何が起こったかを簡単に話した。(家での会合が予定されていながらキャンセルされたこと)
ウォッチ氏から、協会のメンバーは忙しくてリースクデールには来られないと聞いていた。しかし、あとで信頼できる筋から聞いたところでは(もちろん、テイラーは内密に話してくれたので、彼の名前を引きずり出すことはできない)、ユアンのせいで会合が変更になったということだった。
ユアンのユニオンに対する考え方が原因で、会議が変更になったということだ。ユアンは単に真実を知りたいだけだと言った。
もし、Mr.Watchが言ったように、牧師たちが忙しくて来られないのならそれはそれで構わない。しかし、その理由がユアンのユニオンに対する考え方にあるのなら、われわれはそれを知らなければならない。
ユアンのユニオンに対する考え方が問題であるならば、牧師協会員(牧師たち全員)が幹部と一緒になって、このような行動をとったのかどうか。協会員たちが執行部の背後にいるのかどうか。もしそうだとしたら、私たちはもちろん、このままでは協会に居続けることはできない。(ユアンはユニオンに対する考えを曲げるわけではないよと)
ユアンの発言中私はダイアーを見ていた。最初は彼は高らかな無関心の表情だった。しかしユアンの演説の意味がわかってくると、彼の表情は滑稽なほど変わってきた。それは何とも言いようがない。そして罪を犯した人間が当然するようなことをした。
私を見た。そして彼はもうおしまいだった。私は彼をまっすぐ見つめ、邪悪に見つめ続けた。ダイアーはまるで魅惑的な鳥のようだった。彼は目をそらし、そして私がまだ彼を見ているかどうか確かめるために、すぐに私を見返した。私はこれほど罪深く、これほど不快な顔をした人間を見たことはない。もし彼が無実なら、もちろん私が彼をたまたま見ていたという事実に特別な意味を見出すことはないだろう。
ユアンが言い終わると、テイラー氏は「自分は関係ない」と言い出した。そしてその場にいた他の牧師たちも皆起立し、この件には一切関与していないと断じた。
みんなが見ているのを見て、ダイアーが立ち上がり、ごちゃごちゃと言い出した。彼は全く準備不足で、自分のことを買いかぶっていた。彼はしかし、そのようなことはない。"リースクデールでの会議はどうなった?" そして、「ああ、どこへでも行く」と言ったという。(私もリースクデールで会議をすることに反対などしなかったよと言いたい)

それが彼の知っているすべてだった、親愛なる無邪気な小さな男め。
彼は座ったまま、そしてもし彼が頭を下げてそれ以上話さなければ、彼はある種の勝利を得たことだろう。
もちろん、私たちは(ダイアーの陰謀があったかどうか)何も証明できないし、テイラーの信頼を裏切ることもできないからだ。(テイラーが陰謀があったと伝えてくれたことをばらすわけにはいかない)
そして、一人の会員(ダイアー)が、協会として幹部が会議などを変更するのは適切であったという遺憾の意を表明した。(自分が異議を出したのは適切であると言った)このことが議事録に載り、すべての責任を自分に押し付けたとWatchが聞いたら、火に油を注ぐことになると思ったのだろう。(ダイアー自分の起こした陰謀が親分のウオッチのせいになってしまったらどんな叱責を受けるかわからないので、自分の恨みから起こしたことだと吐露しなければならなかった)
その時、ダイアーが言ったのは、「私は、このことを議事録に残しておきたい。彼はこう言った。マクドナルド氏が私の牧師の仕事を邪魔するので、会議の場所を変更したのだ。マクドナルドは私の牧会活動に干渉してきた」「長老会の会合で握手を拒否した」ために、会合が変更されたのだと言った。
つまり、彼自身が個人的な不満のために集会の場所を変更する唯一の原因だったのだが、その責任を協会に押し付けたのかと、ほとんどの人が憤慨した。
さて、ダイアーが言ったことについてだが......。
ユアンはもちろん、ダイアー自身の会派であるグリーンバンクとは何の関係もなかった。しかしダイアーがアクスブリッジの臨時司会者を務めていたのは、「連合」の時までであった。
ユアンは、自ら長老派を宣伝し長老派の演説を聞いてはいけないと決めていたが(長老派が出過ぎた宣伝をしてはいけないだろうと思っていた)、彼自身はあらゆる方面で宣伝していた。しかし彼はアクスブリッジの投票を阻止することはできなかったが、彼はクエーカー・ヒルのセッションを獲得した。(ここはアクスブリッジ会衆の一部である)
ここでのセッションで、そのうちの3人がユニオニストであったので投票権を持たないことになったのだ。長老会はユアンに手紙を出し、クエーカー・ヒルの投票権獲得に向けて何かできることはないかと尋ねた。
ユアンは、クエーカー・ヒル教会の有力者のうち、ユニオンに反対していた人たちに会いに行き、投票に必要な要請書に署名してもらった。そして、クエーカー・ヒルとアクスブリッジは、両者とも長老派が大差をつけて投票したのだ。
哀れなダイアーが激怒し、すぐに司会者を辞めた。「ユニオン」前の最後の長老会の会合で、ユアンはダイアーと握手することを拒否したわけではなかったが、ダイアーが集団の中に入ってきて、他の男性たちと握手し始めると、ダイアーが他の男たちと握手を始めたとき、ユアンは振り返って立ち去った。
この集会は、「協会」の集会から3週間後のことである。ユアンが背を向けた理由は、私たちの家に来ることを拒否した男を友人として迎え入れるつもりはなかったからだ。ということだった。
それなのに、ダイアーがそこに立って、このためにミーティングを変えたのだと言った。本当に、「預言者たちはまだみんな死んでいないんだ!」。
さて、もしユアンが私のようにこのことに気づくのが早かったら、彼はその場でダイアーが臆病な嘘つきであることを暴くことができただろう。だが彼はそうしなかった。彼は最初、ダイアーが言っているのは5月議会の前の長老会議だろうと思っていた。そして、そのときダイアーと握手したことを知っていた。
私は、彼が帰宅して、ダイアーがクエーカー・ヒルの事件のせいで何の変化もないように見えたと私に言ったのを覚えている。クエーカー・ヒルの件では特に変わった様子もなく、友好的に握手をしていたそうだ。

ここでBaldwin氏が動議を押し、全会一致で可決された。幹事であるDyerは自分で議事録に書かなければならず、Ewanは納得したと表明した。
そして、会議は終了し閉会となった。ダイアー氏は社会的な部分。彼は単に写真から消えていったのだ。誰も彼を恋しく思っていないようだった。彼は私たち全員を生きたまま食べることができたと思う。(それくらい興奮していたのであろう)
でも、そうせざるを得なかったし、そうしたことを私は後悔していない。私たちがこの先も生きていくためには、この問題を解決しなければならない。私たちが協会のメンバーであり続けるためには、この問題をクリアーしなければならなかった。しかし、私はこのようなことが大嫌いだ。私はこのような破滅が嫌いだ。その必要性に嫌気がさす。ある意味で、これは私たちにとって少なくともしばらくの間、協会を台無しにしてしまった。私はそのことで一晩中悲しく、不幸だった。
次の会合を開くことになった。ダイアーが "出席者" の中に入らないことは確かだ。
実際、彼は協会を去るだろうと私は思っている。彼は、協会が自分の行動を非難していると感じているに違いない。それは彼の過大な自尊心にとって苦い薬に違いない。
これはかなり厳しい教訓であり、若いコケッコー(うるさい鶏)はそれに値した。彼は私に対して、はっきりとした侮辱を与えたのだ。ユアンがユニオンの戦場で何をしたにせよ、私は彼に何の罪もない。私は、去年の秋にダイアー自身が五月集会を開くようにと懇願した女主人だった。私はダイアーみたいな奴の些細な恨みの種にされるのはごめんだ。
しかし、彼のために手を汚し(陰謀にひっかけた)、精神を悩ませる必要があるのは残念に思う。
勝利の喜びよりも堕落の念の方が強い。確かに毒を持った小蛇の頭を踏んだことを誇りに思うことはできない。

1925年10月16日 金曜日
昨日、リースク夫人と私はウィックにあるW.M.S.に行ってきた。リースク夫人は論文を読まねばならず、私はウィック婦人の助けになればと思った。少しでも力になれればと思った。楽しいひとときだったが、残念でした。
今日、新聞に素晴らしいニュース、あるいはそれを証明するようなニュースが載っていた。フランスとドイツがロカルノで「恒久平和」を誓い合ったのだ(総統が出るまでは嘘でもなかったのだが)。
この平和はイギリスとイタリアによって保証されている。人間が処分できる範囲では11年前の1914年に始まった戦争はこれでようやく終結する。私は確かにこの戦争が終結し、今後、混乱したヨーロッパが新しい日に向かって歩み出すことを望んでいる。
今晩6時半、夕食の席から立ち上がった私は、ユアンに今晩はブライドン家を訪ねよう」と言った。ブライドン氏は、数ヶ月前にウッドビルで按手を受けた牧師です。彼らを訪問することは、しかし、私が指摘したいのは、次の点だ。
ウッドヴィルまでは26マイルの距離である。ブライドン夫妻を訪ねるには往復52マイルも走ることになるのだ。ユアンは「そうだな」と気軽に言い、私たちは出発した。
30年前、私がキャベンディッシュで夕食の席から立ち上がり、「おじいちゃん、今夜はシャーロットタウンまで走って行って、『あの人』に会いに行こうよ」と言ったとしよう。老人は私が気が狂ったようになったと思っただろう。そして、その通りだっただろう。世の中の流れは速くなった。しかし、それはより幸せな世界なのだろうか?
私たちは出発したが、快適なドライブとはいかなかった。途中カニングトンに寄ってスコット夫妻を連れ出した。私はスコット夫人が好きだが、彼女は面白い人ではない。彼女はずっと長老会議での出来事を話していた
「私は、延々と続く宣教師の食事にとても疲れた(牧師館では各地に行く宣教師を泊めたのだろう)と言った。それからウッドヴィルでは、ユニオン、ユニオン、ユニオンの話だった。ユニオンの話題は、宣教の話題よりも食いつきがいい。
しかし私もひどくうんざりしている。ブライドンを否定するわけではないが。ブライドンはユニオンの話を聞いていて心地よい人だ。彼は一流の知性の持ち主であり、非常に明晰に物事を見ている。彼の状況判断は見事なもので、ユニオニストの牧師のいくつかの行動についての説明は非常に適切であっ。
しかし帰り道はずっと雨で、タイヤもパンクしてしまった。だからここに着いたのは(夜の)2時だった。私はとても疲れた。ブライドン夫人は、長い道のりの後帰る前に、私たちにお茶を一杯出す必要さえないと考えていたのだ。だから、今の大変さも30年前も同じだったんだと思う。
今年は秋の華やかさが全くない。そんなことは初めてだ。オンタリオ州のこの辺りは、いつもは秋になると紅葉がとても華やかなのだが。10月初旬に降った厳しい霜が木々の緑の葉を凍らせたのだ。こんなにも憂鬱な風景は見たことがない。

1925年10月29日(木曜日)
リースクデールの牧師館
トロントに1週間滞在している。この一週間はゼファーという忌まわしい言葉を聞いたこともなく、誰も私が宣教師の集会に出席することを期待していないところにいる。
とても楽しい時間を過ごすことができ、これから始まる2ヶ月間という最も困難な時期に向けて、気持ちを引き締めることができた。
先週の水曜日、私たちは車を走らせた。この秋は、晴天が続くことが多かったのだが、その日はとてもいい天気だった。この秋は雨や凍結が続いていたので、とても珍しいことだった。私がオンタリオに来て以来、いや、私の記憶の中でも最も忌まわしい10月だ。
私の主な仕事は買い物だっが、とても楽しいお茶や昼食にありつけた。
金曜日の午後、私はセント・アンドリューズに行き、ジュニア・セインツがアップルビー・ボーイズと対戦し勝利するのを見た(フットボールのチーム)。ベンチに座って、チェスターを見つけようとしたとき、私はそのチームの中で見つけることができなかった。
彼が近づいてくるまで、私は彼を認識することができなかった。ヘルメットをかぶっていたからだ。2歳のころの熊の毛皮の帽子をかぶって耳栓をしていた。
タッドボール校長は、チェスターはフットボールの名選手になれると言った。というのは、彼はサッカーに適した体格をしていたからだ。
私は、涼しい灰色の秋の午後に、彼らがプレーするのを座って見ていて、悲しい気持ちになった。
チェスターの最初のフットボールの試合を見るためなら何でもする、と言っていたフレデのことを思い出していた。そう言ったとき、それはとても遠いことのように思えた。そのときはまだ何年も何年も先のことだったものね。
試合の後、男の子たちはタックショップに駆け込み、敗れたお客さんをもてなした。私はチェスターを残して帰ったが、チェスターは仲間と騒ぎ、とても幸せそうだった。
ある晩、メアリーと私は「スリー・ライブ・ゴースト」を観に行った。最高のコメディだった。私たちは終始笑いっぱなしでした。こんな楽しいことがあったら週に一度、いや月に一度でもいい芝居を観られるところに住めたら、どんなにいいだろう。
しかし、私の楽しい一週間にもかかわらず、また多くの楽しいポンピング(英気を養う事)や虚栄心(パーティーに出て賞賛されること)にもかかわらず、そしてゼファーや宣教師の会合があったにもかかわらず、私は自分の家の整然とした部屋に戻ってきたことが嬉しかった。私は昨夜帰宅した。

丘の上の雪の花輪を苦しめる風を追いかけて。今日は寒い。零下11度しかない。しかも10月に。
今日は選挙の日でもあった。私は保守派の候補者に投票した。この選挙区では自由党は立候補しなかったし、U.F.O.党の男に投票する気もない。国会議員にふさわしくない。
マーガレット・スターリングからやっと手紙が来た。彼女に手紙を書いてからもう1年以上になる。彼女とジョンはユニオン教会にいる。彼は狂信者だがマーガレットは猛反対だった。もちろん彼女は彼について行かなければらなかっ。
今ではユニオン派を凌駕しているそうだ。この事実については、心理学的にもかなり明確だ。私たちが別の教会にいるのは残念だ。今後、私たちが議論できないテーマが必ず出てくる。私たちは長老会のメンバーの様々な特異性や、私たちの共通の牧師としての知人について、一緒に大笑いした。しかしもう二度とできないのだ。
ユニオニストの牧師について、マーガレットに冗談を言うことはできない。長老派の聖職者のことも冗談にできない。彼女も同じような苦境に立たされ楽しみが半減する。でも私たちの友情は あまりにも愉快だ。悪魔は何らかの形でそれを台無しにしなければならなかった。悪魔はフレデのようにマーガレットを殺すことができず、それを台無しにするためにチャーチ・ユニオンを作って台無しにしたのだ。
もう一通手紙が来ていたのだが、まだ開けておらず明日まで開けない。ロリンズからで、この家を正しくして、私の持ち物をすべて元通りにするまでは心配をかけたくない。一日中仕事に没頭している。
ユアンは少し頭が鈍いようだ。しかし1つだけ心強い知らせがある。ゼファーだ。あるスミス氏がそこの店の一つを買ったのだが、彼はプレズビテリアン(長老派)である。彼らはとてもいい人たちで、特にスミス夫人はいい人なのだが少なくとも家族はいない。残念なことだ。若い人や子供が何人かいれば励みになるのだが。
昨夜帰宅したとき、ディキシーが発狂するかと思った。彼はただ私の前に横たわり、喜びの声をあげた。私は2階に上がることができずディキシーはユアンに首輪を引っ張られた。かわいそうにこの犬は頭がおかしくなっているようだった。頭を抱えているようだった。
ラックは猫のように威厳があったが、テーブルの上に座って、一晩中、一瞬たりとも私から目を離さなかった。それはほとんど不気味に思えた。気味が悪い。普段は私の横でずっと寝ているのだが、昨夜はまるで目を閉じたり動かしたりするのが怖いかのようだった。まるで、私がまたいなくならないか、目を閉じたり動かしたりするのが怖いようだった。まあそれは良いことだ。少なくとも、私の猫や犬が私に反抗して裁くことはないだろう。
今晩は9時過ぎに仕事を切り上げる。8時間労働の日はない。「南アフリカの農場」を読み返した。この本は30年以上前に出版され、大変な反響を呼んだ。今となっては何の感動もないだろう。しかしこの本にはまだ魅力がある。どんな欠点があろうと、そこに登場する人たちが現実の人間だから興味が湧く。私は、以前は同意に印を付けていた多くの箇所について、同意できないことに気づいた。私はしかしその多くについて、私は同意の度合いを強めるという2点目を描くことができた。

1925年10月30日(金曜日)
リースクデール、牧師館
小さなことから大きなことまで気の抜けない1日だったスチュアートがハロウィンのジャッキー・ランタン(カボチャの中身をくりぬいて作ったちょうちん)を準備するのを手伝った。若いカップルの仮装を手伝ったり、契約書に関する長い手紙を書いたり。サンドフォードの仮面舞踏会で尼僧の格好をする若いカップルの手伝い、青い城の契約に関する長い手紙の作成などなど。
一段落したところで、私は二階に上がりロリンズの手紙を開いた。それは短いもので、ブリーゼンとシュレンクからのものが同封されていた。次のようなものだった。
―― "このたびは、州最高裁判所上訴部の書記官から、次のような通知を受けましたのでお知らせいたします。ニューヨーク州最高裁判所控訴部の書記官から、マクゴールド裁判官が L.C. Page 社の訴訟の訴状を却下したことを、ニューヨーク州最高裁判所上訴部の書記官から知らされたことをお知らせします。 L.C. Page Co. 対 Macdonald の訴訟でMcGoldrick 判事が下した訴状却下の命令が、意見なしで全会一致で承認されたことをお知らせします。この判決により、通常の条件下では、この訴訟は明確に終了することになります。
ただしページ社の弁護団が再議決を申請する可能性は残っている。この州の最終裁判所である控訴裁判所に、再議決を申請する可能性もある。当分の間私たちはこの事件が上級裁判所に持ち込まれることが許されないという、いささか正当な希望を抱いている...。マクドナルド夫人がストークス社に蓄積された金を受け取ることができるよう(ペイジはモンゴメリがストークス社から支払われる印税の差し止めを要求していた)。(そして赤毛のアンのファンのためにモンゴメリに近況を書くようにとも要求していた)(モンゴメから全てを奪おうという態度になっていたのだろう)
この手紙で私は少し元気が出てきた。『デリネーター』からの手紙は、もう一つの晴れやかなものだった。メロニー夫人は、「マリーゴールドを愛している」と書いていた。 「マリーゴールドが大好きで、4編で1,600ドル出すと書いてあった。そして私が物書きを始めて真剣に書いた最初の年は、この10倍書いて75ドルの収入にしかならなかった。
しかし当時と今ではその質には差があったことは認める。この大金を手にしたことで、私の心は金銭的な問題から解放された。
今日、モード・ビートンの結婚式の記事をガーディアン紙で読んだ。そういえば彼女の母親の結婚式の記事を最初に読んでから、3、4年は経っているように思う。ある意味では。別の意味で、1000年ぶりのような気がする。800年から1,800年までの1000年間は、実はそれほど重要な変化がなかったのだ。私の不幸は生まれつきの保守主義者だが、古い宗教から何から何までがひっくり返る時代に生きてきたことだ。私の叔母や祖母は、事実上、生涯変化のない世界で生きていたのだ。自然な流れの中で変化はあったが、世界が足元から崩れるようなことはなかった。私自身は自分自身の基盤があり、その上にしっかりと立っているのだ。
信条や制度の衝突にも動じず、傷つかず。しかし私は、私を取り巻く世界の変化と、この時代の不安と不幸に悪影響を受けざるを得ない。基盤を失い、すべてを投げ出してしまった時代の不安と悲惨に悪影響を受けざるを得ない。 過去を捨ててしまった時代の不安と惨めさを感じざるを得ない。

1925年11月5日(木曜日)
雨と風が強く、一日中ランプを点灯させなければならない暗い一日だった。ユアンも、ウィック(芯と言う意味だがユニオン教会がリースクデールに浸透してくることか)がリースクデールに加わったら辞職すると言っていた。もちろん私はそれが正しいことだとは思うが、それを考えると気が滅入る。私はリースクデールを去ることはできない。なぜだ? リースクデールはごく普通の平凡な場所だ。ここ3〜4年、教会連合の分裂やゼファーの件やピッカリングの不幸など...どうしようもない事態が続いている。
しかし私はこの古い家は、私の子供たちが生まれ、私が歓喜の幸福を味わい、多くの幸福を味わい醜い苦痛に耐えた場所である。私はその欠点そのものを愛している。私はこの家の庭や木々や葉の茂った側道の隅や... ...それにリースクさんの茂みの上の夕日も、それを捨てて見知らぬ土地に行くのは嫌だ。そう思うと気が重くなる。考え込んでしまう。雪が降る前に雪を感じるように。何年か前にキャベンディッシュで経験したことだ。また同じことを経験することになるとは。
特にユアンが彼の精神状態で再び「候補者」選抜に応募しなければならないのが恐ろしい。特にユアンがもう一度召命がなかなかかかってこないことが彼の精神状態にどんな影響を与えるか。もちろん今は(あちこちの教会から)召命がかかりやすくなっている(呼ばれやすくなっている)。でも、みんなが目指しているような望ましい場所には行けない。
いやはや私は本当にすべては運命だと信じている。そのために何をするかしないかは問題ではないと思っている。しかし予見されたことが楽しいことよりも不快なことの方が多いのなら、運命に「御心のままに」と言うのは難しい。もちろん、私の態度は多かれ少なかれ、この恐ろしい7年間の経験の結果である。この7年間で、私は潜在意識の中で、自分には良いことは何もないと確信するようになった。もう二度といいことはない、一生このまま生きていかなければならない、と潜在意識で思い込んでいる。このまま、あるいはもっと悪く、どんな変化も悪い方向に向かうに違いない。そして、私は 自分ではどうにもならないのだ......。

リースクデール牧師館
建物が歪んで写ってるんでしょうか、昔の蛇腹式のカメラではこういう事もあるのです

1925年11月11日(水曜日)
リースクデールの牧師館
金曜日、ユアンはトロントへ行き、チェスターを感謝祭の休暇ために家に連れてきた。私たちは火曜日の朝まで彼を飼っていた(泊めたという意味だがいい表現だ)。私たちの大きな男の子が再び家にいるのは天国のようだった。
土曜日は一日中、そして一晩中雨が降っていた。それでも私たちはアクスブリッジへ行くとスチュアートとチェスターに約束したのだ。その夜、映画を見に行くという約束は守らねばならない。
私たちは川の中を往復しているようだったが、小さなユダヤ人劇場で、私たちは別世界で何時間も過ごした。映画は「国家の誕生」だった。とても素晴らしいものだった。私たちは3人の子供のように、そのスリルと笑いと興奮を楽しみながら3人の子供のようだった......。

1925年11月16日(月曜日)
昨日はゼファーの記念日で、夜明けから暗くなるまで雨が降っていた。かわいそうにゼファー! 何をやってもうまくいかない。ユアンはコボーグに説教に行き、(ユアンの代わりに)トム・グッドウィルがここに来て説教した。彼は良い説教者であり楽しい客人だ。私は30年以上も彼に会っていなかった。その後彼はPWCの模擬裁判で恐ろしくて理不尽な喧嘩をした。
どう見ても、彼はほとんどの集会でそのパフォーマンスを繰り返している。今日エラから手紙が来て、ついにモード(エラの子)のブーツの請求書が同封されていた......。

1925年11月30日(月曜日)
オンタリオ州リースクデール牧師館
先週ここで悲劇に近いことがあった。木曜日の夕方、私たちの美しいそして愛すべきグッド・ラックは6時頃いつものように夜の散歩に出かけたまま帰ってこなかった。私たちは5時半にお茶を飲みに出かけたが、ラックはダイニングルームの椅子に座ったままだった。
食堂の椅子に座ったまま、彼の美脚を見ていた。私は彼の上に身をかがめ、冗談めかして言った。「ラック、君はまったく親しすぎるよ。あなたは完璧を許さない嫉妬の力から逃れることはできない。あなたのような愉快なものは、この世界に長く存在することは許されないでしょう。」と言った。
9時半に帰っても運ちゃん(ラック)は戻って来なかったし、11時になっても戻って来なかった。寒くなると運ちゃんはいつも早く帰ってくるので、私は少し心配になりながら寝た。
地下室の窓を開けておいたが、金曜の朝、起きてみるとラックは帰ってきていなかった。その時、私は本当に真剣に心配し始めたのだ。
何かあったのはわかったが、何があったのだろう? もし彼が死んだと確信していたら、私はこの小さなペットに本当の悲しみを捧げ、心からの涙を流したことだろう。
そしてこう言っただろう、「彼は死んだ。彼の小さな命は完璧に幸せだった」"幸せな人生だった" とね。しかし不安は私を苦しめた。
寒くて飢えているのだろうか。毒を盛られたのだろうか。孤独に苦しんでいるのか。雪の中に横たわっているのだろうか。
その明るい、ほとんど人間のような目は、曇り、鈍い。あるいは、最も恐ろしいのは罠にかかり、長い間苦悩の中にいたのだろうか。おそらく、まだ慈悲深く死んでいないのだろう。
もし、不機嫌なパットがいなくなったとしても、私たちはそれほど気にしなかっただろう。しかし私たちの魅力的なラックは、その愛らしい方法と優雅さを備えている! 
私は熱狂的に探した。村のすべての納屋と小屋と馬小屋を1つを除いて。運はいない。みんな心配したぞ! リースクデールの連中はみんな運がいい。私は10分おきに ドアの前に行き絶望的に呼びかけた。どの窓からも彼が来るのが見えた。エルシーも同じだった。
その夜、私はソーシャル・ギルドに行き、とても惨めにプログラムをこなした。そのあと急いで家に帰ったが、家に入ったときに運ちゃんが駆けつけてくれるかもしれないとまだ期待していた。

プルンプルンと手を振ってくれたり、お気に入りの応接用ロッカーで愛らしく丸まっている姿を見ることができるかもしれない。運が悪かった。
私は人間であれ動物であれ、私が愛するものはすべて死ななければならないという、惨めな確信を抱いて嫌な夜を過ごした。でもラックは半分人間だった。私の愛は彼らにとっては破滅だった。
朝方、私は眠り、馬小屋でラックを見つける夢を見た。私は探したことのない馬小屋はないと思ったが、もう一度いくつかの馬小屋を見てみた。
そしてスチュアートと私は小川沿いの杉の間を探した。彼の死体が見つかるかもしれないし、彼がどうなったかわかるかもしれないと思ったからだ。夕食後、私は図書館で、そろそろあの忌まわしい診療所に行く時期だと思いながら、憂鬱な気分で過ごしていた。エルシーが "マクドナルド夫人" と 呼ぶのが聞こえた。顔を上げると エルシーがラックを抱いて玄関に立っていた。
私たち二人、馬鹿なことをしたわね。私たちが何をしたか、何を言ったかは言わないわ。そしてラックは絶対に言わないと思う。
昨夜までどこにいたのか 分からなかったが、ジョン・ローリーの馬小屋に 引きこもってたことがわかった。ローリー家の馬小屋を忘れていたからだ。どうやってそこに入ったのか謎だ。ローリー家は独身老人で馬を飼っておらず、ジャックによると数週間馬小屋に入っていなかったそうだ。彼はたまたま土曜日に道具を探しに行った。ドアを開けると、灰色の稲妻が目の前を通り過ぎた。そして、村の裏庭を駆け抜けていったのだ。私はとても喜び、しばらくは完全に幸せだった。
意識的なものであれ、潜在的なものであれ、すべての心配事がしばらくの間、刺すように感じられなくなったのだ。私は練習に励んだ。どんな挑発に乗っても、我慢するのは簡単だとわかった。
今日は私の誕生日だった。10歳のとき以来、一番多くのプレゼントをもらった。スチュアートは自分で刺繍をしたセンターピースをくれた。エルシーからはエプロンをもらった。ユアンはチョコレート、ミルズさんはクッション。とても素敵な紫と緑のログハウス・シルクのクッション。
緋色のフリルで飾られてた 目を覆いたくなるようなものだ。でも、その裏にある感謝の気持ちが、それを価値あるものにしてくれた。心から感謝している。でもサイン入りキルトと同じ箱にしまっておくよ。
ゼファーW.M.S.(ウーマンズミッションセンターであろうか)からもらったサイン入りキルトやミッションバンドからもらったサイン入りキルトと同じ箱にしまっておこう。人には、いつも目の前にあるわけではないものがある。私はこの数年間、相当なことを耐えてきたし、これからも相当なことを耐えなければならないかもしれない。しかし私はあの緑と紫と緋の悪夢には耐えられない。

運ちゃん

1925年12月6日(日曜日)
...昨夜、奇妙な夢を見た。
この夢は、妊娠を希望したとき、あるいは妊娠を試みたときによく見る夢だ。しかし今のところ、そのような風は吹いていない...。私はそれが何らかの変化の前兆であると感じている。
後日談。
不思議なことがあった。ユアンがゼファーから帰ってきて... 記念礼拝に行こうと言った。憂鬱な環境から抜け出すチャンスだと思い、私は喜んで同意した。私たちは教会でお茶を飲み、記念礼拝の説教師、マッケイ師に会った。夕食の後、応接間で話をしていると、突然、「君らは、もう一人前になったか? マクドナルドさん......近いうちに手を打つ(ユニオン教会と和解することか)という考えはありませんか?」と言う。
私は、「ウィック(移転先の教会があれば)の件が解決すればそうするかもしれない」と答えた。すると彼は、自分がモデレーター(教会の牧師の選考者)を務めているトロントの西30マイル、高速道路沿いのノーバル・アンド・ユニオンという素晴らしい場所に電気とバスルームのある立派な邸宅があるがどうかと言った。
私は多くを語らなかったが、私はショックで私の夢を思い出した。これがその意味だということだったのだろうか。
帰り道、EwanはMr. McKayからの話を聞いて、12月に説教をする(その教会で試験的な説教をして牧師に雇うかどうか決めてもらう)と約束したと言った。
私は、Leaskdaleでの生活が終わりに近づいていることを、奇妙で不幸な確信を持って感じている。そう思うと、そして、しかしその思いには耐えられない。

1925年12月12日(土曜日)
全体として、憂鬱な一週間だった。ピーキーな天気と、細かい仕事の多さに、自分は時間の奴隷であり、常に忙しくしていなければならないという絶望的な気持ちになる。
それに、S.S.のコンサート(クリスマスコンサートで、これも教会が寄付を集める行事の一環)に参加するはずだった3人の女の子たちが、「頭にきた」といって、「もう参加しない」と言い出したのだ。
私は彼女たちの怒りの原因とは全く関係がない。彼女たちが怒っているのは、自分たちが "訓練" に参加できていないからだ。マーガレット・リースクと メアリー・スティバーは――女子高生に参加させるのは無駄だと結論づけたのだ。
週に3回の練習が必要なのに、1回しか参加させないという結論に達した。見よ、ひどく不満そうな3人の乙女たちを!」。さて、私は何年も前から、彼女たちに高い理想を教えようとしてきた。そのうち2人はそれに応えているようだった。しかし今はまるで甘やかされた赤ん坊のようだ
ユアンは金曜日、ジム・ロッキーの家でいつものがっかりするようなゴシップを聞いていた。"ロッキー夫人は幸せじゃない" "誰かのタイヤに鋲を打つ時以外は"(誰かの邪魔をするということ)ロッキー夫人は決して幸せではない
今日、私は窓いっぱいに植えてあったゼラニウムを、とても残念なことに捨ててしまった。12歳のときからずっと、私はゼラニウムが大好きだった。最近、私は手入れをする時間が惜しくなってきたのだ。もう少しの間、不要なものを切り捨てることにした。しかし私は、美しいものに費やした時間のほうがよかったと、苦い思いでそれらを処分した。
美しいものに費やした時間の方が、愚かな子供たちを訓練したり、悲惨な集会で司会をしたりする時間よりもよっぽど有意義である。悲惨なギルドの集会や伝道バンドの司会をしている時間よりは、美しいものに費やした時間の方がましだと、苦い思いをしながら処分した。

1925年12月17日(木曜日)
火曜の夜、ジャス・ブランチャード夫人に会いに行くよう言い渡された。ブランチャード夫人、この秋はずっと病気で、最近はすっかりおかしくなってしまって、かわいそうに。私は一晩中いたが、かなりひどい目にあった。彼女は時々暴力的で、ある時は、私は彼女に少し影響を与えた。彼女は片時もしゃべるのをやめなかった。
彼女は皆を敵に回したのだ。心神喪失に陥ったのだ。理性の光が狂気の光に取って代わられた友人の目を見るのは恐ろしいことだ。
昨日、ストークから手紙が来て驚いた。小切手が同封されていた。それで、その訴訟は、実は結局ペイジは明らかに、さらなる訴えの抜け穴を見つけることができなかったようだ。私はこの朗報を信じることはできないが、この一週間、暗く憂鬱だったのが嘘のように明るくなった。
昨夜は早く寝るべきだったが、代わりに学校のコンサートに行かなければならなかった。そうでなければ、スチュアートが悲しむところだった。例年に比べればお粗末なものであった。
私はひどく疲れた。その上、アレックス・リースク夫人が、グリーンバンクの誰か(明らかにそこのダイアー徒党のひとり)が私について言ったと聞いたこと、つまりとても嫌なことなのだが、それが私の楽しみを増すことはなかった。
そのため、このようなことが起こるのだ。彼女が私に話す必要はまったくなかった。それはその数分後、彼女は私を知っている紳士が、私は「紳士」だと言っているのを聞いたと言ったが、それは償いにはならなかった。
私を知る紳士が 私を "最も完璧な女性" と 言ったそうだ。リースク夫人は手と足が合う。まず引っ掻かれ、次に撫でられる。どっちも捨てがたい。でも今はすべてがつらい。私には精神の回復力がないようだ。この秋はずっと元気だったユアンが、今週はまた頭に手を当てている。その仕草は、いつも私を恐怖と不吉な予感でいっぱいにする。

1925年12月21日(月曜日)
リースクデールの牧師館
ユアンは土曜日にノーヴァルとの約束(ノーヴァルで試験的な説教をする)を果たすために出かけた。夜まで戻らなかった。彼は8時ごろ元気よくやってきて、その態度が一言もしゃべらないうちにすべてを語ってくれた。
彼は、ノーバルとユニオンにとって彼がとても良い牧師の担当者であることを知った。両教会で言われたことから、召される可能性が非常に高いと感じたそうだ。私は、とても複雑な気持ちで教会の(クリスマスコンサートの)練習に参加した。そして若い人たちの輪の外にいるような気がしたのだ。私は彼らが知らないこと、しかし彼らにとっては重要なこと(私がまもなくここを離れること)を知っていた。
その秘密が私たちを隔てているような、奇妙な、半ば後ろめたさのようなものを感じた。この若者たちと別れるのは残念だ。私はこの人たちと一緒に働いてきた。子どもから青年、そして女性へと成長するのをずっと見てきたのだから。
練習の後、ユアンと私は長い間、正真正銘の家庭内会議をしていた。彼はもし召集令状が来たら行きたいと言っている。私はその日が来ると信じている――私の夢がそう予言していたのだ。彼は牧師館は立派なもので、教会の建物もとても素晴らしいそうだ。このように利点はたくさんあるようである。もちろん、デメリットもあることだろう。そのひとつはすでに明らかだ。両教会とも非常に大きく、大家族の時代に建てられたものだ。
今日の家族には大きすぎる。半分の席が空席というのは、毎週日曜日、牧師が直面するいいことではない。
毎週日曜日、牧師に突きつけられる。そしてノーバルには連合教会(ユニオン)があり、連合の分裂から生じる大きな苦い思いがある。ノーヴァルの信徒の半分が連合派に移ったのだ。しかしマウント・プレザントの人々の半数は、彼らの教会がユニオン派になったときに入ってきたので、ノーヴァル(の長老派)は相変わらず強いのである。それでも困難な状況だ。それでも私たちは行くだろう。私はユアンに辞退を促すことはできないから。

1925年12月23日(水曜日)
昨夜はミセス・リースクのところで過ごし、今日の午前中は日曜学校の卒業証書を準備した。ユアンが郵便物を持って上がってくると、私を手招きした。いいことがあると言ってマッケイ氏からの手紙を手渡してくれた。そこにはノーヴァルとユニオン(これはノーヴァルの北にある町)が私たちを呼びたい、そしてそれは全会一致であろう、と書かれていた。
つまり、決着がついたということだ。私はとても不思議な気分だった。私は自分の美しい書斎を見回した。この部屋はすでに私を非難するような雰囲気をまとっているように思えた。愛してきた我が家。私はここを去らなければならないのだ。
今夜はクリスマス・コンサートとツリーがあった。このようなコンサートは、ここに来てから14回参加した。そしてこれが最後となる。私はその晩ずっと、まるで幽霊が、もう卒業した人たちの間を動き回るようにその思いが頭から離れなかった。

1925年12月24日(木曜日)
リースクデールの牧師館
エルシーが明日帰郷するので、今日はクリスマスのお祝いをした。ツリーを飾り夕食をとった。実際には、私にとっては悲しい一日だった。リースクデール邸での最後のクリスマス。
ここでの最初のクリスマスに思いを馳せた。フレデとステラも一緒だった。チェスターとスチュアートは別々だった。
夕方、マスタード氏が亡くなったとの知らせが入った。表向きは楽しかった一日が、悲しい結末を迎えた。
夕食後 ジョージ・リースクは 古い大きな木製のそりに乗ってきて私たち3人を乗せた。ゼファーの日曜学校のコンサートのプログラムを手伝いに行った。私たちは楽しい夜を過ごした。メソジストやユニオニストのおかげでもないが教会は人でよく埋まり、私たちはゼファーでは、リースクデールほど多くのコンサートは行なっていない。
この4、5年、ゼファーの人々はあえてベン・アームストロング(ゼファーの長老格)に逆らい、日曜学校のコンサートを開いたのだ。しかし同じような悲しみがあった。
少年たちと私は、薄暗い月明かりの道を帰りながらずっと昔の歌を歌った。雪の降る中、古い灰色のフェンスの間で。表面上は楽しくても、でも心の中では......帰るなんて嫌だ! 
そして新しい場所や人々のことを考えると。私は正門の前でしばらく立ち止まった。ノーヴァルでは、このような美しい景色を眺めることができるのだろうか? リースクさんの家の裏の美しい森、葉の落ちた脇道の角、その向こうの美しい丘の畑、その頂上の楡の木が茂る丘陵地帯。私はこれらを愛し、離れることを悲しく思う。でも私の人生って、愛するものから離れることの連続だっただろう?
ユアンは、この問題について何の感情も持っていないようだ。誰よりも場所や物への愛着がないのだ。何の意味もない。リースクデールを離れるのは16年経った今となっては何の意味もないだろう。
そうだね、それが一番だと思う。失う苦しみを味わうこともない。しかし愛(愛着)がもたらす極上の喜びを味わうこともない。それは代償の問題だ。その価値はあるのだろうか。私は結局のところそうだと思う。
私は、初めて愛する場所を失うという苦悩を味わったことを昨日のことのように覚えている。まだ7歳にも満たなかった エミリおばさんが結婚する前だ。

しかし、どのくらい少ないかはわからないが、我が家の2つの丘の間に、小さなスプルース木のある細い草地があった。よくイチゴを摘みに行った。そこはシダや紅葉や青い目の草や鳥の巣や小さな風や雲の影でいっぱいだった。とてもおいしいところだった。
祖父はそこを耕すことにした。私にとってはそれは災難だった。私は泣いた。耕さないようにと、必死で訴えた。それで祖父は、私の苦しい祈りを聞き入れてくれたかもしれない。その草地はとても狭く短かったので、一房の穀物や一袋のジャガイモも収穫できないだろう。それは彼にとってほとんど意味のないことでも、私にとってはとても大切なことだったのだ。
もし、彼がこう言ってくれたら、私はどんなに嬉しいことだろう。そんなに欲しいのならあげるよ。耕さないよと言ってくれていたら、どんなにありがたかったことだろう。しかし、彼はそれを厳しく拒否した。その土地は耕され、その傷は今も私の心の中にある。古い傷跡は、触ると痛い。

1925年12月28日(月曜日)
...今夜、台所の窓からふと外を見ると、霜のダイヤモンドが庭で見事に輝いていた。瞬時に私は思い出した。
キャベンディッシュの昔の果樹園が、あんなに美しく輝いていたのを。そして私が愛してやまない白い丘が、厳かな静寂の中に横たわっていたことを。

1925年12月30日(水曜日)
リースクデールの牧師館
今日、マッケイ氏は回覧にモデレート(教会の牧師を選考した)したと書いていた。だからそのことは確かなことなのだ。あることが取り返しのつかないことになると、ある種の安らぎと慰めがある。
そうである以上、私はエルシーにこのことを伝えなければならないと考えた。彼女はノーヴァルのところへ行くことを考えると、とても喜ぶだろうと思っていた。
この知らせに、彼女はとても興奮し大喜びした。私は彼女を連れて行くことが賢明なことであるかどうかわからない。彼女はメイドとして非常によく働き、常に向上している。彼女はここに来たとき、ほとんど何も知らなかったが、彼女は喜んで熱心に学び、そして彼女は私が彼女に教えてきたことは、彼女が知っていることのすべてだと自由に認めている。彼女の能力に関しては私は喜んで彼女を受け入れるつもりだ。
問題は......親が監視している村から少女を連れ出すのということはその責任は重大だ。しかし彼女はホームシックで寂しくて長くはいられないだろうし、私が今、引っ越しを手伝ってくれる人がいることは、とても意味のあることなのだ。だから彼女は私と一緒に行くことに決めた。

1925年12月31日(木曜日)
トロントの道路はまだ車が通れるので、私たちの車をすぐに運んで、そこのガレージに置いておく方がいいと思った。そうすれば必要なときにいつでもノーヴァルに行くことができる。(道路に厚く雪が積もる前に車を移しておかないと私たちもノーヴァルに移れないということ)
春が来るまで行けないから。今日ユアンはドギー(車のこと)を連れて行った。私は去っていくのを見ていた。これからの日々は、それぞれの小さな痛みを伴う「最後のこと」で一杯で、悲しいかなドギーが私たちの車線(いつも通る行程)から退去し道路を去っていくのは、それぞれの小さな痛みとともに多くのライム(別れ際に見た光る情景)のうち最後のものだ。
ユアンは最近とても元気だ。おそらく、Norvalが引き起こした興奮が、それがいい方向に作用しているのだろう。でも、もう1年以上憂鬱な気分になっていない。これは1919年のひどい春の最初の発作以来、最も長い間彼が自由であったことである。
この変化で完全に治る可能性はあるのだろうか? 私はそれを望むのはあまりにも多くを期待することであると仮定する。
 

1926年

1926年1月1日(金曜日)
リースクデールの旧邸宅で過ごす最後の年が過ぎた。
ユアンは今夜ゼファーのウォーレンのところで、ちょっと不穏なニュースを聞いた。ノーヴァルに関する噂話がまだしばらくは流れないと願っていたのだが、しかし空の鳥は物事を運ぶものだ。ウォーレンズはその呼びかけを聞いていた。
ゼファーの少女エラ・アーノルドはかつてノーヴァルかその近辺で教師をしていて、その青年と婚約しているようだ。この青年が先日の夜、エラに電話をかけてきて、ノーヴァル信徒がエラを呼んでいると言ったそうだ。ノーバルの集会がユアンを召命していると。彼女は弟のピート・アーノルドに話し、ピートはウォーレンに話した。そのピート・アーノルドはマーシャル・ピッカリングの娘と結婚していて私たちに辛く当たっているんだ。
ノーヴァルに彼の姉の恋人が住んでいて、給料の話を聞いているかもしれないと思うと心配だ。給料のことで何か言われるかもしれない。万が一の話ですが......嫌だね。
ノーヴァルはここから70マイルのところにあり、ピッカリング地帯から完全に抜け出せると思っていたのだが。
エルシーがしきりに ノーヴァルのことを話すから イラつくんだ。朝も昼も夜も牧師館、教会、村のことをあれこれと「希望」するのだ。私はリースクデールから 出たくないから...
今日、スチュアートとチェスターにノーヴァルのことを話した。二人とも気分が悪そうだった。特にスチュアートは仲間を置き去りにして後悔しているようだ。でも彼はとても若いからすぐに忘れて、新しい友達を作るだろう。
今日、古いみすぼらしい、不名誉な、長生きしたカレンダーが下ろされ、新しいカレンダーが掲げられた。私たちのために、どんな点をつけてくれるのだろう。

1926年1月3日(日曜日)
リースクデールの牧師館
今夜はグラディス・クックに会いに行った。彼女の病状は深刻で、私たちは皆、彼女を心配している。しかし、私は穏やかな夜のドライブを楽しみ、白い道と暗い木々の魅力を味わった。
木々は暗闇の中でいつもおかしな形をしている。アレック・リースクの畑を巨大なライオンがうろつき徘徊していた。ジョージ・リースクのフェンスで雄鶏が闊歩していた 角と尻尾のある悪魔がコックスの納屋の裏に角と尻尾を持った悪魔がしゃがんでいた。老人が沼から顔を出していた。
私はそれらを新たに認識し、幻想的な喜びで胸が痛くなった。かつて魔法を作ったものすべてが再び魔法が使えるようになった。(松の木のオンドリさんと同じですね)
しかし、私は一日中とても悲しい気持ちになった。

1926年1月6日(水曜日)
今日は大変な一日だった。グラディス・クックさんが今朝亡くなった。彼女には3人の小さな子がいたが母親を失った。私は一日中気分が悪く、エルシーがノーヴァルについて馬鹿なおしゃべりをするのに耐えかねて、彼女を叱らなければならなかった。
そして、グローブ紙に掲載されたトロント長老会の議事録にノーヴァルの呼びかけが記載されている。これで誰もが知ることになるわけだが、なぜか私はそれを愚かに恐れている。
昨日トロントに行ったEwanは、今日の夕方Norvalに出かけて帰ってきた。Norvalに出かけて行って、邸宅の見取り図をもらってきた。とても素敵な屋敷のようだ。私たちは遅くまで応接間に座って、話をしたり計画を練ったりした。
そして私は、あの部屋で遅くまで過ごした別の夜のことを思い出した。14年前、あの部屋で夜更かしをしたときのことを思い出した。翌日の来客のために準備をしていたのだ。

1926年1月8日(金曜日)
リースクデールの牧師館
今日から荷造りを始めた。とても大変な作業なので、早く始めるに越したことはない。小さな古いトランクに、もうここには必要ないであろうものを詰め込んだ。冬の夕暮れ、灰色の薄明かりの中で、私はそれを行った。
孤独な風が軒下でため息をついていた。そして重苦しい気持ちで、これまでの幸せな時間を思い出しながらそうした。
ここで過ごした幸せな時間を思い出し、苦悩の時間を忘れるために悶々としている。

1926年1月12日(火曜日)
昨日、チェスターをセント・アンドリュースに連れて帰り、それから家具をいくつか見て回った。私たちの応接セットは売らなければならないと思う。小さなデザインで、大きなノーヴァルの応接室には小さすぎる。
椅子が1脚足りない。手放したくはないのだが、これが一番だ。ダイニングルームの椅子も新しくしなければならない。古い椅子は、子供の足で蹴られて傷だらけになり欠けてしまった。
今日は一日中荷造りをしていて、以前、CavendishとPark Cornerで荷造りした時のことを思い出していた。
この古い館は私を傷つけるが、私はその醜さと不便さを愛している。見知らぬ人の滑らかな顔より、旧友の皺のある顔の方が好きなように、私はその美点と同様にその醜さや不便さを愛している。
今日、私はダイニングルームのラウンジで、ラック(彼の美しい毛皮は今が満開だ)と一緒に座っていた。その横でディキシー(犬)が私の注意を引こうとしているのに気づかなかった。ついに絶望してあきらめたのか、突然人間らしいため息が聞こえた。かわいそうな黒い犬。彼は望んでいた撫で方を手に入れたのだ。

1926年1月13日(金曜日)
今、どこへ行くのも怖い。今夜のギルドでリチャード・オクストビー夫人が泣き始めた。私に行かないでと懇願した 「あなたはリースクデールを離れないと思ったわ」そう言った。
苦い、苦い! でも、心の奥にある不都合なユーモアで、笑わずにはいられなかった。O女史の自己満足が面白いのだ。ここで根をあげるのは申し訳ない。
根っこの部分がかなり下の方にいってしまうので、いつも大変な思いをする。しかしリースクデール自体にも、ここに住む人々にも、ここで一生を過ごすことを喜ぶべきと思わせるものがない。ほとんどの人は、私たちがここで「生き埋め」になっていると考えている。私はそう思ったことはない。
なぜなら私には、どこにいても空想と冒険と美の世界があるからだ。自分の世界があるからだ。ユアンが精神的に参っている間、私はこの長い年月に感謝していた。埋もれていることに感謝していた。でもO夫人のように――私たちはここで完全に満足したのだ。

1926年1月14日(木曜日)
リースクデールの牧師館
朝からずっと荷造りをしていた。アルバート・クック夫人が来て泣いた。私たちが行かないことを望んでいた。今日の午後、私はゼファーのW.M.S.に行った。ジム・ロッキー夫人がいなかったので、いい会合になった。
ジム・ロッキー夫人がいなかったので、ノーヴァルのことは一言も語られなかったが、みんな知っているような気がした。
ところでメソジスト派は、「長老派が変人を送り込んできた」と言っている。 ベン・アームストロングとウィル・ロッキーだろう。笑うしかない。彼らは二人をとても欲しがっていた。彼らの気難しさについて彼らは何も言えない。
穏やかな嵐の前、枯れた白の中を楽しくドライブして帰った。私たちは、穏やかな嵐の中、真っ白で魅惑的な非現実の世界をドライブして帰った。私たちはウィル・クックの家に寄った。彼の母親が私に言った。
"マクドナルド夫人、私たちを捨てる気ですか?" 「そうかもしれません。そうです」と私は答えた。クック夫人は泣き出した。"ああ、行かないで、行かないで。もうあなたのような人は出てこないわ。
もう二度とあなたのような人は出てこないわ"
それはとてもつらいことだ。でも、ここで耐え切れなくなったいくつかのことから逃れられると思うと、密かな安堵がある。古い傷跡が痛むようになったのだ。新しいものに耐える方が楽かもしれない。

1926年1月16日(土曜日)
一日中、本を中心に荷造りをしていた。応接間を解体し、カーテンを外して荷造り室にした。私はこの応接間の一掃に悲しみを覚えた。
この部屋は私にとって、この家で一番大切な部屋だった。私の小さな寝室と同じような位置づけにある部屋だった。それは私の部屋だ。美しい部屋であり、眺めのよい部屋だった。私はここで『黄金の道』以降のすべての本を書いた。
手紙を読んだり、夢を見たりするためにここに来た。そして、苦悩と恐怖の時間に一人でいるためにここに来たのだ。何度も歩き、強さと落ち着きを取り戻した。昔のフレデとの思い出の詰まった部屋が壊されることで、彼女がまた死んでしまうのでは? と思った。
スチュアートは2歳か3歳のとき、「母」が書き物をしているときに応接間から締め出されると、甘く辛抱強く外の広間の床に寝そべって、「投げキッス」をしていた。
私が投げキッスを返した後、満足げに去っていくのだ。この部屋は私にとっての友であったのに、今はもう存在しない。箱や樽や藁や新聞紙が散乱しているだけの部屋になってしまった。
ワーナー夫人は私たちの旅立ちをとても悲しく思っている。スチュアートは泣いていた "グラディス・クックの死はショックだった" "でもこれには及ばない"
ワーナー夫人は高齢のため友人を作れず...彼女は私たちに会いたがるだろう。そして私たちも寂しくなる。彼女は、古い言葉で言えば、「良き隣人」だった。
アレックス・リースク夫人に会いに行った 一日中荷造りをしていて疲れていたので、散歩で休んでリフレッシュした。新月が西に低く垂れ下がり、完璧な星が、雪で薄く白くなった野原に輝いていた。頭上にはオリオンが、風に翻弄された木々のゴブリンマーケットの上に輝いている。突然、私は自分の不滅を感じた。しばし、私の精神は自由であった。私は「永遠を垣間見た」のだ。
エマーソンの言う「普遍的な力の他の領域で魂が行動し(魂が宇宙の束縛から逃れたという事であろう)私たちを愛し、私たちが愛することができる魂が、今、行動し、耐え、大胆であるという崇高な希望」......を感じた。

1926年1月19日(火曜日)
リースクデールの牧師館
着々と荷造りを進めている。家の中はもうすっかり荒れ果てていて、もう家がないような気がしてきた。昨夜は疲れすぎて眠れず、すべてが悪夢のような様相を呈していた。そのとき私は、すべてが夢であり、引き裂かれ、非難された我が家が、再び元の秩序に戻ること、つまり、壁に絵が戻り、家路につくことを、本当に望んでいた。壁には絵が、本棚には本が......。
ゼファーは今夜、年次総会を開き、ユアンは初めて元気に帰ってきた。みんな元気ですべてが調和していた。彼らは来年の寄付は、昨年の全教会の寄付と同額になるそうだ。しかし事態が好転しているときに(信徒が貢献しているのに)、私たちが行くのは不謹慎な気がする。みんな私たちがここにいてくれることをとても心配しているのだ。

1926年1月20日(水曜日)
リースクデールの牧師館
一日中荷造りをしてとても疲れた。今日、自分の古いトランクを運んできて梱包した。私の放浪の旅に同行したトランクを梱包した。私は大学時代や教職に就いていた少女時代に、何度もこのトランクに荷物を詰めたり解いたりしたことを思い出した。
アレック・リースク夫人は、私がいなくなることは「リースクデールにとって最大の不幸」だと言っていた。"リースクデール最大の悲劇だ" と。だがそれは友人を失うという意味で言ったのだと思う。リースクデールは通常通りよ。私が寂しいと思うほど私がいなくなってもジョージ・リースク夫人もとても元気だ。リースク夫人と彼は夜も眠れないそうです。

1926年1月22日(金曜日)
今日は食器の梱包を始めた。私の良いセットを全部詰め込んだので、その結果背中が痛くなった。今夜はギルド(文学研究会のような物)があり、私はMarjorie Pickthall(イギリスで生まれたカナダの女詩人)に関する論文を読んだ。
私がここで読む最後の論文だ。最初の論文は、"A visit to Shakespeare Land" だった。シェイクスピア・ランドへの旅" だった。私は座って、ここに落ち着くために箱や樽の荷を解く混乱の中でそれを書いた。そして今、私はその最後の作品を書いている。破れかぶれの混乱。この14年間は、なんという年月だったことだろう。私のような貧しい虫にとってだけでなく、世界中の人々にとって。

1926年1月25日(月曜日)
7年前の今朝、フレデが亡くなった。まるで昨日のことのようだ。あれから何年も経ったとは信じられない。時間が止まってしまうような出来事のひとつに思えた。
愛する者よ、汝は元気か? 汝が行ったその遠き地(あの世のこと)で? あなたは私の人生を明るく照らしてくれた人だ。あなたがいなくなってから、私のために私はその薄暗さに慣れてしまった。しかし時々、あなたがここにいたときのことを急に思い出すのだ......。

1926年1月29日(金曜日)
火曜日、私はブラントフォードに行き、そこのカナダ人クラブで話をした。私は楽しい時間を過ごした。
荷造りから解放された。私は元気が出て、希望が持てるようになった。帰りにトロントに寄って家具を買った。応接室用の、快適で "ふかふか" なセットだ。これらはかなり醜く、不格好なものだと思う。しかし、なんと快適なことだろう。焚き火を前に。その思いは休むことなく続く。
しかし、解体された家に帰るのは悲しいことだった。そしてユアンがアクスブリッジ駅で私を出迎えるのはこれが最後だ。
午後はずっと荷造りをしていたので、いつものように疲れて意気消沈している。でも、今日はひとつ、いい話が聞けた。総督府の年次総会で、(長老派の)総会の司会者が古い歴史的な場所(教会のこと)を与えられた。カナダで3番目に古い教会を代表する者としてだ。そしてこれはユニオン教会の抗議を前にしてだ。本当に人生には少しばかりの満足が残されている。長老教会は続いている。地獄の門もこれに勝たず......。
[手書き日記の6巻はここまで]

リースクデール牧師館
1926年1月30日(牧師館)
荷造りは順調だ。宛先も "E・マクドナルド師、ノーヴァル" と書いてある
何度も書いているうちに、まるで自分たちがそこにいるような気がしてきた。そして私は地下室の食器棚から果物の漬物の瓶をすべて運び出した。我が家の書斎は骨抜きにされてしまった。

1926年1月31日(日曜日)
ユアンは今日アクスブリッジに行き、ロビンソン氏はここで説教をし、正式な引用文を読んだ。彼がそれを読んでいる間、私はほとんど耐え難いほどの感動を覚えた。そして皆女性も男性も泣いていた。
"何もかもが底をついたようだ" とある女性が言った。
今夜は風が強く、雨戸が悲惨な音をたてている。夕食の後、スチュアートが私に言った。母さん、早く寝てよく休んでね。あなたはとても疲れているように見えるよ。
不思議な感覚を覚えた。そんなことを言われるのは久しぶりだ。長いことなかったからだ。フレデが亡くなってからはそんなことはない。私は目が涙でいっぱいになった。
ユアンは決して不親切ではない。ただ気づかないだけなのだ。私たちの結婚生活14年間で、彼は一度も私に「疲れて見えるよ」「疲れているんだよ」と言ったことがない。「疲れているね。大変な一日だったんだね」。思いもよらないことなのだ。
まあ、たいしたことではないのだが、スチュアートにそう言われたのは嬉しかったね。この子は私が疲れていることに気づいて、休んでほしいと思っているんだとわかったから。

1926年2月4日(木曜日)
リースクデール、牧師館
ユアンは今日から家具の箱詰めを始めた。私たちは今、手探りで生活し始めている。御影石のキャンプセット以外の食器はすべて梱包した。11個の樽だ。無事に行ってくれるといいのだが......。

1926年2月8日(月曜日)
Dick ColwellとDave Lyonsは、一日中ここで木箱の梱包をしていた。二人とも急がなければならない理由を見たことがない。彼らはたった13個しか完成させることができなかった。
私は一週間の食事の計画を立て、冗談抜きで、夜はJas.マスタード夫人の家で夜を過ごした。とても辛い時間だった。「あなたが私たちにとって何を意味するかは、決してわからないでしょう」。と、マスタード夫人は泣きながら言った。

リースクデールの牧師館
1926年2月9日(火曜日)
コルウェル氏は一日中ここで木箱作りを行っていたが、非常にゆっくりと作業を進めた。
今日の午後、W.M.S.は毎年恒例の集会日のお茶会を開いた。私は14年間、このお茶会を牧師館で行ってきた。しかし今日は教室で行わなければならなかった。会衆の女性全員が集まった。私は講演とW.M.S.の終身会員、そして金のバッジピンを授与された。
私は、終身会員になることが歓喜の喜びではないにしても、その背後にある愛情に感謝した。
点呼の際、詩を朗読するのが私たちの習慣だが、今日もある会員が「汝の席は空くであろうから、汝は寂しくなるであろう」と答えた会員がいたとき、私は涙を抑えることができなかった。
もうひとつは、みんなから同じ質問を繰り返されることで、神経をすり減らすことだった。疲れ果てて帰ってきた。

1926年2月10日(水曜日)
疲れすぎて眠れず、どうしようもなく心配になった。特に木箱のことである。一日に何個できるか何千回も考えたが、どうあがいても土曜の夜までにはすべての梱包を終わらせることはできなかった。そして、それはすべて不必要なことだったのだ。
多くの心配事がそうであるように。今日3人の男がやってきて、とても仲良くなったのだ。私は台所用品の箱を詰めた。家中が藁、紙、おがくず、木の塊の乱痴気騒ぎである。エルシーと私は夕食を摂った。
男の子が2人来て、私たちが売り出した家具を2つほど持っていってしまった。私の応接セットがなくなるのは残念だ。月がそれを照らしていた。私たちのもの、しかし見知らぬ人たちの群衆の中で、通りに散乱しているのを見るのは、何と嫌なことだろう。
夕食後、私たちはUxbridgeに行き、お別れの訪問をした。Uxbridgeからの帰りは、最後の寒いドライブの後私たちを待っているのは、素敵な家ではないのだ......。
今晩は、階段とホールのカーペットを敷いた。この家は、私が初めて来た夜のままだ。今夜、私は階段を上りながら、踊り場で立ち止まり、開いた図書館のドアから下のホールに降り注ぐ光の長方形を見下ろした。
そして、古い記憶が突然に、そして甘美によみがえったのだ。13年前のある秋の夜。私はそこで振り返り、見下ろした。その光の中に、最近一人で歩き回るようになったチェスターが立っていた。
青い紐のついた小さなリネンのロンパースを着て一人で歩いていた。私はそこに彼を見ることができた。その姿は13年前と同じだった。

1926年2月11日(木曜日)
容赦なく日が暮れていく。今日は天気が良かったが、とても寒かった。3人の男性が来て一度にやらなければならないことがたくさんあった。午後、私たちはゼファーのW.M.S.に行き、そこからウォーレンズでお茶をした。
ピッカリングは最近、初めて親知らずを抜いたそうだ。5年前に切っておかなかったのは残念だ。
夜にはZephyrの教会でお別れのレセプションがあった。ユアンには讃美歌の本、私には金の万年筆が贈られた。私は、ゼファーの人たちとの別れを残念に思うとは思ってもみなかった。でも、嫌いな人は出て行ってしまい、残ったのは、ずっと好きだった友人たちだ。ジム・ロッキー夫人は、私が行ってしまうことを残念に思わないでくれた唯一の女性だった。彼女は残念がってはいなかった。
心の中では、本当に大きな安堵を感じていたのだ......。もう会いに行かなくていいんだと。ああ、美しい自由だ。
そして私たちは家に帰った。あの丘の上の寒くて長いドライブの最後だ。しかし、それは良いドライブだった。凍てつくような空気、オーロラの淡い光、星空に映える葉の落ちた木々の絶妙な美しさ。私たちがリースクデールに近づくとすべての木々が白い霜で縁取られ、非現実的で魔法のような世界であった。
庭に入るとき、私はいつものように上を見上げたが、"少年の部屋" には灯りがなかった。 スチュアートは友達のところに泊まりに行ったのだ。もうこの家で眠ることはないだろう。

1926年2月12日(金曜日)
昨夜は床で寝た。つまりマットレスを床に敷いて寝たのだ。私たちは今日は(手伝いの)男性がいなかったが、非常に忙しかった。今夜はまた別の試練があった。
教会でのレセプションで、いつものように挨拶と遺憾の意を述べた(このたびよそに移ることを申し訳なく思いますと)。私たちは結婚式の後にここに来たときの「レセプション」の夜のことを思い出した。あの時、私は細身の花嫁で、結婚式の衣装を身に着けて立っていた。ドレスとヒュー・マスタードが "演説" を読んだ。彼はもう死んでしまったが、その夜そこにいた他の多くの人たちも同じである。
ギルドは私にキャセロール皿を、信徒は私たちに100ドルの金貨をくれた。みんな、私たちが行ってしまうことをとても残念に思っているようだったし、実際そうだったと思う。しかしそのような状況下でも、不思議な憤りを少し感じることがある。
自分がいなくてもやっていけると知ったときに感じる、ある種の憤りを感じたのだ。

1926年2月13日(土曜日)
...私は一日中、狂ったようにオッズやエンドを詰め込んだ。リチャード・オクストビー(Richard Oxtoby)の家でお茶を飲んだ。私たちが中に入ると、彼らのホールで「私の」ホールランプが赤く光っていた――彼らはセールでそれを買った。
小さなことだが、それが突然、変化の現実を私に突きつけた。私は奇妙な、まったく理不尽な憤りを覚えた。「私のランプに何の用があるんだ!」。
牧師館に戻ってから、私はロリンズの手紙を開けてみた。そこにはしかし、面白いことが書いてあった。ブリーゼンとシュレンクの手紙には 私がペイジを訴えるとある。
ブリーゼンとシュレンクは、ニューヨークの訴訟で私が負担したすべての費用について、ペイジに対して完全に明確な訴訟を起こすと思うので、先に進めてもよいかどうか知りたいと書いている。Iしかし、Rollinsは私に訴訟を起こすように助言している。彼はとても慎重なので、それなりに確実でなければならないし、あの訴訟でかかった2000ドルを取り戻せたら、とてもいいことだと思う。

1926年2月14日(日曜日)
こんな日々はもう二度と味わいたくない。今日はリースクデールでの最後の日曜日。かつてここに来た時、あの雨の朝はみんな知らない人ばかりで、みんな私を不思議そうに見ていた。L.M.モンゴメリもだ。(作家のモンゴメリがどんな人であろうかと)
私は日曜学校のクラスに別れを告げた。私は残念でならなかった。申し訳ない気持ちでいっぱいだった。でも、私に一番迷惑をかけた二人の女の子を見ると、皆、申し訳なさそうにしていた。
小声と不注意で一番迷惑をかけた2人の女の子が一番嫌な顔をしているのを見て、私は1人冷笑を浮かべた。教会はもちろん混雑していた。ユアンの説教はとても上手でセンスもいい。果てしない別れがあった。
別れを惜しんでいた。私たちはOxtobyの娘たちと昼食を摂った。午後はコックスの家に行き、それからアレック・リースクの家でお茶を飲んだ。ユアンはゼファーから戻るとすぐにウィックに向かった。
ウィックでは今夜、告別式と発表会がある。1時、マンスに一人でいる。ここでの最後の夜だ。明日の夜にはすべてがなくなってしまう。私はひどく疲れているが、おそらくここで初めて寝た夜より、よく眠れるかもしれない、あのソファーと枕の即席ソファーで寝たときよりは、よく眠れるだろう。
少なくとも、今夜の私のベッドは平らで、丘やくぼみのあるものではない。というのも、この1週間は、仕事という点から見て、これまでで最もハードな1週間だったからだ。そして、これがここで書く最後のエントリー(日記の記述)である。引っ越しして落ち着くまで、これ以上は書けない。
この14年間、悲しみや問題、そして様々なことがあった中で、この日誌はなんという慰めだったことだろう。悲しみや問題や恐怖に満ちたこの14年間、この日記はなんという慰めだったことだろう。この日記がなかったら、私はどうなっていただろう。
私はここに2人の忠実な太った灰色の膿(猫)と一緒に一人でいる。スチュアートはスティーブの家に泊っている。時々、私は思い出の品を抱えて、剥き出しの部屋をさまよう。失われた日々。失われたもの」と「空虚さ」、
まるですべての感情が失われ、その結果生じる空白が、痛みよりも恐ろしいものであるかのように。痛みに耐えることができない。
さようなら、昔の人生。今宵、私はあなたの恐ろしい時間を忘れ、あなたの明るく楽しい時間だけを考える。明るく楽しいものだけを考える。

さようなら


オンタリオ州ノーバルの牧師館
1926年2月28日(日曜日)
...私たちはノーヴァルにいる。しかし、あのリースクデールでの最後の夜に戻らなければならない。書き終えてから、私は誰もいない大きな部屋に行き、服を脱いで仮のベッドに横になった。疲れていたのですぐに眠りに落ちた。1時間ほど眠ったが、その晩はそれが眠りのすべてであった。ユアンが帰宅すると目が覚め、興味深げに腰を下ろした。
ウィックからの知らせを聞こうと、興味深げに起き上がった。しかし、私が聞いたニュースはウィックについてではありませんでした。
ユアンはゼファーのミセス・ウォーレンから手紙を渡されたのだ。ドラマチックな手紙だ。"敵が我々を追っている" という内容だった。ピート・アーノルドはマーシャル・ピッカリングの娘と結婚していた。
ウォーレンはこのことは悪魔の仕業であることは明らかであると言った。引っ越し代を差し押さえることになった。エラ・アーノルドが婚約している青年は、ノーヴァルの教会の会員であり、アーノルドは彼女をスパイとして使い、すべてを探ろうとしていた。
ついにウォーレン夫人は、「私の名前ですべて発送しなさい」と喝破した。鉄道車両を差し押さえる計画もあるそうだ。
私は愕然とした。引越し費用というのは聞いたことがないが、ある集会では払っている。(教会のコミュニティが牧師の引っ越し費用を持つということ)(それを差し押さえてしまえと言った)
ノーヴァルの町がやっている可能性もあるし、エラの恋人がアーノルド夫妻に話したのかもしれない。しかし、ピッカリングに何ができるかはわからない。
しかし、もしそうだとしたら、それは自発的な申し出に過ぎず、「借り入れ」ではないので差押えはできない。だからこの点は心配しなかった。しかしエラAの恋人は、うちの(ノーヴァルの)教会のメンバーなんだ!!(笑) 彼は本当にスパイになる。敵になる。
我々の敵だ。ピッカリングに自分は(マクドナルド牧師の)給料を前払いしないと言えるだろうし、ピッカリングがどんな人間かも、この事件の真相もわからない新しい土地で、このままでは果てしなく複雑で恥ずかしい思いをすることになる。
私はうんざりしていた。でも、もう行くしかないと思っている。ピッカリングに知られることなく遠くへ行けると思ったからだ
ユアンは、ここと同じように月々の給料を前払いしてもらうことにした。そして私たちはすぐに仕事に取りかかり、すべての札の住所を(荷物の依頼人の名前を)「牧師」から「夫人」に変えなければならないと決めた。"Rev" から "Mrs" に変えようということになった。そうして私はリースクデールでの最後の夜を過ごした
4時まで作業をして、いろいろと反省した。そして夜明けに星が1つずつ消えるまで、ずっと起きていた。
月曜日はひどい一日だった。私は夜が開けるとすぐに起き上がった。家はいつも夜明けには荒れ果て、友達もいないように見えるものだ。心配でたまらない。私には、「最後の仕事」がいくつもあった。

そもそも疲れを感じていた。ガレージにある大きな箱に寝具や鏡を詰め込み、最後の樽も詰め終わった。
9時に運送チームが来たとき、2時間ほどは荷物の積み込みで大混乱だっが、私は冷静に指示と説明をしたが、心配事が蛇のように絡み付いてきた。幸いなことに、その日はとても穏やかな晴天だったので、ガレージの扉を外して大きく開けておいた。(よほど物がたくさんあったのだろ)
最後の一団が去った後、エルシー、マーガレット・リースク、クック夫人、そして私が掃除をした。クックさんと私は、家中を掃除して、ゴミを燃やした。4時になると、他の人たちは家に帰った。私は一人になれて、とても嬉しかった。一人になってほっとした。
ドアを閉め、しばらくの間、道を譲ることができました。私は屈服し1時間泣き続けた。目の前に広がる景色と、失われた美しい我が家のことで1時間ほど泣いた。あの空っぽの部屋は私にとって耐えられないほどのものだった。でも、泣くことで私の神経は解放された。
ユアンはウォーレン夫妻に会いに行って、できる限りのことを調べたが、しかしあまり心強いものではなかった。ピート・アーノルドは、自分たちが私の首を絞めたとばかりに、大喜びで、「俺たちのために盛り上げてくれる」と言った。
"熱くさせる" と エラの婚約者ジョン・ラッセルの援助も確実なようだ。ラッセルだ。私たちはあの忌まわしい事件の影から 決して逃れられないわ。
しかし、全ては直視しなければならない。私たちはそのことを後回しにして猫たちをクレートに入れ、猫一匹一匹を箱に入れ、肉と一緒に釘で打ち付けた。
運(ラッキー)は、親愛なるものがすべてを受け入れるように、おとなしくそれを受け入れたが、しかしパットは凶暴に闘い、唸り、爪とぎをした。我々は彼らを一晩中、邸宅に置いておいた。
水曜日の朝は穏やかだったが、灰色でスコールがあり、冷たい風が丘の上の雪の亡霊を苦しめていた。私たちは3台のカッター(橇)で9時に出発。近所の人たちは、私たちに別れを告げに来た。車を走らせながら、私は振り返って冬の嵐のような灰色の朝の古い邸宅を見える限り眺めた。しかしそれは消えていた。それはもう私の家ではないのだ。
私の家――大きくて醜いレンガの家。幸せでもあり不幸でもあった。もう私の家ではないのだ。
エルシーは駅で私たちと合流し、私たちは列車でトロントに向かった。私たちは一日中、仕事に追われ、5時にグレン・ウィリアムズのバラクロウ夫妻とウォーカーで会った。私たちを自宅まで送ってくれることになった。
私たちは、牧師館の入居式が終わるまで、この家に滞在することになった。彼らは会衆の中で最も素敵な人たちだ。それが原因でも結果でもないのだが、最も裕福な人たちだ。彼はグレン・ウィリアムズに毛織物工場を所有しており、グレン・ウィリアムズに素敵なお家をお持ちである。バラクロウ夫人はとても素敵な方だ。
私たちは夕食をとった。最悪の事態がリースクデールを去り、楽しい仲間との刺激と出会の時に来た。

聡明な礼拝者、E.Y.バラクロウ

私が夕食を楽しんでいるときにその一撃は下った。運命の一撃は、ピッカリング事件に関連する、最も悪魔的な一撃であった。
ピッカリング事件でユアンがB(バラクロウ)氏に、ジョン・ラッセルについて何気ない質問をした。バラクラ氏は、「ああ、彼はノーバル教会の会計係だ」と、実にさりげなく言った。
その晩のことは、まるで悪夢のようだった。私は食卓の前に座り続け、吐き気をもよおす食べ物を無理やり飲み込んだ。
この先、私たちの前にはトラブルや心配事、スキャンダルが待ち構えている。予感していた給料の差し押さえ。ゴシップと誇張の嵐が吹き荒れる。教会を去り、別の教会に来た私たちを憎む、辛辣な連合主義者(ユニオン派)たちの歓喜。理解しようとしない私たちの仲間の恥。そしてあの忌まわしい事件を再び引きずり出される。国中が鳴り響くだろう。
カナダにある長老派の集会の中で、マーシャル・ピッカリングの親友が会計を務めている教会に呼ばれるとは、なんということだろう。
夕食後、私たちは猫の入った箱を車の荷台に乗せた。高速道路でグレン・ウィリアムズまで行けるからだ。私が唯一意識していたのは、どこかユアンと二人きりでこの惨状を話し合える場所に行きたかったのだ。
この忌まわしい事態を乗り越えるために。しかしその夜、運命は私たちに逆らった。トロントを出発して間もなく、B氏の車は「異常」を起こし始めそれが続いた。6カ所以上のガレージ(修理屋)で、Bさんは車を止めなければならなかった。そのたびに彼は故障の原因を突き止め、もう大丈夫だと言った。そして、1〜2マイル先でBさんの車はまた止まるのである。
もちろん私たちも止まらなければならない。私たちは道を知らないし、Bさんのところから離れるわけにはいかないし、それにBさん宅には誰もいなかった。

バラクロウ邸

私は疲れと緊張と不安で涙が止まらなかった。心配で涙が止まらなかったが、B家の人には見せなかった。
そして、耐え難い黒い夜が続いた。しかしついに1時頃、ブランプトンのガレージのおじさんが故障を見つけたのか、それともサタナス(サタン)が仮眠を取りたがっていたのか。それから私たちは出発した。丘を下ってノーヴァルに入り、そこを通り抜けたとき、私は意識が遠のいていた。
それから私たちは旅を続けた。しかし見るべきものはほとんどなかった。空高く奇妙な光が見えた。夜も消えない粉ひき所のてっぺんの光と、長くて暗い静かな村の通りである。あるところでBさんが立ち止まって、私たちのところに戻ってきた。何か「あの小屋に置いていきたいものはないか?」
私は次の殉教の舞台を見るために外を覗いたが、しかし木々さえも見えない。そして再び出発した。二時になってようやくグレン・ウィリアムズのバラクラ家に着いた。この村は夏にはとても美しい村だろう、クレジット川が曲がりくねっている。
私たちは家に入り、夕食をとって寝た。ああ作り笑顔をするのが止まってよかった!」。二人きりになったときの私の最初の言葉は、「ユアン、ピッカリングの判決を払わせてくれ」というものだった。「もう耐えられない」だった。
「払ってはいけない」とユアンは言った。「給料を差し押さえられてもいい」。好きなだけ給料を差し押さえればいい。一度しかチャンスはないんだから。「一度だけだ」と言った。私は、このような事態になることを訴えたのだが、無駄だった。
ユアンにはわからなかったのか、それとも影響力がなかったのか。彼は給料を前払いするように頼むと言った。給料を前払いしてもらえば、すべてうまくいくと言っていた。私はそうは思えなかったが、心配でたまらなかった。寝てしまった。
翌日は吹雪だった。しかしユニオンの教会は満員になり、入社式は成功裏に終わった、ということである。ユニオンの教会は古いものだが、白い石造りのとても美しいもので、中はとてもきれいだ。全体が私にはグロテスクな夢のように思えた。
私は皆と笑顔で握手し、自動的に花束が贈られた。そして、その間ずっと見ていたのが「ユニオン教会」
数週間後にスキャンダルが発覚したとき、同じように友好的で喜びに満ちた人々を見ることになる。私の体はそこにあったが、私の魂は遠く離れた暗い拷問部屋にいた。
そこでジョン・ラッセルに会った。気さくな顔の若い男だった。彼はとても親切で、最も熱心な長老派の一人だと言われた。

ユニオン教会

そしてノーヴァルの組合教会員(ユニオン)を最も憎んでいる。このことが、私に最初のかすかな希望の光を与えてくれた。というのも、彼は自分の牧師が組合員共の目から見て恥ずかしくなることを望まないかもしれない。
牧師に恥をかかせたくないのだろう。結局のところ、不可能なことではないのかもしれない。しかしその希望は非常に微かなものだった。いずれにせよ彼はエラ・アーノルドに恋している。彼女は何でも聞き出すだろう。彼は愛想がよくて弱いと思う。
礼拝と宴会が終わり、群衆がいなくなったとき、どんなにほっとしたことだろう。私たちはグレンに戻った。その日の夜、ノーヴァルまで行って牧師館を見たいと思っていたのだが、あまりに寒く、荒れ模様だった。翌日の夕食後、私たちは出発した。
ドギーでジョージタウンまでしか行けなかった。そこで私たちは放射状に走ってNorvalに来た。灰色の冬の午後の夕暮れ時、つまり何かを見るには最も陰鬱な時間帯にここに着いた。この時間帯は、何も見ることができない。
私たちは丘の上にある放射状の駅で降りた。丘の上にあるラジアル駅に降り立った。目の前には村まで続く道があるが、村の様子は全く見えない。教会の尖塔が地面から突き出ているように見えるだけである。何も見えない。しかし丘を下っていくと、クレジット川のほとりにある小さな村が姿を現した。
ノーヴァルは、オンタリオ州でも有数の景勝地とされている。きっと夏にはさぞかし美しいことだろう。しかしこのような村は、冬はどこも同じようなものだ。
私は、長いはぐれた通りを見た。夏にはいい場所なのだろうと、いいとはいえないような場所とが混在する。長い通りを見た。雑貨屋さんがあって、金物屋、銀行、肉屋......田舎の村にある普通の設備だ。

ラジアル駅(ノーヴァルの北)

"長くのびた通り"
[7号線ハイウェイ――長老派教会の尖塔を背に、ノーヴァル] 。

村の常備品だ。その通りを少し行くと、教会と邸宅が目の前にあった。
私の理性では、この場所は夏には美しい場所に違いないと思っていた。しかし、晩冬の午後の薄暗い時間帯は、光に乏しく、私は何も喜べない気分だった。
教会は赤レンガ造りの大きなものである。管理人のウィリアムズさんが、私たちを案内してくれた。中はとても立派な教会で、新しく設置された電飾も美しい。
初めて見るマンスは裏側からだった。中に入って通り抜けた。寂れた光景だ。どの部屋も、木箱や箱や樽でいっぱいだった。何もない。その家は私に関係があるように思えた。あまりの大きさに、私は途方に暮れた。私は絶望的な気分になった。

ノーヴァル牧師館の横手

不幸で理不尽で 私はこの土地が嫌いで、リースクデール邸にホームシックになった。いいところなんて何一つないと思っていた。
もちろん、このような気分は、私がひそかに心配していたことの結果だ。私の神経は、このような状況であれば、「カルナック」(立派な神殿)も、「閑古鳥が鳴いている」ようなものだ。カルナックも掘っ立て小屋のように見えただろう。
しかし、この建物は、ほとんどの点で、リースクデールよりはるかに立派なものである。そして今、私たちはこの建物をかなり快適に使うことができるようになったので、その良さを理解しようとする必要はない。
その良さがわかるようになった。しかしその晩は何も見えなかった。無秩序で醜悪だった。私たちは戻って、放射状に広がる駅に着いた時には、雪が降り始めていた。目の前に広がるのは、荒涼とした冬の白い未知の土地であり、黒い風が吹いていた。黒い風である。風には色がある。
グレンに戻ると、少なくとも暖かさと光と贅沢な環境がある。暖炉の前の柔らかなチェスターフィールドに身を沈め、安堵のため息をついた。
安堵のため息とともに......動物たちのことも忘れてはいけない。スチュアートが連れたディキシーは、もう何も聞かなかった。しかしパットとラックは別だった。私たちは彼らをB's(風呂場のことか)に放した。

そして、地下室で飼い、夕方になると上がらせるようにした。最初は猛烈な勢いで歩き回っていた。しかし、ラックは、親愛なる彼は、すぐに落ち着きを取り戻した。
特に私の膝の上で添い寝ができるようになると、なおさらだ。パットは相変わらず不信感を抱いていて反社会的であった。土曜の朝、ユアンはノーヴァルのところに行って、家具の梱包を解いた。私も行って、落ち着くための手始めをしたかったのだが、しかし、親切なバラクラフ夫妻の多くの良いアドバイスによって却下され、月曜日まで待つようにと言われた。
月曜日まで待つことにした。彼らの立場からすれば、それは賢明なアドバイスだった。しかし私のひそかな心配と不安は、何もしないでじっとしていることが苦しいものであることを彼らは知らない。
土曜と日曜は終わらないと思っていた。月曜日の朝、晴れて寒くなったので、私は仕事に取り掛かろうと思った。エルシー、ユアン、そして私はB氏の部下がそりに積んだグリップと猫を運んできた。
また、B夫人の箱にはB夫人の心づくしの品々もある。途中、ステーキを買ってきてくれた。エルシーが夕食を作る間、私は目の前の仕事に取り掛かった。まず第一に食事設備を整えることであった。
次にベッドの整備だ。私たちは一日中、一生懸命働いた。夕方には「組合」の会合に出向いた。ユニオンの会合に行った。
ここの若者の会は、英国国教会と長老派の両方から構成されている。私は憂鬱な集まりに囲まれミルマン氏が日本についての図解入り講義をした。いつものように私はとても疲れていて、眠りそうになるのをこらえるのがやっとだった。ホームシックにもならないほど疲れていた。
ただ一つ切望したのは、早く寝たいということだった。しかし、ノーヴァルでの最初の夜は、快適なものではなかった。というのも一日中暖炉に火をつけているにもかかわらず、長い間暖房していなかったので、大きな家は寒く、そしてその中のすべてが寒かったのだ。布団を全部かけても寒かった。かわいそうにラックは寒さのあまり、スチュアートとディキシーの間のベッドに寄り添っていた。私は一晩中心配し、朝にはとても疲れていて、目の前の一日に愕然とした。
それでも私は起き上がり、仕事に取りかかった。スチュアートは学校に向かった。私たちは暖かくした。猫たちは自分たち専用のクッションを発見した。きっとリースクデールの香りがして、とても満足しているようだった。その日、私は部屋の整理をした。
もし、ラッセル・ピッカリングの心配がなかったら、「整理整頓」という作業を楽しめただろう。でも、そうであっても、私はそれを楽しんでいた。
というようなこともあった。時々一時的に忘れて、「また自分のものを見つける」という快感や楽しさだけを考えていた。あの月曜日の朝、運送チームがリースクデールを出発したとき、私は家の神々(調度品のことをこう呼んでいる)がすべて消え去ったように感じた。

ラッキー

"ノーバルスクール"

そして、それらを再び見つけることができたのは喜ばしいことだった。梱包するのは悲しかったけれど、荷を解くとまるで大切な友達に再会したような喜びがあった。11個の樽に入った食器のうちたった一つ、小さなコーヒーカップの受け皿が壊れていた。
奇妙なことに、それは私が最初に梱包を解いたもので、ああ「これが始まりなら、終わりはどうなるんだろう」と思った。しかし、もう一つ壊れたものはなかった。
自分の荷造りを誇りに思う。
火曜日はずっと不安だったが、夕暮れ時にある反応があった。私は突然、忘れていたことを思い出した。
その声は、1924年の春に私にこう言ったのだ。(アニー叔母さんが死んことで)私の一連の不幸が終わったと教えてくれたのだ。今のところ、それは真実である。それ以来ひどいことは起こっていない。
特にユアンには悪い神経症の攻撃は起こっていない。そしてもしそれが本当の予兆であったならR―Pの問題(ルイス・ページとピッカリングの裁判問題)で悩むことはないだろう。
私はどうすればいいのかわからなかったが。しかしあの "天の声" を思い出すと、少なくともしばらくの間、そうなるとは思えなくなった。私は心が静まった。
その夜、私はノーヴァルを好きになりそうな気がした。私は階段を下りてきて、私は広間の窓から外を見た。
月明かりが暗い教会の塔を照らしていた。その向こうの松の丘に照らされた月の光はいつまでも覚えている。
それ以来、私は毎日眺めることになる。

"暗いノーヴァル教会の塔"
[ドレイパー・ストリートの脇から]

そして夜。エルシーは、物事を整理することに関しては何の役にも立たなかった。しかし彼女は 食事も用意してくれたし、それ以外のことは驚くほどうまくいっている。
最初の1週間は荷ほどきと整理整頓と収納に追われた。私はきっと何千回と階段を昇り降りしたことだろう。夜は疲れて眠れず心配でたまらなかった。一日中、重労働で眠れなかった心配事が、狼のような活動を始めて私を苦しめた。心配でたまらない。
今朝、私は初めてノーバル教会に行った。私はとても奇妙で孤独な気分だった。リースクデール教会に戻り、そこに来る人たちをみんな知っていたいと激しく思った。
今夜は悲しくて寂しい気分だ。でもまた昔の日記に戻れるのは慰めになる。 でも、昔の日記に戻ると慰めになる。今、私は自分の足跡を見つけ始めていて、私たちはここでとても素敵な家を持つことができると実感している。この家に住むことになった。建築的には、リースクデール邸よりノーバル邸の方がずっと魅力的だ。少なくとも、私のブドウの木がそれを美しく見せてくれるまではあの邸宅はとても醜かった。実際この邸宅が最初の邸宅だと言える。

"牧師館と教会"

私の人生で初めて邸宅と言える家を持つことができた。キャベンディッシュを去るまでの何年もの間、この古い家(祖父の家)は外見上は非常にみすぼらしく、リースクデール牧師館も、外観に大いに不満があった。ノーヴァル邸はデザインも立地もいい。
赤レンガでできている。キッチンは、リースクデールのものよりずっと大きく使いやすく便利だ。台所には軟水ポンプがあり、これは良いものだ。
裏階段がある。でも、ダイニングルーム(食堂)を通らないと他の部屋には行けないのだ。それが私の宿命のようなものだ。でもこの部屋は立派なものだよ。リースクデールダイニングルームは、この家の中で最も不満足な部屋で、狭くて不便だった。
裏庭と厩舎が見えるという、惨めな部屋だった。このノーヴァルのダイニングルームは端に大きな出窓があり、ベランダに通じるドアがついていて、そこからは裏庭や厩舎が見える。ベランダに通じる扉からは、裏山の美しい松林が見える。
村には素晴らしい木立があるのだが、残念ながらジョン・ラッセルのものだ。食堂で唯一恋しいのは便利な食器棚だ。リースクデールのものだ。
玄関は広く、リースクデールのものとよく似ている。応接間も素敵な部屋だ。大きな出窓があり、とても広々としている。リースクデールの応接室のような美しい眺めはない。リースクデールのパーラーにあったようなきれいな眺めではなく、愚かな小さな家々の寄せ集めと、醜い合同教会に面している。
しかし、夏には木々がそれを遮り、その一角には同じ松の木の丘が見えるのだ。

" パーラーの窓からの眺め"

最も満足できない部屋は、応接間の後ろにある書斎だ。小さすぎるのだ。でも私の本は応接間に置いてあるので、ユアンの書斎として役立っている。居心地のいい部屋だ。リースクデール図書室のようにはいかない。
私はここの階段が好きではない。階段は急で、踊り場の代わりに上部が曲がっていて不便だ。でも、ひとつだけ利点がある。そこから上り下りするたびに、外の美しさを見ることができる。松の暗い魔法や、夕暮れの雪原の美しいクリーム色などだ。
2階の広間は、Leaskdaleの広間ほど素敵ではない。便利な小さな裁縫室が恋しくなる。前室はどれも素敵で、それなりの広さがあるが、そのうちのひとつは、私とユアンが住むには十分な広さではない。リースクデールの美しい広い部屋が恋しい。
でも、どの部屋にもクローゼットがあり、他の3つの部屋は、リースクデールの対応する部屋よりずっと素敵だ。そして、すべての窓から見える景色は木々の生い茂る丘や川は、夏にはさぞかし素晴らしいことだろう。
ベッドに横たわると、松の丘が見える。星空や月明かりに照らされて、神秘的な雰囲気を醸し出している。
バスルームはキッチンの上にあり、その奥には素敵な小さな部屋がある。縫製室として使うつもりだ。奥の突き当たりにリネン庫がある。階段。そしていろいろなものが収納できる立派な屋根裏部屋。これはLeaskdaleでは、この小さな「トランクルーム」が常に問題の一部となっていた。
全体として、私はこの新しい家に満足しているし、日が経つにつれてますますそう思うようになるだろう。
電気があるのもいい。不思議なもので、去年の秋に初めて電気が欲しいと思ったのだ。私はずっとオイルランプに慣れていて、それ以外のものを欲しいと思ったことはなかった。私はガソリンランプを持っていて、読書や裁縫に使っていたが電気より好きだ。それにしても修理の手間さえなければね。それに懐中電灯も便利だった。
しかし、昨年の秋、こんな場所があることを知るずっと前に、一挙に、このような場所ができてしまった。

[松林:「ラッセルの丘」]

"裏ホールの窓からの眺め"

ノーヴァル......私は突然、家に入ってきて暗闇の中でマッチを探すのに手こずり、どんなメイドもまっすぐにできないろうそくの芯と格闘するのに疲れた(これは自家製のろうそくのことか)。そんなとき、私はハイドロ(電気の明り)が欲しいと思った。
そして今、私はそれを手に入れたのだ。2週間使ってみて私はこう思った。ボタンを押すと、全能感があってとても気持ちいいのだ。"光あれ" "光あれ" だ
ノーヴァルはハルトン郡エスケーシング町にある。川を隔てた向かい側はピール郡のチンガクーシー郡です。子供の頃、私はオンタリオ州のすべての郡を暗記しなければならなかった。今日に至るまで、その価値は計り知れない。ほとんどの郡の名前ががとても長く、暗記するのは大変だった。
暑い夏の日、休み時間に残って勉強したことも何度もあった。しかし1つだけ、短くてリズムの良い、覚えやすいものがあった。私たちはリンカーン、ウェントワース、ハルトン、ピール」と、いつも口ずさんでいました。その時はまだ "ハルトン" と "ピール" はただの名前にすぎなかった。そして今、私はそのうちのひとつに住んでいるのだ。
さて、明日もまた大変な仕事と悩みが待っていることだろう。

1926年3月1日(月曜日)
牧師館、ノーバル
昨夜はよく眠れなかった。早起きしすぎて、心配でホームシックになった。最近、Fleeが恋しくてたまらない。事あるごとに彼女のことを思い出すようだ。
リースクデール邸を修復している間、私は常に考えていた。"フレデはこれを好きだろうか?" "フレデはこれをどう思うだろうか?" と。彼女は決してノーヴァル邸には来られない。焚き火の前に座っていることもできない。私たちなら猫たちと一緒に毛皮で覆われた脇腹を火であぶるのがどんなに楽しいことか。私はそんな思いに駆られ、苦しんでいる。
ユアンは今日、ラッセル夫妻を訪ね、彼らを気に入った。R夫人は未亡人で、ジョン、ジム、ドンの3人の息子がいる。今夜、ギルドの社交場でジョンに再会した。彼は本当にいい奴で敵とは思えない。でもエラ・アーノルドは彼から秘密を聞き出すことができるだろう。
しかし、今夜の社交界は私を助けてくれた。多くの人と知り合えて、見知らぬ部屋にいる猫のような気がしてならない。そして、私は聖パトリックコンサートとバンケットの委員を務めている。それは、自分がしなければならないことをやるだけでいいのだ。この翡翠はまた馬具に乗らなければならないね。
またラックは、小さな可愛い猫の中で最も愛らしく、かなり幸せで満足している。彼は半人間的な愛すべき存在で、この鳴き声と安らぎがなければ、どうすればいいかわからない。小さな生き物だ。

1926年 3月 4日(木曜日)
昨日、今日とビジーが結婚式で家に行っているので、私はとても忙しい。昨日は応接間を整え、絵を掛けた。部屋の絵が飾られると、いつも私はその部屋でくつろぐことができるような気がする。
昨日の午後、私たちはユニオンW.M.S.に行って、有名なロングヒルからノーバルの景色を見た。長い丘からノーヴァルの有名な景色を見た。今も魅力的だが、夏にはもっと魅力的になるに違いない。
私はユニオンの女性たちが好きだ。ゼファーの女性たちとは違って、調和の取れたいいグループだと思う。ゼファーの女性たちとは全く違う。昨夜は今までのどの夜よりも充実した気分だった。もしゼファーだったら口やかましさを感じずにはいられない。

1926年3月9日(火曜日)
私がこの図書室で気に入っているものがある。小さな読書灯だ。今夜は何ヶ月ぶりかで、図書室の入り口にある快適な新しい葦の椅子で、邪魔されることなく、居心地の良い読書の夕べを過ごした。また読書ができるのは嬉しいことだ。また「良い読書」をすることができ、天国のようなゆったりとした静寂の感覚を味わうことができた。しかし、私はとても疲れている。この6週間は、肉体的にも精神的にもとてもハードだった。
今日、最後の一枚を掛け終えた。とてもいい気分だ。また絵が飾れるのは嬉しいことだ。

蔵書のコーナー

1926年3月13日(土曜日)
牧師館、ノーヴァル
私はまた整然とした生活を始め、少し休んだからかあまり落ち込んでいない。今日は階段のカーペットを敷き、台所のオイルクロスを貼った。家の中が本当に家庭的な雰囲気になりつつある。

1926年3月14日(日曜日)
今日は朝から晩まで、新しい電灯の取り付けを祝う特別礼拝があった(ノーヴァルの教会に新しい電飾が取り付けられたことを祝った)。ノックスとカルバンの影!?(長老派の始祖) 
しかし、礼拝は快適で、音楽も良かった。私は、John Russellの欠席を密かに心配していた。エラに会いに行ったのか? そして彼女に何を話すのだろう。

1926年3月16日(火曜日)
牧師館、ノーバル
48時間前、私は心配でたまらない生き物だった。今夜の私はとても軽い。自分でも他人事のように感じる。この一ヶ月の心配はまったく不要だった。私のビジョン(夢で聞いた暗示)は嘘をつかなかった。
昨日は一日中、聖パトリックの宴会と夜のコンサートの準備で忙しかった。私は午前中ずっと教会で働き、外見上は平静を装って惨めに心配していた。
というのも、ジョン・ラッセルが本当にミス・アーノルドに会いに行っていることがわかったからだ。このままではいけないと、心が折れそうになったこともあった。すべてを投げ出して広大な荒野に飛び出したい気分だった。
しかし、私はテーブルの飾りつけをし、仲間たちと冗談や他愛のない話をした。正午に帰宅すると、ユアンがレアード会長に会いに行っていた。給料を毎月前払いしてもらえないかと言いに行ったよ、と。
すると会長からも、「どうせなら、月給を前払いしてもらえないか」と、ちょっとびっくりするような答えが返ってきた、と。
これで、かなり安心した。もちろんまだ "だんご" の要素は残っていた。リースクデールと同じように、給料が一時的に遅れることはあるはずだ。(給料をピッカリングに差し押さえられたら、経済的にも困るし、牧師のメンツも潰れてしまうのです)
ジョン・ラッセルがピッカリング一派に告げ口をすれば、彼らは問題を起こすかもしれない。
しかし、私はとても気分がよくなり、このまま続けて夜を楽しむことができるようになった。その晩は楽しく過ごした。ドッズ夫妻がやってきた。彼らは今、Dixieにいる。私たちはソーニャにいたころはよく知ってたんだけどね。私は以前からドッズ夫人が好きだった。ジョセフィの香りのする(空想や冗談で気を紛らわせられる人)、いい仲間だと思う。
しかし、彼女のことを好きな人はほとんどいない。彼女はイギリス人で、はっきりものを言う。また、かなり「短気」である。私はそう思う。でもそんなことより、私たちは意気投合したようだ。
とてもいいプログラムだった。私はいくつかの朗読をし、会衆から花束を贈られた。その後、地下室でジョン・ラッセルがやってきて、「君たちを誇りに思う」とささやいた。
ドッズ夫妻は一晩中ここに(牧師館)滞在し、私たちは帰宅後、陽気に語り合った。ユアンはとても元気そうだった。そしてドッド夫妻が寝静まった後、彼は驚くべき話をした。簡単に言えばこういうことだ。
夕方、ジョン・ラッセルが彼のところにやってきて次のような事実を告げた。私たちがノーヴァルに来る直前に、グレイグが彼に手紙を書いてきて、給料の支払いはどうなっているのか、前払いなのか、後払いなのか、と尋ねてきた。
グレイグは、J.R.(ピッカリングの親戚のジョン・ラッセルなら)なら喜んですべてを話してくれるだろうと好意的に思っていたのだろう。そして、私たちがあれほど恐れていたジョン・ラッセルはどうしたかというと、セッションとマネージャーを招集し、その一部始終を話した。
彼は、(私たちのいさかいについては)すべて知っていると言い、あれは我々から金をせびるためのでっち上げの仕事だったと言った。
リースクデールの信徒は給料を前払いしていた。ノーバルの人たちもすぐに同じようにすることを決め、ジョンはすぐにグレイグに「給料は前払いだ」と書き送った。"そして、そうなる" とジョンは言い切った。「このことはもう考えなくていい。君のマネージャーもセッションも、すべて君の後ろにいるんだ」。
このことが、すべてに大きな変化をもたらしたのだ。あの恐ろしい最後の夜以来、初めて私は幸せだ。スキャンダルと誹謗中傷の恐怖に支配されていたのが一瞬にして消え去った。すべてが新しくなった。私はあまりの嬉しさにベッドに入った。
寝た。しかし幸せのために目を覚ますのと、心配や恐怖で目を覚ますのとは、まったく違う。
不思議なことに、私たちが最も恐ろしいと思っていたこと、つまり、ジョン・Rが会計係になったことが、私たちにとって最良のことだったのだ。もし会計係が何も知らない人だったら、グレイグの罠にはまったかもしれない。いずれにせよ、私たちの主張の正当性を、これほど簡単に経営者(教会の運営者)に納得させることはできなかっただろう。
今日、私たちはユニオン(ノーヴァルの北にある町)のタウンゼント家を訪れた。夏には美しいに違いない渓谷のようなカーブを走る素敵なドライブコースだ。一日中楽しく過ごせた。私の世界は一変していた。家に帰ると、白い谷間にノーヴァルの灯りが輝いていた。

1926年3月20日(土曜日)
ノーヴァルの牧師館
ユアンは木曜日にリースクデールに行った。長い間病気を患っていた親友のアークハート氏の葬儀に参列するためだ。彼は今夜戻ってきた。私はとても忙しく、幸せだった。昨日、ロブ・シアー夫人から手紙を受け取った。
ゼファーでは、マーシャル・ピッカリングが弁護士を雇って強制収容を止めさせようとしているという噂が流れていて、みんな心配していたそうだ。そんなことはどうでもいい。というのも、Marshall Pickeringも弁護士も、そんなことはできないからだ。
ユアンがアクスブリッジにいたとき、ジョン・スミスと話していた。グレイグは、私たちが家具を売りに出したら、それを押収しようと考えていたそうだ。でも私はそれを予見していたし、売渡証は私の名義だったから、彼は何もできなかった。(訴えはユアンに対してだった)
いや、私のグレイグさん、私たちはそこまで盲目ではないよ。

1926年3月24日(水曜日)
ついに私はすべてを整頓した。そしてこの新しい家にとても満足している。
まだ好きにはなれない。私のものではないのだ。雰囲気もない、伝統もない。私はここを訪れているに過ぎないのだ。でも、いずれはそうなるのだろう。
ペンキ塗りや汚しなど、まだまだやらなければならないことがたくさんあるが、徐々にやっていくことができる。
私は疲れていると思う。この3ヶ月は、あらゆる面で非常に厳しいものだった。

1926年3月27日(土曜日)
牧師館、ノーバル
今夜、裏のベランダに立っていて、教会の高い尖塔の向こうの月光ほど美しいものは見たことがないと思った。それは絶妙だった。
そしてここには、こんなにも愛しい二重の響きがあるのだ。私は運ちゃんを呼んでいたのだが、私が "プッシー、プッシー" と呼ぶと プッシー・プッシーが教会の壁から軽やかに戻ってきたんだ。その1秒後、川の近くからもう1つのこだまが聞こえてきた、よりかすかで、より妖精のような。まるで妖精のプッシーが呼び出されたような、そんなエコーだ。
まるでゴブリンのプッシーが暗い松林から "細く、はっきりと" 呼び出されたかのような響きだ。

1926年3月28日(日曜日)
このとても寒い晴れた夜、エルシーと私は、横丁にある小さな英国国教会の礼拝に行った。私はこの礼拝を楽しんだ。私はいつも英国国教会の礼拝が好きだ。(長老派と言えどもどこの教会に行ってもよい)
儀式を行う。牧師館は道を挟んですぐのところにある。カイル先生ご夫妻はとても親切で和気あいあいとしている。合同教会のダグラス牧師は親切だがいい人ではない。私は一目で彼を嫌いになったし、彼は誰からも嫌われてるようだ。自分の仲間からも嫌われているようだ。人がいいという彼の奥さんも、私に声をかけたことはない。
二人とも(ダグラス)自信満々で、今この邸宅に住んでいることを、昨年は二人とも自信をもって公言し、歓喜していた。ところが、Dさん(ダグラス)は身内から辞令が出たので6月に行くことになった。恨み節。
この村では長老派と連合派の間の恨みが非常に強い。極まっている。そしてそれは不思議なことではない。後者がしたあることの後では、不思議でならない。しかし、両者の間の違いは両者とも非常に些細なものです。

"ノーヴァル教会" [英国国教会]

''レクトリー"牧師館
[英国国教会のセント・ポール's]

1926年3月30日(火曜日)
明らかにグレイグは決心しているようだ。今日ユアンは、長老派牧師であるA.S.グラント博士から手紙をもらった。
グラントはトロントの供給委員会の責任者であり、この人は、ローマ法王のふりをしてみんなを支配したいという評判の人だ。
私は彼はそれに値すると思う。なぜグレイグが彼に手紙を書くべきなのか、それはわからない。グラント博士には、他の牧師と同じように、他のどの牧師よりも権力がない。彼は長老会の事務局員でもない。しかしおそらく 現在、彼が牧師を探すという仕事を手にしているからだろう。グレイグは彼が私たちを支配する力があると思い込んでいるのだ。
彼(グラント)はグレイグから情報を得たのだろう。というのも、その情報は法律用語で表現されているので、グレイグから情報を得たに違いない。グレイグ以外の誰も知らない情報が含まれていたからだ。
その手紙には簡単にこう書いてあった。E(ユアン)に対する(損害賠償の)判決があることを知らされたこと、それを回収するために何度も回収を試みていること、そして "すぐにでも支払うべきだ" と。そして、Eはすぐに連絡を取るようにとのことだった。あるいはそのような趣旨の言葉が書いてあった。
この手紙に私たちは少なからず動揺した。恐怖心を煽られたからではない。グラントには、やろうと思っても何もできないのだ。しかし私が腹が立ったのは、その無愛想な独裁的な口調で、何の説明も求めず、冷静に私たちに支払いを命じたことだ。まるでグラントがEに責任を問う権利や、この問題に口出しする権利があるかのように。
私はこの件に腹を立て、夜が台無しになった。しかしひとつだけ慰めがある。グレイグは、このような愚かなことをするとき、自分の法的トリックの袋が限界にきていると感じているに違いない。おそらく、これが彼のロッカーの中の最後の一発なのだろう。
ところで、ジョン・ラッセルが最近ユアンに語ったところによると、マーシャル・ピッカリングにこの件を持ちかけたのはグレイグだそうだ。(裁判に付けこむ悪徳弁護士)ピッカリングはこのままではいけないと思ったが、グレイグが強く勧めてやめさせなかったという。ジョンはこうも言っている。
グレイグは一銭も貰っていない、彼の(弁護士報酬の)支払いは我々から金を引き出すことが条件だった、と言っていた。これが本当ならいいのだが。ピッカリングも嫌いだが、グレイグはもっと嫌いだ。彼が事件の黒幕だとずっと思っていた。
彼が金をもらっていないなら、とてもうれしいよ。

1926年4月2日(金曜日)
『Emily 3』(エミリーの求める物)の原稿を取り出して、もう一度気合を入れて読んだ。そろそろ仕事に取り掛からなければならない。11月以来何もしていない。この本は貧しいものになるだろう。(あまり売れないという意味か)
私の心はそこにない。

1926年4月7日(水曜日)
...今日、ミセス・ウォーレンから手紙をもらった。彼女が言うには、私たちが出発する前にグレイグがユアンが銀行でお金を持っていないか調べてくれたそうだ。
グレイグはユアンのために "リースクデール銀行" には行かなかったんだ! 親愛なるグレイグ! 涙が出そうだ。
アメリカの女性から変な手紙が来たんだ。私が「アザに夢中」だと思ってるらしい。「痣に取り付かれた」と思い込んでいるようだ。エミリー・クライムズ」の「モリソンさん」に血のように赤い手をつけたことで、私を恐ろしく罵倒した。彼女は私に、立ち止まって、このようなものを物語に登場させることで、未来の世代に計り知れない害を及ぼすかもしれないことを考えなさいと言っている。そして最後に、孫娘たちがこの本を買ったり読んだりするのを禁止していることを宣言するのだ。
かわいそうに。私の本を読むのはやめて、孫娘に『ピーターと炎のような青春』というサイモンを贈ったほうがいい。
かつてフレデが会ったスコットランドの老婆のような気分だ。"私は邪悪には耐えられるが愚かさには耐えられない"(刺激的だが特徴的な場面を入れなければ本物の話にならないではないかということ)
私たちは暖炉を楽しんでいる。毎晩、家にいるときは火を焚き、そのそばで読書や仕事をする。私はこれまで、暖炉のある家に住んだことは一度もない。しかし、キャベンディッシュの家の居間には古いストーブがあり、「送風機」を大きく開ければ、それと同じような効果があった。
祖父が亡くなるまでは、夕方になるといつもそこに座って、子供時代の冬を彩る素敵な "たき火 " の輝き...を見ていた。

1926年4月20日(火曜日)
春が来てもおかしくないような穏やかな気候だ。しかし、今日はいくつかの悲しいことがあった。『ガーディアン』紙の記事によると、私の幼い頃の遊び仲間だったウェリントン・ネルソン(Wellington Nelson)がミネソタで死んだと書いてあった。私は彼のことを何年も聞いていなかったし、知ることもなかった。
彼は結婚していたが、家族はいなかった。彼は、1週間もしないうちに私と同い年になるところだった。私の誕生日は11月30日、彼の誕生日は12月6日だった。そして彼は死んだ。私たちの陽気な昔話は40年以上前の雪に埋もれてしまった。もし、彼が老人になって生きていても、私たちは二度と会うことはなかっただろう。しかし彼の死の知らせは、その日に寒さと暗さを投げかけた。その日は寒さと憂鬱に覆われた......。

牧師館、ノーバル
1926年4月24日(土曜日)
昨日もユアンは頭に手を当てていた。私の心はとても重い。最も軽い発作のときでさえ、彼はとても元気がなく、怠け者になるのだ。そこで何でもやらせなければならない。私はそれが嫌なのだが。
私は、ここは初めての場所であり、人々や仕事のことをほとんど知らない。リースクで解決できた問題を、ここで対処するのは無理だと思う。対処する力がないのだ。精神障害というのは、人生にとって地獄のようなものだ。

1926年5月12日(水曜日)
牧師館、ノーヴァル
今日から潅木を植え始めた。アイビー、スピレア、フォルシシアだ。これらの植物がなければ、私はやっていけない。私はそれなしではいられないのだ。そして彼らが美しくなったら、私は移動しなければならないのだろう。置いていくしかないだろう。
ユアンは最近、とても鈍くまぶしそうな目をしている。私は、春の活動の下で、とても不安でハラハラしている。

1926年6月1日(火曜日)
オンタリオ州ノーヴァル、牧師館
この2週間は、ガーデニング、絵画、訪問と非常に忙しかった。前者は楽しく、後者は我慢強く、後者は相変わらず忌まわしい。
特にユアンは、時折調子が悪くなるものの、体調が良いとは言い難い状態だ。スチュアートは、ダムのそばの川に泳ぎ場があることを見つけた。スチュアートは喜んでいる。安全な場所なのだろう、彼は水の中で素晴らしいアヒルちゃんだ。よく泳ぐ。でもスチュアートが水着で泳ぐのを見ると、私はとても落ち着かない。

クレジット川の眺め

チェスターは今週末も家にいた。特に目立った出来事はなかった。そう思えるようなことはなかった。些細なことから何が生まれるかわからないものだ。もしあの日マーシャル・ピッカリングと衝突したあの日曜日に、衝突がなければジェイク・マイヤーズ夫人が、教会からお茶を飲みに行こうと誘ってくれたことを日記に書こうとは思わなかった。記録するにはあまりに些細なことに思えた。しかしもし頼まれなかったら......この後の惨めさと心配はしなくてよかったということになる。

チェスターとディック

1926年6月11日(金曜日)
この一週間でいいことが起こるかもしれない。先週の金曜日、もし私が「1週間以内にエルシーから別の女の子を雇って」と言われたら、とてもそうは思えない。ありえないことだと思っただろう。でもそれが現実になってしまった。残念なことだが......。
私はすぐにトロントの代理店に手紙を出した。この辺で探しても手に入れるのはほぼ絶望的だと思った。このあたりでは、「外で働く」女の子はほとんどいなくて、数少ない女の子はグレンにある毛織物工場に行くんだ。
就職課によると、ある女の子がいるそうだ。就職課によると、中年のスコットランド人女性で、出所した(就職課の課程を卒業した)ばかりで、「よく推薦してくれる」女性がいるという。スコッチ・ガールというのは、どうも好きになれない。彼女は我々の習慣に馴染めず異質で孤独でホームシックになりそうで...ユアンの具合が悪くて...心配なのだ。
水曜日の夕方、私たちは家を訪れた。惨めな夜だった。ユアンのことは、1分たりとも頭から離れなかった。彼は自分の額にしがみついた。
腕を首に巻きつけ、髪が逆立つまで揉みしだいた。そして、また同じことを繰り返す。マナーとしてでも、一晩中こんなことをやっていたらナーバスになるところだった。しかし、それが精神的な不安の表れであり、数日後には別の悪い発作に発展するかもしれないと思うと、とてもそこに座っていることはできない。
昨日の朝、私は4時に起き、ダイニングルームを片付け、朝食を取り、そして私たちはトロントに車を走らせた。私たちはマーガレット・マッケンジーを新しいメイドとして連れ出した。私は彼女のことは、彼女がここに来て何ヶ月か経つまで、何も言わないことにしよう。慣れるまで数ヶ月はかかるだろう。
しかし、私の第一印象は、明らかに好ましくない。私は彼女を好きになるとは思えない。それになんとなくだが私たちも嫌われそう。エルシーが恋しいよ。かわいそうに......。

"エルシー[ブッシュビーと「パディ」]

1926年6月13日(日曜日)
オンタリオ州ノーヴァルの牧師館
バラクロウ夫妻が今晩ここにいらっしゃった。今晩は 彼女は本当に親愛なる生き物だ。会衆の中にこのような女性が一人いると世界を変えるのだ......。

1926年6月17日(木曜日)
牧師館、ノーバル
今日、チェスターが帰ってきた。彼は歴史学の試験で、確かに、彼の先生は、この一年よくやっていたと言って2回目の試験を受けさせた。彼はそれに合格したので、次の年に行くことになった(落第をまぬがれたか)。
しかし、それは同じことではないし、私は申し訳なく思っている。チェスターは失敗してはいけないのだ。彼は記憶力が良いので、どこかの弱点や欠点で失敗したのだろう。私は、なんとなく彼は一生懸命勉強していないと思うのだ。運を信用しすぎている。年の割に背が高くなり、長ズボンをはいている。
マーガレットは全く料理ができない――少なくともカナダ料理の点では。私はすべて教えなければならない。パイやケーキを作ったことがないのだ。そして、私は教えるのは簡単ではないと思う。彼女は愚かで、自分のやり方に固執している。私はうんざりしている。月30ドルも払ってるんだ今までより8ドルも多い。
私は事務局に、教えなくてもよい子が欲しいと言ったのだ。私はずっともう飽き飽きなんだ。それでまたこの気難しい老女中が相手だ これは私の縁起でもないことだ。
ユアンは良くなった。発作も軽くなった。でもいつも悪い発作が起きるかもしれないという 恐怖がつきまとう。本当に良くなることは稀だ。憂鬱で、野心も気力もないのだ。

1926年6月21日(月曜日)
今日、チェスターの成績表が届いた。そして全体的にとても良いものだった。良い成績で、いくつかの点数は素晴らしいが、すべて許容範囲内だ。だから私は、彼のたった一度の失敗で落ち込んだ。でもチェスターには気になることがあるのだ。彼の将来について心配なことがある。

1926年6月28日(月曜日)
今週は講義の多い一週間だっが、楽しいこともたくさんあった。私は先週の月曜日にトロントへ行き、トリエンナーレ(国際美術展覧会)に参加した。3日間で1年分のお祭りを詰め込んだ。
最初の晩は、クラブでレセプションがあった。そこに現れたのはEdith Russell、今世紀初頭にEcho紙で働いていた時の私の古い同僚だった。25年前にハリファックスを去って以来、私は一度も彼女に会っていない。
というのも、エディスは自分がミス・ラッセルであったことを思い出すのを嫌ったからだ。私たちは数年前から文通をしていたが、ここ数年は音信不通だった。
彼女は相変わらず変人で魅力がないが、どこか好感が持てる。彼女は時代遅れのブラウスとスカートで、あらゆる事柄に駆け回り、驚くほど花柄のペチコートが見えていた。ペチコートが2インチ下に見えていた。しかしそれは決してエディスを心配させるものではない。
エディス。彼女は太り、一見すると私の知っている少女の面影はなかったがしかし、やがて昔の面影が出てきた。
トロントでは、私たちを盛大に祝ってくれた。新聞社の人たちはキンズ・エドワードで昼食会を開いてくれた。エドワード、オンタリオ州政府、トロント・プレス・クラブが昼食会を開いてくれたし、他の団体からはグランジでレセプションを開いてくれた。
昨年冬に70歳のジョン卿と結婚したウィリソン=マージョリー・マクマーチー女史にはお茶をご馳走になり、ロイヤル・カナディアン・ヨット・クラブには昼食会を開いていただいた。
ヨット・クラブは島のクラブハウスで昼食会を開いてくれたが、どれも楽しいものだった。政府主催の夕食会が何よりの楽しみだった。
英ポンドの乾杯の音頭を取らなければならなかったのだが。ファーガソン首相は、その後ある人にこう言ったそうだ。私のスピーチが一番良かったということで、John Garvin夫人は「完璧」だと言っていた。このようなスピーチをする人はいないだろう。
この美徳は、皆が疲れるまで話し続けた何人かのスピーカーが持っていたものではない。以下は、そのコピーだ。
『今夜、"島" を代表することは大きな名誉であり、特権であり、喜びであると感じています。今晩は PE島の真の娘は、この島への愛着を決して捨て去ることはないでしょう。私がプリンスエドワード島を離れてから15年が経ちますが、私にとってはこの島に対する愛情からまだ数日にしか感じられません。ですから、今夜点呼でプリンスエドワード島の名前が出たとき、「アドサム」と答えられることを誇りに思います。
プリンスエドワード島はドミニオンで最も小さな州であり、我が国の植民地時代の戴冠式のダイヤモンドです。ルビー、エメラルド、サファイアの色彩豊かな小さな土地で、真っ赤な曲がりくねった道、緑の高地、青く取り囲む海が、忘れられない組み合わせになっています。自然の美しさという点では、忘れることのできない組み合わせです。豊かな人も貧しい人もいない。人里離れた土地で少し古いかもしれない。
古風である。ある政党に生まれ、その政党の中で生き、死に、天国に行く国。(ファーガソン首相。どこの政党? 演説者です。ああ。それは言わない)。本物のおばあさんや、本物のおばさんたちがいる国。一家の息子に牧師がいることは、一家の大いなる財産とされる国です。大学総長や国際大使を育てるという芸当をする国です。
十戒が今でもかなり最新のものとされている国。しかし、そのような戒律を一度に打ち砕く方が、会社がお茶をするときに3種類のケーキを用意しないよりも安全なのです。この国から、カナダ人であることを誇りに思えるようなものになりつつあります。今夜は皆さんにご挨拶とご機嫌伺いをさせていただきます。』
私は日曜日に行われる記念日の準備のため、とても疲れて金曜日に帰宅した。Edith Russellは週末を過ごすため土曜日にやって来た。私は彼女を誘ったんだ。彼女は貧しい生活を送っていて 両立させるのが難しいんだ。
記念日の説教師、ジェイミソン氏も来ていた。私は昨日6時に起床し朝食の準備を完了させ、素晴らしい記念礼拝を行うことができた。
イーディス・ラッセルは、スチュアートのことを「ラファエロのような顔」と言った。"ラファエロのケルビムのような顔" と。3歳の時はそうだった。しかし彼の悪戯っぽい、笑っている顔は今はそんなことはない。イーディスはかわいそうにつまらない子だ。ホッとした。
ユアンと私は、退屈な夕べを過ごした。彼はかなり元気そうだ。

"イーディス・ラッセル"
[ハリファックス・エコー紙の元同僚]

1926年6月30日(水曜日)
牧師館、ノーヴァル
昨日は、毎年恒例のガーデンパーティーの日だった。
ベランダで行われる。私は6時に起床しケーキやお菓子などを作った。一日中、夜通し足がつりそうになった。敷地内には千人もの人がいて溢れかえっていた。

"芝生はパーティーのために用意された"

そして毎分誰かが何かを欲しがっている。私は疲れていて眠れなかった。
今日は、その整理をすることに専念しなければならなかった。私はひどく疲れている。しかし、昨年の11月以来、それ以外のことはめったになかったように思う。でも今夜は家で一人静かな夜を過ごした。
また、私は仕事を始めました。エミリー3世に再び取り掛かった。あの本を書き上げることができるだろうか!......。

1926年7月2日(金曜日)
牧師館、ノーヴァル
今日、私はまたしてもA.J.ロックハート牧師(フェリックス牧師)の死を伝える手紙に悲しみを覚えた。彼はNateの叔父で、赤毛のアン」が出版されて以来、ずっと文通を続けてきた。彼はとても楽しい文通相手だった。彼の手紙がなくなるのはとても寂しいことです...。

1926年7月4日(日曜日)
昨日も朝6時に起床し来客の準備をした。カスバートとエイダは
週末を私たちと過ごし今帰った。カスは相変わらず愛しい人だが、エイダは私は全身を引っ掻かれるような思いでいっぱいだ。
彼女はローラとバートにもナイフを向けていて、私はそれが許せない。彼女はいつも私が彼女に何を言っても、それは間違っているような気がするのだ。
私は今夜は疲れて沈んでしまった。何の意味もない相手を楽しませようとすることほど、疲れることはない。

"エイダと私"

1926年7月10日(土曜日)
いつものように忙しい一週間だった。
その大部分は、私が心の底からそう思っているように、価値のないことで混雑していた。
月曜日はとても暖かく忙しい日だった。午後には、ダグラス・アームストロングとその妻、そして2人の子供たちが来訪した。
ダグラス・アームストロングとその妻、そして2人の子どもはトロントに向かう途中、ノーヴァルで車と一緒に遭難した。私たちは彼らを保護し、車が直るまで火曜日の夕方までかからなかった。その間私は火曜日に行われる恒例の「ピクニック」の準備に追われていた。
火曜日の朝6時に起きてサンドウィッチなどを作った。講演者のMiss Dickieが来てくれた。私たちは10人で夕食をとった。
マーガレットはまだほとんど使い物にならないので(これから使い物になるかどうかも疑問だが)、私たちは午前に忙しく過ごした。
午前中は忙しかったので、ピクニックに行ったときにはすっかり疲れていた。イズモンド夫人の家に行った。幸いなことに、私は会議と講演、そしてその後の宴会まで座っていることができた。だから、この時間はまったく無駄ではなかったし、少しは休めたのだ。翌日、私はユニオン宣教師のピクニックに行った。そこで私は、今まで味わった中で最も美味しいイチゴのショートケーキを食べた。そして門の中でその創造主を讃えたのだ。

牧師館、ノーヴァル

木曜日は本当に恵まれた一日だった。一日中家にいて、自分の仕事を少しこなし、庭の草取りもした。また自分の花を咲かせ始めている...。
今日はベリーを18箱作り、マーガレットにパイ生地の作り方を教え(教えようとし)た。
雑用をいくつもこなしたので、今夜は死ぬほど疲れているはずなのだが、なぜかそうならない。足だけがひどく焼けている。
英国国教会のカイル牧師が旅立つ。カイル夫人がかわいそうだ。代わりに誰が来るのか誰も知らない。

1926年7月17日(土曜日)
火曜日はキッチンの床を塗り、ガレージを片付けた。シンプソン氏が夏の間、Leaskdaleに行くことになった。老人だが良い伝道者だ。一時的にでも確保できてよかった。今は人手不足でリースクデールのような僻地に行く人はなかなかいない。
水曜日、私は台所にもう一回塗り、2時間書き、終わりのない中断をした。夜にはとても疲れて、まるで一生休めないかのように感じた。
木曜日、他のすべてのものと一緒に、私は台所の床を汚し夜の11時半まで働いた。まるで追いつけないような気分だ......。昨日、Actonの若い女の子から、とても愛らしい手紙を受け取った。彼女は誓った。もし私がノーヴァルの代わりにアクトンにいたら、もし私がノーヴァルの代わりにアクトンにいたら、彼女と他の若い女の子たちは私の周りに警備隊を結成して、あらゆる迷惑から私を守り、聖堂の聖人のように私を保護すると誓っていた。聖堂の聖人のように守ると。なんて素敵なんだろう。夫もきっと「偶像崇拝的な誇り」を持っているに違いないと。ああ、私ったら。 まあ、どうでもいいや。

1926年7月24日(土曜日)
......木曜日にアイラから手紙が来た。彼女は3人の子供を連れてウィニペグにいる。8月にヴァージニアに戻る際に、1週間ほど私と一緒に過ごすために来る。アイラの夫は土木技師で、彼らはひどく放浪している。
ある意味、私はアイラに会いたい。別の意味では恐ろしくもある。私はケイトにひどく失望していた。もしアイラの方が可能性が高いなら、私は彼女に会わない方がいいと思う。確かにアイラの手紙はいつもケイトと全く違う。そして、二人を知る人たちはアイラはケイトよりずっと素敵だと言っていた それでも私は彼女の訪問を恐れている。
一度も会ったことのない妹(異母妹)の訪問を期待するのは、ある意味とてもロマンチックなことだ。

1926年8月2日(月曜日)
夏の間はずっとこんな感じなのだろう? 月曜日の夕方、お客さんが来た。月曜の晩は病欠。
火曜日はひっきりなしに訪問者がきて、夕方にはDixieで行われるガーデンパーティーに行かなければならなかった。
水曜日はGeorgetownの芝生の社交場に行き、朗読をすることになった。(ジョージタウンの人たちに帰ってきてもらい、私たちのプログラムに協力してもらいたいからだ。)
木曜日は一日中料理をして、夕方には訪問した。
金曜日は日曜学校ピクニックのためにジェリーロール、チェリーパイ、タルト、クッキー、デーツローフを作り、夕方訪問した。私はひどく疲れ、Eは「頭痛がする」、そして私は人生の不可能さの感覚に打ちのめされた。
土曜日、6時に起床し、サンドイッチとレモネードを作り、スタンレー・パークへ行った。長い間退屈な一日だった。夕方帰宅すると、アクスブリッジのロビンソン夫妻がウイークエンドで来ていた。今朝出発したそうだ......。
ユアンは今日、PE島へ旅立った。1ヶ月の休暇をそこで過ごすのだ。いいところだ。リースクデールの日曜2日間の休みよりマシだ。この3年間はそれすらなかった。3年前から日曜はあっても、消耗品は自腹で......。
この夏私はどこにも行かない。やることが多すぎる。しかし私は私が望む休息をとるつもりだ。E.と離れていると、(信徒の家などを)訪問する必要がないのだ。
至福の時だ。私は自分の本に追いつくようにしようと思っている(これは何よりも私を「休ませる」だろう)。
何冊かの本を読み、手紙を書き、要するに本当の楽しみを味わうつもりだ。

1926年8月3日(火曜日)
猛烈に暑くて湿度が高い。親切な老婦人がバスケットに入ったスグリを持って来てくれた。私たちは誰もグーズベリージャムを好まないが、私が受け取らなければ彼女は怒るだろうから。同じ理由で、ジャムを作らなければならない。さもないと川に流してしまうしかない。
でも、もし後で私がスグリジャムを持ってないことに気付いたとしたら...(老婦人はひどく怒る)
ジャムは? と言って。「人は、そういう余計なことは目ざとく見つけるので」とても難しい生き物なのだ。
それからビーツの酢漬け、だから私の休息はまだ始まっていない。しかし私は素敵な読書の夕べを過ごした。

1926年8月4日(水曜日)
牧師館、ノーヴァル
今日、ジョージタウンに返礼訪問に行った。それについては、ある意味で休息はない。
別の意味で休息があった。なぜなら、私のリストから彼らを取り除いたからであり、それは私の気持ちを休ませたからである。少しは追いついてきた。この常につきまとう「遅れている感」は心配だ。
今晩も楽しい読書の夕べになると思っていた。しかしそこに「寂しい思いをしないように」と、年季の入った乙女がやってきた!!!!。
彼女はずっと一緒にいてくれたが、とても話しにくく、「寂しさ」を一番に感じさせられてしまった。「孤独」はこの世で最も美しい状態だと思った。孤独は私を退屈させないが、噂好きな老女は退屈する。
しかし、あることがその日を暗くした。『ガーディアン』紙には、ファニー・マッチのひとり息子が水死したというニュースだ。かわいそうなファニー。これは?

"クレジットの輪に寄り添う"

私の小さな悩みは、これに比べたら何なのだろう? フランク・マッチは21歳くらいだった。数年前、展示会のためにシャーロットタウンにいたとき、ファニーと彼女の新しい赤ん坊に会いに行ったんだ。彼女はベッドに横たわっていて、小さな毛布をめくって、そばにいる小さな男の子を私に見せてくれた。
そして今、彼は溺れ死んだ、彼女から何千マイルも離れたところで。そして私は恐れている。彼(ファニーの息子)が家を出たことを恨んでいるのではないかと。親は大学へ行くことを望んだが、しかし彼はそうしなかった。父親とはうまくいっていなかった。ファニーの話を思い出した。
私がハーツデザイアにいた夏、ファニーが話してくれた話を覚えている。フランクは父親を困らせるようなことをしたのだ。
車を持ち出して、事故を起こして他人にちょっと怪我をさせたようだ。R.E.(父親)はフランクを厳しく叱った。フランクは怒って、2週間も父親と口をきかなかったそうだ。しかし父親はそのことを知らなかった。彼は、息子のことをほとんど気にもかけず、息子との共通点があまりに少ないので、息子が自分に話しかけてこないという事実が意識に上がらなかったのだ。
人生には、なんと恐ろしい小さな無言の悲劇があることだろう。

1926年8月5日(木曜日)
今日、私の青い城が来た。他のどの本とも違う化粧をしている。あまりきれいではない。無地の表紙だ。
私は床を塗ったり、果物やピクルスを作ったりしている。とても暑かった。

1926年8月14日(土曜日)
牧師館、ノーヴァル
水曜日の夜、私はガールガイド(ガールスカウト)のキャンプに行き、彼らに話をした。でもそれは本当に楽しかった。彼らはちょっとした即興のプログラムを作ってくれて、私は彼らに昔のノースショア(プリンスエドワード島の北の入り江、船が難破した時の話でもしたのであろう)の話をしたんだ。
マルコポーロ(号の難破の話ですよ)の時代などだ。そして、それは私をかつての幸せな時代に連れ戻した。そのおかげで、私は元気を取り戻して帰ってきた。
しかし、この1週間は他の週と同じように忙しかったのである。マートルから手紙が届いた。彼女はユアンが帰ったら(ノーヴァルに戻ったら)会いに来るって。私は昔の仲間に会いたくてたまらなくなった。
マートルに100ドルの小切手を送り、来るように言った。それは気前の良さではなく、単なるわがままだった。しかし彼女は20年間、そこで(グリンゲイブルス)一生懸命働き、立派な小さな家族を育てたのだから、ちょっとしたパーティーをするのは当然だ。ぜひとも一緒に楽しい時間を過ごせたらと思う。
スチュアートは今週2日間、体調を崩した。エイダとパット・マッキンタイアは金曜日をここで過ごした。エイダはもう好感が持てない。パットは完璧な美人だが心の美しさはない。
でもチェスターは彼女にぞっこん。チェスターは今、可愛い女の子を見ると皆、恋をしてしまう。それは無害に過ぎ去るかもしれない。あるいはその岩の上(厳しい人生のことか)で人生を棒に振るかもしれない。心配しても仕方がない。心配しても仕方ない。

「ノーヴァルの粉挽き工場」

チェスターは今月ほとんどここの工場で働いている。それは彼にとって良いことで悪事に手を染めることもないだろう。しかしそこで出会う男たちが、彼にとって最高の仲間なのかどうか。ここには彼のような年齢の "いい子" はほとんどいないのだから......。(いい環境で育てられた子)

1926年8月21日(土曜日)
...アイラ(異母妹)は3人の子供を連れて月曜日にやってきて金曜日に帰っていった。彼女はジョセフの一族の一人だ。私は彼女を一目で気に入り、日に日に好きになった。彼女は本物のモンゴメリだ。(モンゴメリ家の人間にふさわしい)

"アイラと私"

私たち一族と同じようなジョークのセンスを持っている。私はすぐに、気の合う仲間ということを感じた。もしアイラと私が一緒に育っていたら、私たちは姉妹であると同時に熱心な友人になっていたことだろう。
それでも、もし私たちがお互いに多くのことを知ることができたとしても、私たちはお互いに大きな意味を持つようになっただろう。
しかし、私たちには共通の過去がなくお互いの未来もないのである。それでも私は彼女がとても好きで、少なくとも父の娘の一人に気の合うところを見出すことができたと思うと、とてもうれしい。
アイラについて言えば、私は彼女の滞在を楽しんでいた。しかしその週は蒸し暑く、6歳以下の子供が3人もいると私は本当に大変だっ。私は本当にひどく疲れた。でもその甲斐があった。
アイラの娘のメアリーはまだ6歳にもなっていない。私は彼女を好きになれなかった。彼女は私の継母のようなものだ(勝手で口うるさいのか)。でもチャーリーとビリーはとても楽しい子だった。「特にビル」
アイラはケイトと仲良くなれない。ケイトとウィニペグで暮らした年、彼らは猫と犬のような生活をしていたそうだ。かわいそうに、カール(モンゴメリの異母弟)夫妻は離婚してしまった。アイラはカールがまたそんな女に手を出してしまったのではと残念がっている。彼はある意味とても大切な人だ。(人間には勝手な人間と思慮深い人間の2種類いるようだと)
でも、母親譲りの頑固さがあって、それが彼の人生を台無しにしている。あの人はどうしてあんなに結婚の趣味が悪いのかしら? でも母親のせいにはできないわ
アイラはブルースについてほとんど語らなかった。彼女はブルースのことをカールのようには思っていない。
ジェシー・リースクが水曜日に突然やってきて金曜日まで滞在した。それは迷惑だった。彼女はいつだって面白みのない女で、アイラの訪問をある程度台無しにした。しかし、チェスターは彼女を私の手からかなり引き離した。また子供たちは、子犬のように彼の後を追いかけた。
これはチェスターの新しい展開であり、私はそれを見て嬉しく思っている。でもこの夏、チェスターのことで心配なことがある(気まぐれで勝手な人間だとでも言いたいのだろう)。私はとても無力だと感じている。そして疲れた! ああ、とても疲れた。

8月31日(火曜日) 1926年
牧師館、ノーヴァル
8月が終わってしまった――私の "休息" の月。私に休息はなかった。しかしこの10日間は、月の前半ほど激しい(忙しい)ものではなかった。雨はほとんど降り続いた。
先週はチェスターの行動で不幸なことがあった。彼は私に些細なことで卑怯な嘘をついた。なぜか完全に私の士気が下がった。水曜日に彼は私に許しを請い、私たちは再び一つになった。しかし、私がこのことを忘れることができるのはずっと先のことだろう。
私はここで宣教師ミーティングを行い、夏の間忙しかった「仕事」をたくさんこなした。そして、一度か二度、静かで素敵な夜を過ごし、私を休ませた。
このような一週間を過ごせたらと思う。このような夜が一週間続けば、私は新しい生き物のように感じられるだろ。しかし月に望みを託しても仕方がない。ただただロウソクを手に取り感謝しなければならない。
金曜日は「キルティングの布教活動」。今日、私は再び、エミリー・サード――最後のセクションに着手した。

1926年9月2日(木曜日)
私は惨めな夜と昼を過ごしている。昨夜チェスターがタバコを吸っているのを発見した。私を動揺させたのは、その事実ではなく彼のごまかしだった。私はずっと前に、彼が25歳になるまで何も吸わないと約束するよう頼んでいた。その後は自分で好きなようにすればいい。そして彼は約束した。
私は胸が悪くなり、すっかり打ちのめされてむせび泣いた。チェスターはとても後悔しているようだった。聖書を持参し二度としないと誓った。しかし、私はまた彼を信じることができるだろうか? 一晩中眠れず、今日も働けない。このことが、私のすべてを台無しにしている。

1926年9月3日(金曜日)
牧師館、ノーバル
チェスターと私は今日、彼の今年の学用品を買いに町へ行った。それは不愉快な一日ではなかったが、ある事件があった。嫌なことです。人によっては愚かなことだ。
シンプソンズでジョン・スミスに会い立ち止まって話をした。彼はアクスブリッジの人間で私たちの親友だ。ちょうど同じ頃、通りかかった別の男性が立ち止まって話しかけていた。あの悪名高きグレイグだ。
ジョン・スミスは全部知っていて、なぜあんなことをしたのか、私には理解できない。この事件のことを一時的に忘れていたというのなら話は別だが。彼はグレイグを紹介した。グレイグは手を出したが、私は冷たく頭を下げ、それを無視して背を向けた。
グレイグに自分のことを説明する。「この人はマクドナルド夫人で、以前住んでいたユアン牧師の奥さんです。マクドナルド夫人です。
グレイグはその点については何も言う必要はなかった。彼はジョン・スミスを罵ったに違いない(この夫人を紹介してどうするつもりだと)。私は、このばかげた、エンバーハーブのすべてに激怒していた。
興奮してしまった......。

日曜日の夜 1926年9月5日
私は今夜、私が愛し、私にとって大きな意味を持つ、小さな無害な楽しい生活が助かったことに感謝した。
今夜は感謝の気持ちでいっぱいだ。金曜の夜トロントから帰ってきたときラックはとても退屈そうだと思った。昨日は一日中食べるのを拒んで、私のベッドの上に横たわっていた。暗くなると......。一日中雨が降っていたので、早めの暗いうちに、彼は嘔吐し始めた。彼はまるで20年前のあの美しい2代目ダッフィーにそっくりで、一このままでは死んでしまうと思い、苦しくなった。
この可愛らしい生き物を失ってまで、私の苦労に耐えることができるのだろうか。
尻尾を巻いて芝生を駆け回り、私を出迎えてくれるラッキーは、もういない。私の膝の上に飛び乗って喜ぶことも、夜の闇に紛れて私の足元に寄り添う幸運もない。私はジョージタウンの獣医に電話し、医師はラッキーに硝酸塩の亜硝酸塩を30分ごとに与えるようにと言った。
そこで私は、星も滴るような夜に、ストリートに出向き、ウェブスター博士から手に入れた。そして昨夜は一晩中起きていて、運ちゃんに30分おきに投与した。可哀想な猫ちゃんはおとなしく飲んでくれたが、その後、私を責めるような目で見ていた。なぜ私を苦しめるのかと、後から悔しそうに見ていた。彼は決して眠らない。

医師のウェブスター邸

私のベッドの上に横たわって、空虚に見つめているだけだ。しかし私が撫でると、哀れなこの猫は いつものように仰向けになり、小さな前足をあげて、私に彼の「寝床」を優しくくすぐる機会を与えてくれた。彼はいつもそうする。
しかし、昨夜はその気になれなかった。しかし暴れるのは止まり、今朝は元気そうだった。しかし、今晩6時になって少し食べ、毛づくろいをしようとするまで、一日中食べず、眠らずだった。8時頃、私の膝の上に乗ってきて、眠りについた。36時間ぶりに寝た。私は安堵して泣いた。彼はとてもいい子だ。
昨日、ユアンが帰ってきた。かなり元気そうだが、まだ少し "頭が痛い" ようだ。さあ、また会衆馬具の出番だ。

1926年9月6日(月曜日)
マンセー、ノーヴァル
雨が降らないのが不思議なくらいだ。この1ヶ月間、ほとんど雨が降り続いた。私はマートルが来る時には晴れていることを祈る。
今日もまた、Rollinsから憂鬱な手紙が来た。「ページ社が、あなたの記事を購入するための経費を削減するよう主張していると聞いて、興味を持たれたのではないだろうか。新聞などに載った私の記事を購入するための費用は、総利益の減少につながると主張しているそうだ。
私たちの敵は巧妙で機知に富んでいることを認めざるを得ないと思う。

1926年9月9日(木曜日)
今朝、マートルに会うためにゲルフまで車で行った。ジョセフの家族の一人に再会できてよかった。
Ewanが車を修理している間、私たちは農業用水路の敷地を「見学」した。美しい場所だ。そして私の人生の中で話題を共有することができる友人と一緒に見学できることは、二重に「喜びもひとしお」である。ユアンは自然や芸術や文学の美しさに対してなにも感じないのだ。(あなたはなんて趣のないつまらない男だと)
マートルと私は楽しい午後を過ごした。明日は展覧会を見に行く。私は彼女がいる間休暇を取るつもりだ。
牧歌的な訪問はゴミ箱行きにするつもりだ。

1926年9月16日(木曜日)
牧師館、ノーヴァル
火曜日の朝、私たちはチェスターを連れて新しい大学のあるオーロラに連れて行き、そこに彼を残して、私たちはリースクデールに向かった。マートルに見てもらいたかったんだ。
その日は学校祭があり旧友に会えると思っていた。私達はGeoで夕食を取った。

マートルと私

それからシンプソン氏の書斎がある邸宅へ。シンプソン氏の邸宅があるこの場所全体が、私を落ち込ませた。敷地内は雑草が生い茂り、信徒がきちんと管理しているのだろうかと。そしてそれらの裸の荒れ果てた部屋は、私を苦しめた。
祭りは大雨のために中止となった。そしていつものようにユアンが運動場の周囲に車を停めたとき、私たちはマーシャル・ピッカリングの車とかち合った。しかし彼はいなかったが、P夫人がいて、まるでミルトンの「青いメーガー」のように、私たちをにらんでいた。
その車内から、まるでミルトンの「青いメーガー・バグ」のように、我々を睥睨していたのだ。もちろん、それが私たちの楽しみを増やすことはなかったが......。
Wick(町の名であろう)のBeatons'sでお茶をした後、雨のために一晩中そこにいなければならなかった。今日、私たちはトロントに来て、マートルと私はそこで「Ben Hur」を観た。Hur. とても素晴らしかった。本の映画で私が失望しなかったのはこれだけだ。戦車レースは海賊との戦いと同様、すばらしかった。
しかし、本の雰囲気は欠けていて、"Esther" は可愛い映画人形だった。本の「エステル」と違って、おかしかった。

1926年9月18日(土曜日)
スチュアートと私は心に傷を負った二人です。私の愛するものすべてを憎む運命は、幸運の稲妻を逃したあとラックのボルトを外し、哀れなディキシーにもう一発撃ち込んだ。
私たちがNorvalに来たとき、Dixieは幸せな犬だった。彼は友人と仲間を見つけた。ウェブスター博士の犬、オットーに出会った。オットーはビーグルと呼ばれる小型犬で、ディキシーと一緒に楽しい時間を過ごした。
しかし残念なことに、彼らは家から遠く離れた場所を歩き回ったのだ。そして丘の上にいるレアードさんの羊を追いかけ始めたのだ。羊に危害を加えることはなかったが、今朝、Laird氏がやってきて、Dixieを殺すか追い払うか、どちらかだと言ってきた。もし彼が仲間でなかったら、ディキシーを殺すか追い払うか、どちらであろうがそんなことはしないとはっきり言っていただろう。
ディキシーが羊に危害を加えたと証明できない限り、そんなことはしないが、羊を縛り付けておくようにと言っただろう。でも、(教会の)仲間の一人と喧嘩するわけにはいかない。かわいそうにスチュアートは情けなく泣いた。
私はそれどころではなかった。可哀想なディックスをクロロホルムで殺してやりたいくらいだ(犬は邪魔になってしょうがないと思っていた)。しかし、スチュアートはその考えに耐えられなかった。だからミルズに送ることにした。彼らは羊を飼っていない。きっと親切にしてくれるはずだ それにもしあの子(犬のこと)が一年間、羊を追いかける誘惑がないところなら、その癖が直るかもしれないし、また戻ってこられるかもしれない。少なくとも、私はスチュアートにこう言って、最初の苦渋を乗り越えさせたのだ。
私はすっかり動揺してしまい、その日は台無しになった。アルフ・マクラフリンの家にお茶を飲みに行ったとき、彼は私たちを連れて、彼の家のそばを流れるクレジット川(信頼川)の周りのとても楽しくておとぎ話のような風景を見せてくれた。でもそれは私を喜ばせるものではなかった。私の頭の中は愛してやまない犬のことが 頭から離れないのだ 「羊の命は犬の命より尊い」とレアードさんは言った。私は違うよレアードさん。それはすべて見方によるんだ。私たちが犬を愛するように、あなたの羊を愛する人はいるのだろうか?
愛犬のように? レアード氏は間違いなく法的権利を有していた。しかし我々がディキシーを家に繋いでおくと約束したら......彼はチャンスをくれたかもしれない。ウェブスター医師はオットーをクロロホルムで殺すつもりだ。悲しい悲嘆に暮れている。

1926年9月29日(水曜日)
日曜日は珍しいことに、よく晴れた暖かい日だった。午後、マートルと私は西の支流を越えて、そのほとりの森を抜け、川の反対側の小さな地点まで楽しく歩いた。(ノーバルの西側は高台になっている)
マースの反対側の川沿いの小さな地点まで行ったのだが、素晴らしい景色が広がっていた。気の合う仲間と森の中を散歩するのは、何年ぶりだろうか。
月曜日には、BramptonにあるDale Greenhousesに行った。世界最大の温室だ。確かに楽しい訪問だった。私もMyrtleもお花が大好きだ。
とても楽しかった。火曜日の午後には、W.M.S.がやってきて、その任務が完了した。

"ポイントからの眺め"

マートルと私は、ラジアル号に乗り込み、トロントへ向かった。朝、バラクロウが迎えに来てくれて、私たちはノックス大学の新校長就任式に行った。それから私たちはロードハウスで夕食をとり、とても楽しい交友関係を築きいたた。
楽しいひとときだった。もちろん、ピンポイントだけ楽しさに欠けるところがあった。私は歯痛に悩まされていた。それは私の楽しみを台無しにするほどひどくはなかったが、楽しさを確実に薄めていた。
今日の午後、私たちはベルファウンテンまで楽しいドライブをした。クレジット川は、私がこれまで見た中で最も絵になる川だ。大富豪の遊び場であるベルファウンテンは、まるで妖精の夢のようだ。ああ、こんなところで一週間、電話も手紙も布教活動もないなんて......。

1926年10月3日(日曜日)
牧師館、ノーバル
この数日は、どちらかというと悪魔のような日々だった。マートルの訪問は木曜日に終わりを告げた。残念だ。彼女がいなくなるのはとても寂しい。冗談を言い合える仲間を持てたことは素晴らしいことだった。私も彼女に楽しい時間を過ごさせてもらったと思う。この3週間は、私の記憶の中でいつも心地よく輝くことだろう...。
水曜日の夜は歯が痛かったが、木曜日はずっとカプセルを飲んでいたおかげで、悪の日にも立つことができた。もし旅に出なければならなかったら、私は困っただろう。というのも、彼ら(旅の厄介さ)は潰瘍の直るプロセスを遅らせるだけだったからだ。
しかし、私はマートルとモントリオールに行く約束をしていたのだが、マートルはカロリー過多の旅に神経質になっていた。私たちは木曜日の朝、トロントに入り、シンプソンズ(Simpson*s)の探索、映画、ウォーカー(Walker)での友人との夕食と、楽しい一日を過ごした。そして夜にはブラックストーンという奇術師が、見たこともないようなことをやってのけた。ある意味で、それらは私に
不愉快さを与えた。もしこれらが本物でないとしたら、どんなものでも本物だと信じられるだろうか? 宇宙はすべて、手品師のトリックなのだろうか。
しかし、潰瘍のような歯は人を悲観させる。私の歯は一晩中調子が悪く、金曜日にモントリオールへ行く道は、歯痛と頭痛のVia Dolorosa(二重奏)のようなものだった。カプセルは効き目がなくなり、私はとても惨めだった。Maritime Express(海岸地方行き急行列車)でMyrtleを見送った。
その名前を聞くと、いつもホームシックになるんだ! そして、(ノーヴァル行きの)自分の列車が出るまで待合室で耐えた。
惨めな夜を過ごしたが、朝には眠りにつき、痛みから解放された。痛みからは解放されたが、グロテスクに腫れ上がった顔と、完全に演じられた気分で目が覚めた。それでも勇気を出して、耳の専門医に診てもらうことにした。
昨年の春、私は右耳の調子が悪いと感じるようになった。耳が詰まったような不思議な感覚を覚えた。しかし、聴力には影響がないように思えたので、トロントまで行って診てもらうことは出来なかったた。しかし最近になると、耳の充満感はますますひどくなり、常に耳鳴りがするようになった。
脈を打つような痛みを感じるようになった。私は中途失聴することをずっと恐れていた。モンゴメリー祖父は生前、耳が非常に遠かったのだ。彼の子供たちは誰もそうならなかったが、このようなことはよくあることだ。
二代目のマクレランドに頼んで良い耳の専門医を紹介してもらったが、マートルが来ると毎日がとても充実していて、(バカンスから)逃げ出すことは不可能に思えた。もっと都合の良い時にと先延ばしにしていた。そして先週の火曜日、私のその耳は突然聞こえなくなった。だからすぐに診てもらわなければならないと思った。
耳垢が固まったのだろうと見当をつけて、ロイス先生のところに行ったらやっぱりそうだった。耳管は耳垢でいっぱいだった。石ころのように硬い。あまりに硬いのでそれを取り除こうとする先生の痛みに耐えることができなかった。それで彼は一週間使うようにと薬を渡されたが、また行かなければならない。
昨日放射線を浴びて帰ってきた。とても疲れた。この先1週間は詰まっている。そして火曜日にはアモスイーグルスが遊びに来る。平たく言えば、彼は歓迎されない。私は彼を好きではなかった。フローラに優しくなかったし、それに彼は退屈な男だ。私は文学の仕事に戻りたいの。私は手持ち無沙汰で、ここの夏は、お付き合いが絶えませんでした......。

10月5日(火曜日)
牧師館、ノーバル
昨日はいろいろなことがあった。ひとつは、「あなたの献身的な奴隷」と署名している、とても崇拝している女の子からの面白い手紙だった。"あなたの献身的な奴隷" と書かれたものだ。

"絶妙な影"

今夜、彼の上司が来た。最初に見たときと変わっていないようだ。確かに面白みがない。隣人とのトラブルや口論でいつまでいるのか見当もつかず、私たちの計画は宙に浮いている。
青い城の批評が届いている。そのほとんどは私が予想していたよりもずっと良いものだった。ある評論家は、"私がこの一年で読んだ中で最高の小さな山芋" (とろけるような話という事か)だと言っている。

1926年10月13日(水曜日)
本当に、疲れを感じないというのはどんな感じなんだろう。
日曜日の夕方、Dr. Royceが私の耳のためにくれた薬はとても奇妙なものだった。私はめまいがして船酔いしてしまい、立ったり座ったりすることができず、横にならざるを得なかった(睡眠薬のようなものではないか)。私の耳は痛み始め、私は最も惨めな夜を過ごした。しかし朝には普通に感じられた。
月曜日の夜、私はライムハウスの記念コンサートのために朗読をしに行かなければならなかった。マクレーン夫人に頼まれると断りきれずに。帰宅したのは1時近くだった。
昨日の朝、私は実際にEmily's Questを書き終えた。もちろんまだ推敲しなければならないが、やっと気が済んでほっとした。本を書くのにこんなに時間がかかったのは初めてである。エミリー・シリーズの最後であることに感謝する。

"おとぎの国の眺め"

そして今日、ウィリアムズ氏は川にゴミ箱を空けながら物置の鍵のかかったドアを開けてくれた。まるでおとぎの国への扉のようだった。青い川を見下ろすと、秋のカエデの下には素晴らしい景色が広がっていた。人生も捨てたもんじゃないなと思ったね......。

1926年10月19日(火曜日)
今日は(ユアンがであろうか)アモスを連れてトロントへ帰った。別れの客人を急がせて快く送り出した。しかし悪魔のように、彼は私のために小さな仕事をたくさんやっていってくれた。
ポタリング(自転車による散歩のことだが昔のことだから馬車でやったのだろうか)が好きな私のために。車庫を掃除してくれたり庭を掃除してくれた。自分一人でやるには時間が足りなかったと思う。だから、彼が来てくれてよかったと思う......。

1926年10月20日(水曜日)
朗読のためにあちこちに行くという依頼に、文字通り迫害されている。もちろん、そのほとんどをお断りします。しかし、様々な理由で断れないものもある。しかし、私にはそのための時間も気力もない......。

1926年10月24日(日曜日)
ノーヴァルの牧師館
...ユアンと私はジョージタウンに行き、ガルトのJ.K.フレイザー牧師の記念日の説教を聴いた。彼は、昔キャヴェンデッドにいた頃の私の古い先生「フレイザー先生」だった(赤毛のアンのフィリップス先生のモデルか)。彼は私たちの家に下宿しており、私たち幼い子どもは彼を慕っていた。しかし、「大きな男の子」たち、中には自分より年上の男の子もいて、彼を学校から追い出しそうになった。
説教と音楽は素晴らしく、私たちはそのあと修道院に行き、フレイザーさんやマクリーン夫妻と楽しい2時間を過ごした。
アイビスは本当の社会的な楽しみであり、睡眠と同じくらい私を休ませてくれた。またそのおかげで、次の週はまた詰め込みの週なので、それに立ち向かうための精神的な気概を与えてくれました。明日の夜は、ジョージタウンの鳥料理の夕食会。水曜は紙ハンガー。木曜日と金曜日は、金曜日の晩に行われる自分たちの夕食会の準備。

1926年10月25日(月曜日)
...ジョージタウンのコンサートのために服を着始めたら、もう寝た方がいいことに気がついた。寝ることにした。私はとても疲れていて、ヘアピンを見つけられずに泣いた。私は罪を犯しているのだ。しかし、私は家に帰り、「鳥の晩餐」を食べた。
でも、行って、知らない人同士のテーブルで、ぎゅうぎゅう詰めの「鳥の晩餐」を食べて、悲惨だった。朗読を二回して帰ってきた。死んだように? そんなことはない。そうですね。
蓄えができたのだろう。いずれにせよ私は休息し、リラックスし、勇気が湧いてくるのを感じた。

1926年10月27日(水曜日)
昨夜は家で過ごした。20年前の夜と同じような楽しみがあった。私はいつも「ごちそうか、飢餓か」のどちらかである。というより、飽きるか飢えるかのどちらかです。今日は部屋中が紙ハンガーだらけだった(壁紙の張り替えか)。とてもいい感じだ。新しい紙はとても可憐で安らぎを与えてくれる。白いシダの小枝が敷き詰められている。部屋の雰囲気が一変した。
今夜は、冬の間、若者協会を再組織するためのミーティングがあった。毎週月曜日の夜に開催されている。私はこの会議を恐れていた。リースクデールでの幹部会議を思い出して、恐ろしくなった。しかしここでは事情が違う。ここの若い人たちは、自分たちで何かをすることに慣れている。そして、優秀なリーダーもいる。だからすべてが順調に進んだ。
私たちは、他の人たちよりも運ぶべきものがなかったのだ。

1926年10月30日(土曜日)
また疲れてしまった。いつもと同じ話だ。木曜日と金曜日は一日中ケーキを焼いて、醸造していた。ケーキ、ゼリー、サラダ、夕食のためのモックチキンなどを作った。木曜日の夜私たちはユニオンの会合(ここで言うユニオンはノーヴァルの北にある町のこと)でお茶を飲みに行ったのだが、その時バカな家族が夕食に半分調理したソーセージをくれた。
夕飯はソーセージ。ユニオンの家族のほとんどは、素晴らしいテーブルセッティングをしてくれる文化的な人たちなのだが、しかし、この家族は数少ない貧乏人の一人である。
昨夜の鳥料理は大成功だった。たくさんの人が集まり、たくさんのシケル(鳥の骨か)をすくい上げた。飾り付けは本当にきれいだった。地下室は紅葉と黒猫とジャッキーランタンの花壇だった。ジャックのひとつはスチュアートの作ったもので、それは美しいものだったが、ある女がそれをわざと盗んで歩いた。ウィリアムズ氏は彼女を見たが、知らない。
サム・マックルーイ夫人は七面鳥を持ってきたが、隠しておいた。演奏会の後みんなで食べた。疲れていないときは、こういうのも楽しいものだ。
この夕食会に来る人たちは、毎晩、あるいは何日も出かけているわけではないから楽しめるのだ(たまにやるからか)。しかし、私たち「牧師と妻」は、外出が多く疲れきっているので、それを楽しむことができないのだ。
今、私の切なる願いはただ一つ。それは、ベッドに入って、きっかり一週間、誰にも会わずに、どこにも行かず、微笑まず、食べもしないことだ。

1926年11月1日(月曜日)
牧師館、ノーヴァル
......今夜は家にいてとても幸せな夜を過ごした。いくつかの手紙の返事をもらった。そして9時になったとき、私はもう一度、新しい本を開くときに来る秘密のスリルを経験した。私は読書のためのおいしい2時間を過ごした――飢饉の後のごちそう。正確にはごちそうではないが、少なくとも一口はおいしかった。

"ノーヴァルの牧師館"

木々はすっかり裸になった 今日の暴風雨が すべてを奪ったのだ。黄色い葉が落ちている。
ノーヴァルはその美しさを失ってしまった。でも松は残っていて、私は葉っぱがなくなったことを慰める。ラッセルの丘の松林をまた見ることができる。
ベッドに横たわって眺める、繊細で非現実的な月光の世界。朝焼けに照らされた空に語りかけている。(私は詩的なのだ)

1926年11月3日(水曜日)
昨夜はユニオン(町の名)を訪れ、ユアンがギルドを組織していたため帰宅はかなり遅くなった。ユニオンにはギルド(文学研究や素人劇をする会)がなく、若い人がたくさんいるので、私たちの仕事が減り、外に出る(よその教会に応援に行く)回数が増えることになるが、とはいえそうするべきだと思う。今日、私はテラコッタに行き宣教師の会合に参加した。
私はドライブを楽しんだ。その日は穏やかで陰鬱な日だった。テラコッタに行く風景は荒々しく不気味である。葉のない木々のなだらかな丘。紫色の距離(直線道)、ループ(曲がり角)、そしてクレジット川を垣間見ることができる。
私が今まで見た中で最も魅力的な小さな川だ......。

1926年11月5日(金曜日)
今日は素敵な日だった。私は午後から外に出て球根を植えたり、丘の上の松に話しかけたりしていた。
チェスターが今夜、感謝祭で帰ってきた。元気そうな様子で、良い報告をしてくれた。このすべてが心地よかった。しかしアルフ・マクラフリンズが家を売り払ったという知らせは不愉快だった

''少年たち''(チェスターとスチュアート)

私たちが来てから、4、5軒が家を売り払って出て行った。確かに今まではいつも別の家族が代わりにやってきた。しかし、新しく入ってきた人たちは経済的にあまりよくない。
マクラフリン家が去り、英国国教会が農場を買い取った。だから今夜はちょっとブルーな気分だ。今すぐ撤去されても困らないような強い信徒がいるといいのですが。

1926年11月13日(土曜日)
......私は、これまでの人生で何度も見てきた古い夢を見た。鮮明な夢だ。しかし私はそれに意味があるとすれば、それを解決できたことがない。それはいつも同じである。
今まで住んでいた家の中に、突然、思いがけない美しい部屋を発見する。何年も住んでいる家の中でその部屋はいつも美しいもので溢れている。
なぜ今まで知らなかったのだろうと思いながら、嬉々として走り抜ける。そして驚きと喜びの最中に、がっかりして目を覚ます。
それは、私の潜在意識が、悩みの種である狭い空間から逃れようとしているのだと思う。

1926年11月20日(土曜日)
......今朝は引きずって起きた。『エミリーの探求』の校正を終えて、タイピストに郵送した。ついに自分の手から離すことができたと、自分でも信じられないほどだ。もうだめだ。
ダメなんだ。どうしてそうなるんだ? もう二度と価値のあるものを書けそうにない。もう書けない。でも、もし私が休養をとって、途切れることのない時間を過ごせたら......。

1926年11月21日(日曜日)
牧師館、ノーバル
今日、屋根裏の整理をしていて、箱に詰めるときに、外国版の本の題名に新鮮な面白さを感じた。
あるものはかなり良い響きを持っている。あるものはとても野暮ったい印象を受ける。
スウェーデン語で「虹の谷」を意味する「Regnbuedalen」。オランダ語のHet Ryenbougdalは突拍子もない。アンナPa Gtonkullaはスウェーデン語で赤毛のアンのことらしいが、オランダ語ではZn Vedage Havenという本で、Anneなどの訳にはなりえない。
Emily Van de Wienuwe Maanは変な響きだが、Anna Van Avonlea、Anna Van Het Eiland、Rilla Van Inglesideは、かなり認知度が高い。
スウェーデンのグリーンゲイブルズの表紙デザインは、いつも私の人生の楽しみの一つだ。アンは非常に奇妙な生き物として描かれており、巨大な絨毯の袋を背負っている。赤でも赤褐色でも人参色でもなく、まぶしい緋色の髪をしているのだ。
ウールナーおばあさんの古い水差しが、私の応接間に再び置かれている。少し前ある人が私がよく知っていることを教えてくれた。その水差しをトロントのある場所に持っていけば、古い割れ目から分解して、80年か90年前についた白い鉛のしみを取り除いてくれると。
80年か90年前にウールナー曾祖母が置いた白い鉛のしみを取り除き、再び接合してくれるそうだ。なるほどその通りだ。でも私は白い鉛を除去してほしくないのだ。一ヶ所に祖母の拇印がある。100年前に彼女が押したものだ。谷間の線に沿って 白い鉛を押し付けた時のものだ 私にはその指紋が、この古い水差しの魅力の一部になっている。何があっても、この指紋を消すわけにはいかない。この水差しがある限り白い鉛はそのままにしておく。もしばらばらになりそうになったら
専門家に修理してもらうことにしている。
この水差しは、今年で100年目になる。日付が示すように、1826年に作られたものだ。なんという100年! ハリエット・ケンプが100年近い眠りから覚めたとしたら......。スピード狂の現代社会をどう思うだろう? そして長い眠りから覚めたのだろうか?

1926年11月22日(月曜日)
屋根裏部屋の日々だ。今日の午後も、屋根裏で古いスクラップブックを見ていた。宣教師の会合で読む論文を探しに行ったのだが、その論文もまた屋根裏にあった。しかし、古い本の幽霊のような魅力に取り付かれ、必要以上に長居をしてしまった。
一日は24時間しかなく、まだ救われていない多くの異教徒がいるのだから。そのようなごった煮のようなものは、幼い少女時代にまでさかのぼる。多くの "記念品" は今となっては何の意味もない、その意味さえも忘れてしまった。
しかし最初のページには、忘れてはならないものが3つある。ひとつは、ウィリー・Pが送ってくれた古いカレンダー。特に楽しかった日や嬉しかった日には、毎日小さな点が印されている。私のスクラップブックの初期のページは、このカレンダーで埋め尽くされている。この特別なカレンダーには、76の日に小さな黒い点がついている。もし私が今日、私がこのカレンダーに印をつけたら、いくつの(重要な日の印である)ドットが現れるだろう。残念ながらほとんどないだろう。
それから1893年7月の旧P.W.C.(プリンス・オブ・ウェールズ・カレッジ)入校者の名簿に目を通した。その時の私にとって、とても意味のあるものだったが、そんなに意味があったのだろうか? 私の世間的な成功に関する限り、今となってはそうとは思えない。しかし別の見方をすれば仮に私が「教師に合格」していなかったとしたら、私の人生にどんな違いがあっただろうか。
私が苦悩し、屈辱を味わうことはなかっただろう。エドウィン・シンプソンとの婚約のような苦悩や屈辱を味わうこともなかっただろう。そしてもうひとつはハーマン・レアードへの甘く恐ろしい愛も知ることはなかっただろう。ハーマン・レアードへの愛。それは私の人生から消し去ることができなかったものだ。だからよかったんだ。
結局のところ、私はあの古い「入口」を通り過ぎたのである。

その古いスクラップブックには、ファッション・プレートがいくつか入っている。最初に目にしたのは、その93年のヴィンテージのものを見てみた。頭の上に乗るような帽子の時代だった。襟が高く、袖はパフスリーブ、ウエストはベルト付き、スカートも長かった。多くの時代遅れのファッションは、とても滑稽で醜いものだが、これはそうとは思えなかった。
現代のファッションに比べれば、威厳がある。美しいと思った。極端でもなければ大げさでもない。可愛らしい帽子は髪の骨格が見えている。袖はまだ、後の怪物のように大きくなったわけではないが、その姿に華奢さと優美さを与えていた。
それは腰のくびれを取り戻し、つま先の見えるロングスカートには、膝丈のスカートにない魅力がある。余裕と謎があった。
左手で背中を支えているのが微笑ましい。いつもそうしていた。そうしないと、「しっぽ」(スカートのうしろの裾が地面について)が泥まみれになってしまうのだ。不便だったんだろうね。でも慣れると自動的にやってしまうので、面倒だと思った記憶はない。
いや、93年の少女たちには、今の薄幸の乙女たちのような、軽蔑に満ちた同情は必要なかったと思う。93年の少女たちは、今のガラパゴス化した乙女たちのような、軽蔑に満ちた哀れみを受ける必要はなかったと思う。昔の私たちは同じように美しく、同じように優雅で、同じように自分自身に満足していたのだ。
初期のスクラップブックには、結婚式の新聞記事がたくさん載っている。今日の私の最新のスクラップブックは、そのゲイ(下品なという意味)の花嫁と花婿の子供たちの結婚式で埋め尽くされている。
ハティ・ゴードンの結婚式のお知らせは、皮肉なことに、今、「幸せな人」の離婚の余波で読まれている。離婚の余波を受けた "幸せなカップル" を皮肉っている。「文学の夕べ」の模擬プログラムを記した一連のカードはノーラ・ルフルジーのいた冬の思い出が蘇る。冬の頼みの綱だった。私たちはその会合で大いに楽しんだ。
しかし、そのようなことの本当の喜びは、私にはとても薄れ始めていた。そしてそこにはジョージ・キャンベル(キャンベル家の放蕩息子)(モンゴメリの従兄弟)の結婚式のことが書かれていた。
とてもきれいな結婚式」「切り花で豪華に飾られた」「花嫁は魅力的」。"花嫁は白いシルクのドレスを着て" "バラとシダの美しい花束"、"魅力的なフラワーガール"、"たくさんの美しいプレゼント"......。などなど。このゲイの悲劇と惨めさを知っている私にとっては、あの華やかな結婚式の後の悲劇と惨めさをよく知っている私には、とても苦い味がする。
ジョージの葬儀の通知もスクラップブックのどこかにある――盲目の頑固者に投げ出された愚かで無益な人生の終わり
次のような一節がある。
「イリノイ州のエドウィン・シンプソン師とアカディア大学のバートン・シンプソン師がベイビューを訪れている。前者は日曜日の夕方、キャベンディッシュ・バプティスト教会の説教壇を占めた。

ごく当たり障りのないありふれたメモである(スクラップブックに貼られた昔のメモ)。しかし私にはそのメモの裏に多くの不快な感情があった。新聞で同じような記事を読むと、私はしばしば不思議に思う。人間の情熱や喜びや運命の背後には何があるのだろう、と。それはシリーズ化するのも悪くない。
たとえば、次ページのネッティ・ミラーの結婚式の告知。私は偶然にもネティはオースティン・ラムジーとの結婚を望まなかったが結婚させられたんだと思う。ヘレン・レアードの結婚もここにある。夫の訃報をスクラップブックに貼り付けた「人生は一刻一刻を争うのです」。
私がBidefordで教えていた頃、あるトロント・マガジンが、手書き文字から文字を読み取ることに特化した部門を運営していた。手書き文字から人柄を読み取る部門があった。デイジー・ウィリアムズと私は二人とも偽名で、彼女は「ナイトアイ」、私は「プシュケー」と名乗り、筆跡の見本を送った。これがその結果である。私はこれはとても正しいことだと思う。私はしばしば 他のものは何なのだろうかと考えたことがある。私はその中に、暗く恐ろしい不義の謎が隠されていないことを祈る。
(筆跡鑑定の結果)「あなたはかなり支配的な性格ですが、自分だけでなく他人をも支配する方法を知っています。優雅さと贅沢を好み 貴族的なマナーや贅沢を好む。あなたは自分の内面的な考えや感情を、実際とは全く違って見えるほど抑制し、隠す方法を知っている。 自分の本当の姿とは全く違って見える。あなたは特に社交界では、非常に愛想がよく、恩着せがましいことができる。特に社会では。あなたは自分の意志を持っています。あなたは快適さと楽さを好みます。あなたは経済的で、政治的、外交的で、疑い深く、不信感が強い。あなたの非常に興味深い筆跡から、さらに多くのことがわかります。」
斜体は私のものだ。下線部の文章が私をマークし、そして私を牧師の妻にすることを運命づけたのだ!!! あるページに、古い詩「フリンジリンドウ」が載っていた。40年以上前のGodey's Lady's Bookに掲載された "The Fringed Gentian" という古い詩を見つけた。作者の名前は知らない。新聞の韻文にすぎないが、幼少期から少女期にかけては ミルトンの星の数ほどあったインスピレーションを与えてくれた。それは私の心の奥底にある欲望を現しているようだった。特に最後の詩がそうだ。

フリンジリンドウ

汝、露に濡れたる縁の眼を上げよ   より広き世界を夢見る者よ。
ああ、小さなアルプスの花よ       もっと高く、空の近くへ。
谷間の狭い野原で            涙が震えている。
共感する力を持っている         満足に横たわることができない。
我を動かすために             我もまた、山の風を希求する者を夢見る。
遠き高嶺の汝と共にあり         下界は落ち着かない。
その高い峰はすべて輝いている    私のように、より強く、より純粋な空気を求めて。
薔薇色の眩しい光で           汝もまた、汝を忍ぶ。
願望、希望、                欲望が汝の眠りの中で囁き咲く場所
憧れを抱いている人たちが集う場所  いかにして私は登ろうか
枯れることのない花々が燃える場所  アルプスの道、とても厳しく、とても険しい。
天才の不思議な呪文          それは崇高な高みへと続く
遥かなる高みを目指して        名誉のために登っても歩いても無駄なのだ
真の名声と名誉のために        ああ、小さな花よ、その秘密を教えよ、
そして、その輝く巻物に書き込め   女性の謙虚な名前を。

ルーシー・M・モンゴメリ宛ての封筒が1ページに貼り付けてある。Charlottetown, P.E.Island.宛ての封筒である。片隅に「Ladies World」と華麗に印刷されている。その中には、私の文が初めて採用された「すみれの呪文」(詩)が入っていた。私は秋の晴れた日にシャーロットタウンで受け取ったのを覚えている。今はもうこんなに嬉しいことがあるだろうか。
本当に、あるものが私たちに与えてくれる幸せは、その世俗的な重要性では決して測れないものなのだ。コンサート(学芸会の演目)のレポートによると、「ミス・モンゴメリは何度も何度もアンコールされた」とある。私はまだそれを続けている。そしてそれは今は退屈で憎らしいほどだ。かつて私はそれを愛していた。今はうんざりするほど退屈している。やらなければならないことがあるとき、それが義務になったとき、その喜びとはおさらばだ。 歓喜に別れを告げる......。
ヒュー・ミラーとグレース・ノーブルの結婚式のお知らせがある。私は二人とも知らない。でもユアンはグレースの妹と婚約していたことがあるのだ。ユアンは学生時代にホームミッション(家庭での礼拝か)の場所で婚約していた。彼女は彼よりずっと年上だった。ユアンは大学に戻ってから自分の愚かさに気づき逃げ出した。彼女は三十五歳近くになっていた。結婚するまでにまだ5年はかかるだろう......」。
後のスクラップブックには、多くのリースクデールのメモが残っている。キャベンディッシュを連想させるものもあればそうでないものもある。またパーク・コーナーの果樹園の門に咲くライラックの写真もある。アニーおばさんはリンゴの入ったバスケットを持って、その間をすり抜けないかしら? 
そして私に微笑むフレデ。そして結婚式のブーケの色あせた花たち。メルローズ修道院の青い鐘。ファーガソンとダフィーがリースクデールの芝生で3人とも死んでいた。私はそれ以上は見なかった。I 古い本を閉じ、外国人宣教師に思いを馳せた。エヘウ!

1926年12月2日(木曜日)
最近、「果樹園のキルメニー」が妙に復活している。ページが最近、復刻版を出したのだ。私の古い本をすべて再版しているのだ。
私の新刊の市場を台無しにしている。最近キルメニーを賞賛する手紙をあちこちからもらった。それで、私もそれを探し出して読んでみた。まるで他の人が書いたかのように思えた。母性は全く感じられなかった。面白いこと!!!

"パイングローブ" [ラッセルズの丘]

1926年12月11日(土曜日)
今週は数分間、神々と一緒に歩いた。一回目は金曜日の午後。バザーに行く途中の金曜日の午後だった。その時私はその愛すべき静寂の中に横たわっている松の丘を見上げた。そこにはあの神々しい木々が、雪の白い一面の中から堂々とそびえ立っていた。その間に陽光の旗が立っている。私はその松原をよく知っている。故郷の丘のトウヒと同じくらい古い友人だ。
いつどのようにして知ったかは知らない。ただ1年前に初めて見たとき、私はそれらの松と見知らぬ人ではなかった。そして昨日、この作品から受け取ったメッセージは私の心に刻まれた。
そしてその自然からのメッセージは、教会のバザーで私が欲しくないエプロンと、食べられないことが判明したドーナツを買ったときにも、何人かのユニオニストから敵意をこめてささやかれたときにも、私と共にあった。
私が長老派であるために私を憎んでいる(合同教会の)組合員たちから敵意をもってささやかれた。元メソジストの人たちはとても親切でフレンドリーだ。しかし元長老派はその逆で、とても意地悪だ。
そして今夜、私は訪問するために通りを歩いていた。松の木の上に半月があった――私の古い友人で、星を邪魔するほど明るすぎない。その星の下の雪の上に松の木の影があった。昔読んだ詩の一節が私の心に浮かんだ。
          宵の明星に帰ろう
          「世界の果てで 光に包まれて死ね」
そうして、私は喜び勇んで、手をつないで通りを歩いて行った。星の光を写真に撮れないのが残念だ。でも......そうなんですか? 撮れないものがあってもいいじゃないか。ということだ。私は声をかけた女性に危うく口説き殺されるところだった。

1926年12月18日(土曜日)
今日はオーロラに行って、チェスターを家に連れてきたんだが、疲れてしまった。特に昨夜はユニオン(町の名)で日曜学校のコンサートに行ったので疲れた。コンサートは12時まで続き、その後車の調子が悪くなった――零下15度では当然だろう――ので2時まで家に帰れなかった。
W.M.S.は火曜日にここで会合を開いた。私は会長に選ばれた。そうでなくとも十分なのだが。しかし会長になったからには、この会に少しは活気を与えたいと思う。マクラフリン女史の時代には、W.M.S.会合などほとんど死語になっていた。
[この項終わり]




日記目次に戻る