日記目次に戻る

モンゴメリ日記

1923年

1923年1月2日（火曜日）
オンタリオ州リースクデール牧師館
......休暇が終わり息子たちは再び学校に通い始めた。私は昼前に起きて子供たちとリリーを起こし、昼食を用意して彼らを送り出す。私がこのようなことを気にすることはない。しかしこのように暗く寒い中で起きるのは、理不尽に嫌な感じがする。（緯度が高い土地なので冬は明るくなるのが遅い）
この暗さはやがて鈍い灰色（の曇り空）へと消えていく。このところ邸宅（牧師館）の朝はいつも厳しい寒さだ。昨年秋の石炭ストのため硬質炭が手に入らず、薪と軟弱炭（チロチロと燃えるピートの火）を燃やすしかない。炉はこれに適しておらず、その結果あらゆる面で不快感を与えている。
寒い家、ガス、煙、汚れ、あらゆる面で不快である。すべてのものに細かい黒い汚れがついている。カーテンも銀（食器）も数日で真鍮のように黄ばんでしまう。このようなことは小さなことだが、大きな悩みを抱えている人は我慢することが難しくなる。煙に巻かれる。
今晩はどうしても淋しいのだ。寒い嵐のような夜で邸宅の周りには雪が積もっている。男たちが寝静まった後、いつものように一人でいた。一日中働いて疲れていたので、誰かと一緒にいたかったのだ。
でも何もない。この恐ろしい病気にかかったユアンは、まるで他人のようだ。見知らぬ人だ。彼は何にも興味がなく、私や子供たちにまったく無関心なのだ。私たちは彼にとって何の意味もないのだ。忘れたい、無視したい責任を思い起こさせる存在として、私たちの存在を不愉快に思っているようだ。彼は実際に私たちを敵に回したことはない。
彼はただ、私たちや私たちの家に関わるすべてのことに無関心なのだ。
　　　　　心はまず快楽を求めます。
　　　　　そして苦痛からの解放を求める
　　　　　それから苦痛を和らげる
　　　　　苦痛を和らげる
　　　　　そして眠りにつく
　　　　　そして、その次に、もしそれが審問官の意志であるならば
　　　　　その審問官の意志で
　　　　　自由に死ぬことができる
エミリー・ディキンソンはこう書いている。私はもうこの際謙虚に "アノディーズ" （泣き言を言いたい欲求）を求めるようになった。まだ眠りたいとも死にたいとも言っていない。
"人生は面白い" "拷問だけど。そして子供たちが私なしでやっていけるようになるまで、私は生きたいのだ。時々意気消沈し、落胆することがある。この灰色で無慈悲な日々と不安な夜の中で、私は生きることができないのではと心配になる。
私の子供たちを、真の保護者や指導者のいないままにしておかなければならないのです。これはすべて愚かなことです。私の知る限り私は完全に健康であり、人生でこれほど気分が良いことはありません。しかし今のところ、"奉行" が気まぐれ以外の何者でもないと信じることはできない.
残酷だ。（運命がどう変わるか決まっていないのではなく、私に悪いように動いているのではないかと考える）

1923年1月6日（土曜日）
オンタリオ州リースクデール牧師館
この一週間は強烈な寒さだった。ユアンはとても元気がなく先週よりずっと悪い。今週は特に彼の表情が嫌悪感に満ちていることに気がついた。顔色が悪くなり顔全体が変わってしまうのだ。まるで他人のようだ。
見るに耐えない、その鈍い不機嫌な表情、野性的な取り付かれたような目は、普段の明るい笑顔と、えくぼと悪戯っぽい目とは全く違う。険しい目をしている。信じられないような変化である。

1923年1月8日（月曜日）
厳しい寒さが途切れることなく続いている。でもユアンは少し明るくなり、スチュアートの首もほぼ快方に向かっている。
今夜はエミール・クーの "オート・サジェスチョン" の本を勉強している......。ユアンが試してくれれば、自動暗示は役に立つと思う。でも、彼はそうしない。
これが彼の場合難しいところなのだ。彼は自分に何か問題があるなどとは思っていないからだ。自分の罪が赦されていないだけだと言い張り、どんな方法も試そうとしない。自分を治す方法を試そうとしない。その上彼は継続的な精神的努力をすることができないようだ。
私は彼が眠っているときに、役に立つアイデアを「提案」しようとしたことがある。しかし困ったことに彼はいつもすぐに目を覚ましてしまうし、眠りが浅いので私の「提案」（暗示）が機能する機会がないのだ。あまり関係ないのでは？　私はそう思っている。ユアンの悩みは体質的なものであり、処方箋で解決するにはあまりに根が深すぎると感じている。
最近ケイト・カーネギーを再読している。15年ぶりくらいに読んだ気がする。「イアン・マクラーレンの本は20年前にものすごい流行があったが、それは当然だ。最近の吐き気を催すようなセックス小説とは大きな隔たりがある。ケイトの雰囲気は楽しい。私は子供の頃のキャベンディッシュにいたころに戻ったようだ。人、場所、宗教が同じように魅力的で、シンプルである。人は、"成長するためのティーン" という感覚を持っていたのだ。

1923年1月19日（金曜日）
...私は今夜、一人で散歩をした。若い月の下で。その夜は私だけのもので、私にとても親切にしてくれた。私は古代の神々に頭を下げた。
それはまるで昔のことのようで、今の私の人生への嫌悪感を少し軽くしてくれた。しかし散歩は夕方までで終わった。
ジェーン・ウェルシュ・カーライルの名言「犂の下で」。私たちはある家庭を訪問したのだが、そこでは、しつけのなっていない若者たちが、怒鳴り声と追いかけっこで、何を言っているのかほとんど聞き取れないほどだった。そしてその家族はマーシャル・ピッカリングの話を延々としていた。確かに彼らは彼を心から罵倒した。しかし、そのようなことはもうたくさんだ。そのような話をたくさん聞いても、私たちは何の解決策も見出せず生々しく痛々しいばかりだ。もう二度とマーシャル・ピッカリングの名前を聞くことはないだろう。
夕方になると、私は編み物の背後に身を置き、子供たちが暴れたり叫んだり、母親が絶え間なく叱ったりしている間に自分自身を抽象化した。(午後一杯とか、かなり長く訪問していた）
私は不快な感覚を消すために、生命とは何か、生命はどのように存在するのかについて、どのように物質の中に入り込んでいるのか、私なりの理論を作って不快な感覚を消した。しかしそれを
ここには書かない。私の子孫や読者はそれを推測すればよいだろう......。

1923年1月21日（日曜日）
リースクデールの牧師館
ユアンは今晩ゼファーのデイヴィッド・グラハムのところでお茶をし、ピッカリンジアナ（噂）をいくつか手に入れた。マーシャル・Pは少し前にグラハム夫人に「裁判の後、誰も祝福してくれなかった」と愚痴をこぼした。"みんなマクドナルドの周りに群がっていた" と。かわいそうなピッカリング！　偽証罪を犯した彼を、彼らはどう祝福したのだろう。
グラハム夫人は "マクドナルドは金に困ると" 言ったそうだ。「マクドナルド夫人は裁判を起こされるくらいなら金を払うだろうとピッカリングは言った。マクドナルドさんが給料しか持っていなかったら私は訴えなかっただろう。しかし、マクドナルド夫人がお金を持っていることは知っていたのだ」...。

1923年1月24日（水曜日）
オンタリオ州リースクデール
......今日の夕方、私たちは訪問先に出掛けた。出発したとき私はひどく落ち込んでいた。でも、森を抜けるにつれて私の気分は高揚した。曇りだけど、雲の後ろに月がある不思議な夜だった。
雪はしっとりと降っていたがとても穏やかだった。森や沼を走り抜けると木々が白く雪に覆われ、まるで大きな憂いを帯びて立っている妖怪の列のように見えた。
その不気味な美しさには、何か心を揺さぶるものがあった。私の精神の琴線に触れ、私の存在がその音楽に呼応した。ユアンの陰気な沈黙にもかかわらず、また、単調な夕べにもかかわらず私たちのドライブの間に挟まれ、他人を退屈させるほど退屈な家族と一緒にいて私は奇妙な幸せと喜びを感じていた。心の奥底に封印された泉のように。
そのとき、私は不思議な喜びを感じた。"神の国は汝の中にある"
私たちは早く家に帰った。ユアンは寝たが私は読書にふけった。ある本を読むと子供の頃の不思議な出来事を思い出した。私が11歳か12歳の頃だったと思うが。私は「新しい納屋」のロフト（中二階の干草置き場）にいた。
子猫と遊んでいた。ロフトは屋根の上まで麦わらで埋まっていて私はその上にいたのだが、床から40フィート（約15メートル）のところにいたのだ。私は子猫を捕まえようと飛び込んだら、滑りやすい藁が足元から滑り落ちて、私は頭から床まで落ちた。さて、この体験で不思議だったのは、こういうことだ。私は落下時間は1秒か2秒しかなかったはずだ。しかしその間に私は5つの明確で意図的な思考をし、その間隔はかなり長かったと思われる。
自分が落ちていくのを感じたとき、最初に思ったのは「何が起こったのだろう」ということだった。それからしばらくして、私の中の別の部分が答えた。"私は落ちている" と。そして、"床に落ちたら、私はどうなるのだろう？" と考えた。
二度目の間隔。もう一つの部分はまた答えた、"私は殺される" と。
三度目の間隔。そして、もう一つの部分が「まあ、いいや」と慌てずにはっきり思った。
私もそうだった。私は自分が殺されることを知っていたが、それは私を不安にさせるものではなかったという感じだ。全く無関心だった。その時私は床にではなく、巨大な籾殻の山にぶつかった。
籾殻に埋もれそうになったが、籾殻の粒が首筋や目、鼻、髪にかかる不快感を除いては、まったく傷つかなかった。
私はこの体験を決して忘れることができない。質問と答えがその一瞬のうちに出てきたようだった。そしてその記憶はいつも私の慰めになっている。私は死が本当に訪れても、死を恐れることはないと思う。あのときと同じように。
このことが、過去に多くの人が死に直面したときの冷静さと勇気を物語っていると思う。例えば偉大なアーガイルは、死刑執行人が呼びに来たときぐっすり眠っているのを発見した。というように。

1923年1月25日（木曜日）
オンタリオ州リースクデール、マンズ。
フレデが亡くなってから今日で4年になる。そして今宵、私の彼女への憧れはどれほど激しいものであろうか。恋しがっている。ああ、もしあのドアが開き、フレデがここに座って、話して、笑って ああ、きっと天国の冗談は、彼女がそれを共有して以来（天国を知って以来）、より多くのスパイス（味わい）を持っているだろう。
天の喜びを味わうことができるのに彼女は決して（ここには）来ることができない...扉は彼女のために開くことができないのだ。そう思うと胸が締め付けられるようだ ああ、友よ、友よ！　あなたはもういないのだ。霊ではここにいても、肉ではあなたが必要なのだ。
肉体が欲しい。私と一緒に年をとってほしいのだ。今、老後になったら、もし私がそうなったら、一人で覚えていなければならない。

1923年1月28日（日曜日）
厳しい寒さが止むことなく続いており、ユアンはとても惨めな思いをしている。金曜日にはこれまで見たこともないほどひどい状態だった。字も読めないし、落ち着きなく床を歩き回り、荒れ狂った様子だった。そして助けもない。自分が永遠に失われてしまうと信じ、恐れている人間に、どんな助けがあるというのだろう。
しかし、彼は今朝非常にうまく説教をした。どうしてそんなことができるのか不思議だ。彼はあることをしなければならないとき、それをすることができ、それをする間、すべての恐怖や恐れを忘れることができる。そして、それが（用事が）終わると恐れが戻ってくる。説教をしているとき、あるいは社交界にいるときは、それら（余計な不安）を追放し自分をコントロールすることができる。そうすれば、誰も彼の本当の状態を疑わないだろう。
先日、私は英国王立芸術協会の秘書から手紙を受け取った。「評議会」が私を「フェロー」（英国王立芸術協会の会員）に招待することを決定したと告げられた。これは大変な褒め言葉であり、私は夢にも思わなかった。まさか自分がもらえるとは夢にも思っていなかった。カナダ人女性でこの名誉を受けたのは、どうやら私が初めてのようだ。
フレデにこのことを知らせてやりたかった。他に誰もいないのだ。私の息子たちは、このことを誇りに思うほど年をとっていないから。
何年か前、私は自分の作品集に、「アルプスの道を登り」、「その成功の頂上にある輝く巻物に書き記す」つもりだと書いた。"その輝く巻物に女性の謙虚な名を記す" もう登ったと言っていいだろう。
その謙虚な名前にちなんで、私は今後、「"F.T.S.A."」と書く権利を得た。しかし登山の本当の報酬は山頂に到達したことではなく、道中で採集したスミレや山シダ、そして道中に垣間見えた輝く高みと黄金の谷を垣間見ることができたことだ。（修行の途中で得た経験が財産だと）
来週はストラットフォードとミッチェルで朗読会をしなければならない...。

1923年2月3日（土曜日）
オンタリオ州リースクデール
また帰ってきた。家から離れている間楽しい時間を過ごし気分もますます良くなった。明るく勇気が湧いてきた。離れている間に正しい視点を取り戻し、今まで視界を遮っていたものが見えるようになった。
この高揚感は、少なくとも2月いっぱいは私を支えてくれるはずだ。先週火曜日に家を出たとき、私はとても冴えない気分だった。しかし私は行かなければならないのだから、心配事は持って行かないでおこうと決心した。置いていくことにした。時にはそれができないこともある。ある時はできるときもある。これはそのうちの一つの例だ。
私は人生の家のある部屋に鍵をかけてしまったようで、私が留守の間その部屋には入らなかった（裁判の心配を封印した）。その結果私はとても幸せで楽しい4日間を過ごすことができた。水曜日はトロントでショッピングをし、ナショナル・クラブでマクレランド氏、スチュワート氏と昼食をとった。
これはいつやっても楽しい。ナショナルは食事に適した場所で、マックとスチュワートはいつも楽しい仲間だ。その日の午後私はストラットフォードに行き、フィンレイ・マシスン夫妻の家で一夜を過ごした。楽しい二人だ。木曜日の朝私はミッチェルに行った。そこはストラトフォードから12マイル離れた町だ。午後は高校生のために講演と朗読をした。
夕方にはI.O.D.E.が主催する「バンケット」で講演と朗読をした。約150人が出席しその半数は男性だった。私はこれまで男性の聴衆に話をしたことがなかったので、最初はかなり緊張したがうまくいったしみんなも喜んでくれた。豪華な夕食をとり、リージェントからバラの花束が贈られた。
金曜の朝私はストラットフォードに戻り、カナディアン・クラブの役員からウィンザーで昼食会を開いてもらいまた花束をもらった。午後にはクラブで講演をし楽しかった。聴衆も楽しんでくれたようだ。しかしある婦人は講演後私の主催者にこう言った。というのは彼女は「私の美しい手と腕に見とれて、私が話していることを聞くことができなかった」そうだ。私は今度からブロガンと毛皮のミトンを着て話すことにしよう。
私は6時にストラトフォードを発った。夏にはとても美しい場所だろう。9時半にトロントに到着し非常に疲れた。しかし、私は雑誌と私の好きなキャンディー（200年後の読者のために書いておくと、お菓子の名前はピーカンロールだ）を1箱手に入れ、トロントに行った。寝る前に豪華な読書三昧をした。
私は今朝帰宅し、電車の中でスケルトンのクローゼット（菓子の箱か）の扉を開けてしまった。家に帰るのが怖くなった。でもユアンはまた元気そうだし、訴えはまだ聞いていない。成功の知らせがなくても少なくとも敗北を覚悟する必要はないのだ。控訴が終わればいいのに。今、私たちは毎日それを待っている。サスペンスは人生を狂わせる。

1923年2月6日（火曜日）
オンタリオ州リースクデール
昨夜不思議な夢を見た。大きな箱が届けられる夢を見た。開けてみるとそこには棺桶があった。棺桶を開けるとそこにはお菓子がぎっしり詰まっていた。私は、「なぜ、これは棺桶ではない。これは "クリスマスボックスだ" そして気がつくと見知らぬ部屋にいて別の棺桶を見ていた。それはテーブルの上にあった、ある人が「ピーターボロ方面から来た」と言っていたものだ。しかし私がそれを見ていると霧のように消えていった。
最初の棺の象徴は十分に明白である。私たちは上訴に負けるだろうがその結果、私たちは傷つくことはないだろう。しかし2つ目の棺の意味は、オタワへの控訴（まだあきらめないぞと、最高裁へ上告する）を指しているに違いないが、その意味はあまり明確ではない。なぜそれが消えてしまったのだろう。
今日読んでいた雑誌に、ある女性の好きなドレスを詠んだ詩が載っていた。その詩はとても可憐で空想的な小さな詩だった。その詩を読んで、私は今まで着たことのあるドレスの中で一番好きなものを考えた。私のドレスのほとんどは可愛いドレスばかりだった。祖母は素材のセンスがよかったし、私もそうだ。
私自身は、そのセンスに欠けているわけではない。でももちろん、中には好きなものもある。私の最初のお気に入りは、シルバーグレーのポンジだった。黒いベルベットのリボンで縁取られたもので、それは私が11歳くらいのときに買った最も美しいドレスの一つだった。（この恩知らず）
私は赤いカシミアのドレスを何着も持っていた。赤いカシミヤのドレスは幼いころの女の子の流行りだったからだ。私はぬいぐるみやベルベットで縁取られた赤いカシミヤのドレスを何着か持っていた。その頃はとても素敵なドレスだったのだが、私はあまり好きではなかった。赤という色に興味がなかったからだ。銀色に輝くドレスは私の心の中にある大切なものだった。
次に好きだったのは、父が送ってくれたレースで縁取られた青い斑点のあるクリーム色のドレス。
次に好きだったのは、西に出かけたときに持っていた金茶色の生地のドレス。とてもきれいな生地で、とてもかわいらしく仕上がっている。
その後、お気に入りのドレスができたのは、P.W.C.に入学した年のこと。クリーム色のシャイリー・ブラウスに紫のスミレの花をあしらったものである。パフスリーブとレースがついたブラウスは私が今まで持っていたものの中で、最もかわいらしく最も魅力的なものだった。
キャベンディッシュのドレスメーカー、マギー・スチュアートが作ったもので、彼女は何の訓練も受けていませんが生まれつきの芸術家だった。彼女のドレスに匹敵するものはどこにもない。ローブ（ダラーンとした上着）がぴったりとフィットしていた当時、彼女の「完璧なフィット感」を作る能力は不思議なものだった。彼女のドレスは、田舎の言葉で言うとまるで自分が溶けてその中に注ぎ込まれたかのように見えるのだ。
私の次のお気に入りは、あの惨めな春のベルモントでのドレス。ベルモントで過ごした春、銀色に輝く綸子（りんず）で、「ベルスカートにバタフライスリーブ」。今となってはとても滑稽に見えるだろうが当時はとても美しいドレスだった。
次の恋のドレスは、花柄のオーガンジーを黄色のサテンの上に仕立てたもの。とても素敵なもので、とても似合うものだった。その後もう一着、バーサが結婚したときの花嫁付添い人のドレス。オーガンジーに紫の花と絹のストライプが入ったものだった。ボストンで買った2着のドレスも素敵だった。薔薇の「ホブル・スカート」ドレスとアプリコットのイブニング・ドレスだ。
私のトルソードレスは、どれもかわいくてスマートだったが、唯一お気に入りと呼べるのは、絹のストライプの黒いドレスだ。2年後、私は褐色のシャルミューズにクリーム色のレースのジャケットを着たものだ。
最近のお気に入りはオールドローズ＆ペールグリーンとホニトンレースのフランス製イブニングドレス。5年前に買ったものだ。それ以来、気に入ったものはない。今のファッションはとても美しいと思う。シンプルなラインと古典的な効果で、決して奇異に見えたりしない。
クリノリン、ポロネーズ、バッスル、巨大なパフスリーブなどは、ヴィクトリア朝時代の怪物のようなものだ。それは背の高い人や、がっしりした体格の人には十分似合う物だ。

バッスルスカート

私のドレスのほとんどはその可憐さと美しさは、それが着られていた時代の情熱や希望や恐怖とともに。忘れ去られようとしている。奇怪な百貨楼蘭の物である。
オーガンジーやレースのフリフリしたガウンを着る日は終わった。そのためにはもっと豊かな色合いと素材を使った女官用のガウンを着なければならない。しかし私は決して服装に無関心でいるわけではない。服装に無頓着なのは同じように愚かな女だ。どちらもひどい勘違いをしているのだ。

1923年2月12日（月曜日）
強烈な寒さが続き今夜は荒れ模様で、窓のまわりで風が吹き荒れ、雪が包帯のように巻きついている。しかしどういうわけか、私はこんな夜が好きだ。
暖房の効いた部屋や暖かい毛布にくるまって、嵐の音に耳を傾けるのが好きだ。そうするとまるで強大な敵に打ち勝ったかのような、爽快な勝利の感覚を与えてくれる。暖かくしていられるなら、嵐の中にいるのも好きだ。嵐を乗り越えて暖かなシェルター、おいしい食事、安らかなベッドが待ち遠しい。そして通り過ぎる家々の灯りが、嵐の中でも輝いているのを見るのは楽しい。
その中にいる人々が快適で安全で、小さな子供たちがいるのを想像するのも楽しい。小さな子供たちは、バラ色で暖かく、その愛しい手は絶妙な眠りの中で組まれています。そして、それとは別にその下にあるのは、あまりにも本能的なコントラストの楽しみである。この対比の劇的な楽しみは、定義したり表現したりすることができないほど本能的なものだ。

1923年2月18日（日曜日）
この一週間はとても退屈で私の勇気も失われてしまった。非常に寒い。薪を使い果たしたので、今は軟弱な石炭を燃やしているが、忌まわしいものだ。ガスで窒息したり、煙で目をつぶったりしないのが不思議なくらいだ。硬質炭の炉では軟質炭のための十分なドラフト（空気の流入）がない。
その上インフルエンザが大流行し、周りはみんな病気になってしまった。みんなそうなるのだろうが私はそれが怖い。2日前から郵便物が届かなくなり、電話線は嵐のせいで全部切れている。でもこの冬は電話も通じない。
この冬の間、電話サービスはひどいものだった。半分はセントラル（別の町への交換台）につながらないし、もう半分もセントラルにつながらない。時々、自分たちの回線(村内の共同回線）の着信音さえも届かない。
そして金曜日の夕方、私たちの訴えが却下されたという知らせが入った。予想していたことではあるがこの1週間の憂鬱は少しも晴れなかった。このようなことがあると憂鬱になる。
しかし、ユアンがこの1週間、とても悲惨な状態だったことが何よりの救いだった。この1年半で一番ひどい発作で、2、3日は、私がこれまで経験したことのないほどひどい状態だった。床を歩き回り、荒れ狂い、取りつかれたような顔をして、自分は人々に語るに値しないと宣言した。
ゼファーでは祈祷会の夜だったんだよ。かわいそうなユアン！　と言っているのを聞いてゼファーの人たちの前で話すにはふさわしくないと言っているのを聞くのは悲劇としか言いようがない。普段の彼なら、冗談だと言って笑うだろう。しかし今は、冗談ではなく恐ろしい現実であり、当分の間彼は本当にそう思っている。哀れな魂が苦しんでいるのだ。
1919年の春に発作が起きたとき、もう4年近く前のことだが、彼は私に自分は以前から病気だったことを認めた。同じような発作が3回あったことを認めた。グラスゴーで1回、ダルハウジーに行ったときと、プリンス・オブ・ウェールズカレッジに行ったときだ。
しかし昨日、彼は4回あったことを認めた、最初の1回は16歳くらいのときだった。そのきっかけになったのは地獄について聞いた説教だという。火と硫黄を信奉する古いタイプの説教師が、地獄について説教をしたのが原因だという。その説教師を責めても仕方がない。
当時の教会で教えられたとおりに説教したのだから。この説教はユアンに体質的な弱点がなければ、このような効果を生むことはなかっただろう。説教が効果を発揮しなかったとしても、おそらく他の何かが効果を発揮しただろう。少なくとも頭痛や不眠、憂鬱はあっただろう。そのため、「恐怖症」であろうとなかろうと、頭痛や不眠に悩まされることになる。
私が死んだ後、息子たちがこの日記を読んだとき、もし読むことがあれば.....もしかしたら彼らはこの日記を読むかもしれない。息子たちがこの日記を読んだら、結婚前に自分がうつ病であることを私に話さなかった父を責めるかもしれない。
私はそんなことはさせたくない。私は一度もそうしたことがない。ユアンは自分の病気が何なのか知らなかったし、病気であることさえ自覚していなかった。彼は自分が病気であると信じていた。自分の発作は、神の怒りに触れた人間のごく自然な感情であると信じていたし、今もそう信じている。彼は頭痛を除けば、自分の悩みが精神的なものとも肉体的なものとも思っていない。（神の裁きであると）
そして1919年の春、私が彼に医者に診てもらうよう強く勧めたときまでは、このような状態だった。私が医者に診てもらうよう主張するまでは、そんなことは考えもしなかった。彼は発作から回復すると「もう二度とそんな気持ちにはならない」と固く信じている。そして、自分がそのような発作に見舞われたことなどまったく忘れているようだ。
だから、彼が私に黙っていることを責めるつもりはない。しかし彼の両親が彼の本当の病気を発見せず、何の医療的アドバイスも得られなかったことは非常に不思議なことだと思う。少なくとも父親は、ダルハウジーで過ごした2年間、彼の病状を知っていたのに、「おまえなら大丈夫だ」と言っただけで何も注意しなかったようだ。「すぐによくなる」と言っただけだった。
このような行為は、マクドナルド氏（ユアンの父親か）が、知性も経験も平凡な人物であったために、何が問題なのかを十分に理解していなかったという以外にない。若いころは聡明な女性であった母親が、何の取り柄もなく、教育もほとんど受けていないにもかかわらず、このような状況に追い込まれている。
大家族の世話に追われ、貧乏であったためこの問題を考える余裕がなかった。子供の心や気持ちを考える余裕もなかった。しかしその理由が何であれ、何もしてあげられなかったのは、最初に適切な治療を受ければ、その悪しき傾向を根絶し、あるいは抑制することができたかもしれない。
だから、さっきから言っているようにユアンが自分の病気のことを私に黙っていたことを責めることはできない。またこの4年間の苦悩と将来の暗澹たる展望にもかかわらず、彼に話してほしかったとも思わない。もし彼が話していたら、もちろん私は彼と結婚しなかっただろう。このような状況で結婚する勇気は、私にはなかった。
このような運命の人と結婚する勇気がなかったし、たとえ勇気があったとしても、そのような結婚をすることが正しいとは思わなかっただろう。というのも、私は男も女もそのような遺伝的傾向の呪いのもとで、この世に子供を生んではならないと思うからだ（子供に害を押し付けることになる）。だからチェスターとスチュアートは私のところに来なかっただろうし、すべての面で恐ろしいことだというのが基本的な考えである。

もし彼らが成長するにつれて精神的な問題を抱えるようになったら、あるいは子供たちがよくやるように、その時は、また別の方法（犯罪とか）で私の心を傷つけるかもしれない......。
この件に関してはユアンは昨日ゼファーで、ピッカリング夫人が「ブライト病」で2週間ほど病床に伏していることを知った。"ブライト病" だそうだ。病気であることを隠せず糖尿病とは言わないようだ。その偽証罪は彼女の命を奪うことになるかもしれない。
もし偽証罪を犯していなければ彼女は今頃トロントへ公然と出向き、糖尿病の新しいインスリン治療を受ければ治るかもしれない。しかし今それをするならば、彼女は密かにそれをしなければならないしそれは簡単ではない。ベッドに寝たきりの状態なのに......。 医者に診てもらわないのかと言われるのが怖いのだろう。確かに人は自分の罠にはまることがある。
今朝、起きたら吹雪が荒れていて、私は日の当たらない寂しい日を迎える覚悟で起き上がった。しかし結局は楽しい一日だった。嵐のせいで私は非常に疲れていたので、今日を本当の休息日にしようと決心した。ユアンはベッドに入り息子たちは本に没頭していたので、私は一応自由だった。
そこで私は私はクリスマスにマクミランさんからもらった、まだ目を通す暇もない本を手に取り、「良い読書」のために腰を下ろして読んだ。外は嵐が吹き荒れ、灰色の一日は不機嫌に暮れようとしていた。しかし私は遠く離れて自由な魂で、「A Flower Patch In The Hills」の楽しみの中を歩き回っていた。この本は、イングランドやスコットランドではよくあることだが、アメリカやカナダの作家が作れない、あるいは作らない種類の本だ。
このような本を書いてみたい、書けると思ったことは何度もある。そのような本は愛が報酬となる愛の労働である。この国では売れないだろう。マクミラン氏はこのような本を何冊か送ってくれたが、どれも好きなのだが、『花畑』が一番だと思う。

1923年2月19日（月曜日）
オンタリオ州リースクデール、牧師館
今日は穏やかな天気だったのでリリーと私は自分たちでパイプを掃除しに行った。レンジやかまどから出る煙に耐えかねてだ。柔らかい石炭を燃やした結果パイプがすぐにダメになってしまうのだ。それが終わって一日中快適に過ごすことができた。
Ewanは今日トロントへ行き、私たちの裁判を最高裁に持ち込むことを検討した。 しかし今日の夕方になって、最高裁への提訴を断念したとの知らせを受けた。 というのはもし負けたらピッカリングの費用を保証金として支払わなければならないからだ。私たちの証拠は半分も入っていないので勝てる見込みはない。ただ元帥（ピッカリングの名前であるマーシャルには元帥という意味がある）に一杯食わせるために持って行っただけなのだ。
ピッカリングに対してピッカリング元帥の得意な法律でひっかけるようなマネはしない。マカローから聞いていればマッカローはこの事態を彼は自分でも知らなかったようだ。何週間か前にイギリスよりオタワに行った方がいいと言っていた。後者の場合は保証金を出さなければならないからだ。私たちはオタワに行くつもりだと何人かに話していたのだが、今になって愚かな立場に立たされたと恨めしく思う。それに時間はたっぷりあると思っていた。
給料の前払いについて信徒と取り決めをしていなかった。これはすぐにでもやらねばならない（信徒にユーアンの給料は前払いですぐ銀行に振り込んでもらってピッカリングが取れないようにする）。またピッカリングがすぐにでも保安官を派遣する可能性もある。
保安官をすぐにでも派遣してくれるだろう。彼は合法的にそれを行うことができる。もちろん彼は何も手に入れることはできないが。

1923年2月22日（水曜日）
オンタリオ州リースクデール、牧師館
月曜日にパイプの掃除をしたにもかかわらず、今日煙が出始めたので煙管を焼いた（煙突が煤で詰まったのであろうか）。ひどい仕事だ。ユアンが掃除してくれなければ私がやらなければならない。これで少なくとも1週間は煙のない週を過ごせそうだ。
最近、F.R.S.S.のメンバーに選ばれたことを祝福する手紙が何通か届いている。フェローになることで、喫煙炉、悪質な訴訟、インフルエンザ、電話の不通などから免れることができればいいのだが。しかし、残念ながらそれはない。私は相変わらず朝も夜も炉を揺すり、朝も夜も同じように石炭をかき込まなければならない。
ユアンは最近とても退屈している。私は一つの事実を受け入れる決心をした。おそらくユアンはもう2度と本当に元気になることはないだろう。去年の秋のように、ほとんどあるいはかなり元気なように見えることがある。しかしそれは一時的なもので、私は今後、夫からの真の交際や援助がない限り、一人で生活していかなければならない。
夫の援助も、息子たちの世話や訓練も、これからは私一人でやっていかなければならない。私は希望と恐怖と失望と不安とが交互に襲ってくるようなことはもうしたくないのだ。苦しみたくない 「絶望は自由人、希望は奴隷」......。

1923年2月24日（土曜日）
今週は猛烈に寒く、朝石炭の煙で窒息しているところを発見されないか本当に怖いです。毎日新聞で同じような大惨事の記事を読んでいる。夜間は窓を全開にしているが、この氷点下20度の天候ではそれも悪の選択だ。
ゼファーとリースクデールの教会事務の両マネージャーは、ユアンの給料を1カ月分前払いしており今後もそうするつもりだ。（１か月先の給料を払い、ピッカリングが差し押さえる前に遣ってしまえるように）彼らは皆、我々と同じようにピッカリングに勝つことを望んでいるのだ。これは我々にとって大きな救いである。さて次はどうなるのだろう。
ユアンが召喚され、なぜ支払いをしなかったか尋問されるだろう。そうだな、その後は時々尋問に引っ張り出される以外何もできない。奴はユアンを困らせるためなら喜んでそうするだろう。しかしそのためには（ユアンを尋問するためには）それなりの費用がかかるという事実がある。
スチュアートは、その晴れやかな顔で一日一笑を保証してくれる。今夜の夕食の時チェスターが3つ目のタルトを食べると、スチュアートは彼を見て厳しく言った。「チェスター、食べたら止めることを覚えないと、結婚する相手の夫にはなれませんよ」
もっと穏やかな気候になればいいのに。12月に入ってからは、氷点以上の日がほとんどなく、朝はウソのように寒く、ガスの関係で暖炉の点検ができないのでガスが切れてしまう。ゼラニウムの花はガスの影響で枯れてしまった。

1923年2月28日（水曜日）
オンタリオ州リースクデール、牧師館
日曜日からかなり晴れて穏やかな日が続いており、その結果生活はこのような乾いた骨の谷とは無縁であった。昨日ユアンがトロントに行き、私たちの裁判の証拠品をタイプして持って帰ってきた。私たちはそれを読んでいる。
裁判長の驚くべき偏見は、裁判中に見えた以上に明白だ。彼はPickeringにいくつかの「誘導尋問」を行い、ピッカリングが窮地に陥るたびに彼を助けた。ピッカリング夫人をも助けた。しかしわれわれの側は誰も助けなかった。しかしそれなら私たちは追い詰められてはいなかった。私たちは真実を語っていたので、ごまかしたり説明したりする必要はなかった。
釈明する必要もなかった。私たちの証人の誰もが、真っ当な話をし、一度も反対尋問でごまかそうとしなかった。判事は私たちの証拠を可能な限り最小限に抑え、そうでないものは脇に追いやりました。確かにすべてが不思議だ。
医学的な証言は、ジョンソンの鬱血に関するものを除いて、すべて私たちに有利なものだった。このことはロビンソン博士の証拠と腺そのものとで矛盾していました。なのに判事は無視したのだ。（判事を弾劾してやれ）私には理解できない。
しかし、私はこの話題にひどくうんざりしており、この話が二度と出てこないことを切に願っている。もう聞きたくないわ ユアンは証拠を読んでからというもの 絶え間なく話している。もちろん私はそのことを喜んでいる。ユアンには病的な恐怖よりも、このことを考えている方がよっぽどいいのだから。
しかし、私はいつも何か生々しい表面をはたかれ、いじられているような気がするのだ。屈辱的な出来事だった。掃き溜めに引きずり込まれたような気分だ。
まあいいや。春が来れば、もっと楽に暮らせるだろう。小さな青い目の息子が、今日のスチュアートのように、「もし僕が生まれ変わったら、君もそうなってほしい」と言うのはとてもいいことだ。もし私が生まれ変わったら、あなたも私の母として生まれ変わってほしい」......。

1923年3月5日（月曜日）
オンタリオ州リースクデール、牧師館
今日、ヒパティア・クラブに行って、『女神パシュト』についての論文を読んだ......。

1923年3月12日（月曜日）
オンタリオ州リースクデール、牧師館
まだ春の兆しはない。これはオンタリオ州では珍しいことだ。私は今夜静かに幸せな気分だ。というのも、今日あることができたからだ。
サンドフォードのウィディフィールド夫人が来られたご主人がインフルエンザの肺炎から回復したところだからだ。彼女は哀れな話をした。農場に5千ドルの抵当権が設定されていた。今年までその利子を払い続けてきた。ところが不作、不景気、娘の手術で500ドルもかかるなど、不幸が相次いだ。
その結果、6ヵ月も利子を滞納してしまい、グレイグを債権管理人にした抵当権者は、すぐにでも抵当権を行使するつもりであった。強制競売。農家市場が低迷している今、強制的に競売にかけると、その土地の価値の3分の2にもならず、行き場を失って追い出されることになるのだ。夫は心配でたまらず回復が遅れてしまった。彼女は、この辺はお金がないものでどこも援助してくれません。と言う

彼女の絶望は私のところに来た。元金と利息を合わせて5,500ドルを貸して、抵当を引き継げばいいのか。私は本当に愕然とした。そんなことできるわけがない。ヴィクトリー債を売り払って、今すぐお金を手に入れるか。
この勝利国債は子供たちのため、あるいは私が執筆できないような事態が起こったときに、私たちが生きていくためのものだからだ。そして私はそのような危険を冒すつもりはない。それに私はこれ以上抵当権にお金を縛られるのが嫌なのだ。
今2つの住宅ローン（アニー叔母さんのところと従姉妹のステラのところ）で5,000ドル貸しているが、5〜6年間一度も利息を払われたことがない。元金さえも戻ってくるかどうか疑わしい。
この上5000ドルも縛ることはできない（戻ってこない金は貸せない）。この人たちは正直者だ。しかし彼らの不運は続くかもしれない。私は抵当権を行使して人々を（また他の債権者に）売り渡すことはできない。だから、「できない」と言うしかなかった。それは最も困難なことだった。
この女性には、私が好きなところがあったからだ。彼女は勇気を出して唇を震わせながら私に感謝しました。そして泣き崩れた。私は「神様は（援助をしてやれないのかといい）私たちを許してくれないと思った」そして、言葉を失って立ち止まった。
私はどうにかしなければならなかった。その女性を何の援助もなく玄関から出すわけにはいかない。彼女の神への信仰（牧師様なら助けてくれるだろうとすがってきたもの）を無にすることはできない。そうすれば今夜は一睡もできなかっただろう。
私は突然ひらめいた。私は、「あなたの住宅ローンを引き継ぐことはできませんが、私が何をするか教えてあげましょう」。私はあなたに、11月までの利息を支払うために、あなたの手形で十分なお金を貸します。そうすれば抵当権が消滅するまでは差し押さえができなくなり、別の作物を手に入れたり、抵当権を引き継いでくれる人を探す時間ができる。利子を払ってきたと言えるからね」。
ウィディフィールド夫人のあまりの変わりように、私も泣きそうになった。彼女は私に感謝しようとしたが、また泣き崩れて、「神のご加護を」と二度、三度と泣きじゃくった。
彼女は去っていくとき、ドアのところで私のほうを向いて言った、「ああ、マクドナルドさん。飛べるような気がします」と。
私はその晩ずっと、彼女の最悪の重荷を下ろすことができたことをとても幸せに感じていた。それができたことを感謝していた。たとえこのローンの利子を1セントでも得ることができなかったとしてもこのかわいそうな人にあげたことを後悔することはないだろう。
今夜の夕食の席で、スチュアートはまた私たちを笑わせてくれた。彼は座っていて、とても重々しい顔をしていた。突然長いため息をついて言ったんだ。
"母さん 僕が大人になって（母さんと）結婚すればよかった"
とても可笑しかったのだが、私は笑いの奥で少しため息をついた。明らかにスチュアートには橋を渡るのが苦手（世渡りが苦手）なところがある。それはつまり（我が子に対して）不必要な心配をすることになる。でもどうだろう。おそらくその心配がもたらす先見の明と準備がその橋を安全にするのだろう。

1923年3月17日（土曜日）
昨日、絶望に打ちひしがれて自分で外に出て、2人のリースクデールの少年に煙突の掃除を頼んだ。煙突を掃除しに来てもらった。煙突はほとんど（煤で）満杯だった。すぐに掃除してもらった。その結果家の中が汚くなってしまったが、もうすっかりきれいになり煙とは無縁になった。
（この時は日本では大正12年のことで、トロントの郊外のリースクデールには電気も通っておらず上下水もなかった。石炭が不足して煤がたくさん出る泥炭を使わねばならなかった）
昨日、ロリンズ氏（私のページとの裁判の弁護士）から大きな封筒が届いた。何か悪い知らせかと思いつつ、昨夜はお茶に出かけなければならなかったので、今夜まで開けなかった。その分、今日の仕事は大変だった。だから今夜息子たちが寝静まり、私一人になった後、歯を立てそれを開けた。しかしそこには明確なものは何もなかった。先週の火曜日、ペイジ訴訟はアメリカの最高裁判所で論議された。しかし判決は数カ月後になりそうだ。
ロリンズは、この審理が「かなりうまくいったような気がする」と語っている。私が感じたのは弁論趣意書の読み合わせは非常に興味深いものだった。副マーシャルは私の所有物である「チップ」を添付したと宣誓している。私は、私がマサチューセッツ州でチップを所有していることを知らなかった。マサチューセッツでチップを所有していたとは！？
私の訴訟についてはまだ決定がなされていない。ロリンズによると、裁判官がこれほど長く判決を下すのは極めて異例だという。
先日フレンチ（ペイジの弁護士）が判事に、早く判決を出してくれないかと頼んだそうだ。可能性としてはこの遅れは、判事が決定を下すのが難しいと判断し、私に有利な決定を下す可能性があることを意味するということかもしれない。しかし私はとっくの昔に勝てる見込みはないと諦めている。またそれは今となってはどうでもいいことだ。この本（続アボンリーの記録）はもう売れなくなってしまったし（出版の）差止命令も出なかった。
私が期待していた差止命令は、今では何の意味もない。私はただこの件を終わらせ、白紙に戻したいと思っているだけだ。この3年間は、まさにダモクレスの剣のように、私の上にぶら下がっていたのだ。自分の立ち位置も、どんな請求をされるのかもわからず、支払いに追われることになる。
ユアンは今日、「何も興味がわかない」と言った。その通りだ。彼は私や子供たちを敵に回したことはないが、私たちに無関心なのだ。私が訪問やギルドの会合に参加するよう主張しなければ、彼は決してそれをしようとしないだろう。
私が主張しなければ、ギルドの会合に行くなど手も足も出ない。不思議なことに私がそれらをさせた後は、当分の間彼はずっと気分がよくなりそれを認めるのだ。でも次もまた同じなのだ......ときどきもうだめだと思うほど、がっかりすることがある。
あきらめて辞職させ、あらゆる義務や責任から解放したほうがいいと思うこともある。その方が圧倒的に簡単だと思うこともある。でもギャリック博士の話からすると、それがユアンにとって一番いいことではないのではと心配になる。
というわけで......。私は自分でできることは自分でやり、できないことはユアンにやらせようと、もがいているのだ......。

1923年4月1日（日曜日）
オンタリオ州リースクデール、牧師館
先週の月曜日にトロントに行き、昨日まで滞在して買い物をした。この数ヶ月のみじめな生活から、楽しい変化があった――しかし、その下で私は廷吏の心配に打ちのめされていた。留守中に廷吏が来るかもしれないという心配もあった。
しかし楽しい時間を過ごすことができた。その間にトロント・スター紙に先日行われた投票コンテストの結果が掲載されていた。「カナダで最も偉大な12人の女性は誰か？」。私はその12人のうちの1人だったのだ。このようなコンテストは非常に愚かなものだ。偉大さと名声は何の関係もないからである。
私は「偉大」ではないし、12人のうちの多くの物もそうだ。しかしもちろん、もしこのコンテストが、カナダで最も広く知られている女性についてのアンケートであったとしたら。私は確かにその一人であり、おそらく最も広く知られている女性だろう。
3月28日、ヨンゲ・ストリートで耳が凍りついた。こんなことはキャベンディッシュ校以来だ。マカルー氏と話し合ったが私の遺言を変更するそうだ。私が突然脱落しても（敗北しても）ピッカリングが得をしないようにと。これでユアンが私の望むものを手に入れられるように――誰も手を出せない。
マッカローは、この試験について、「このままでいいのだろうか」といぶかしげに言った。このままの状態を維持できればいいんだが......」。彼の不安は私を落ち込ませた。
フィーランが質問すると厄介なことになる質問が1つある。その質問は必ずされるだろう。それは次のようなことである。島で「キツネブーム」（銀ぎつねの毛皮養殖事業）が巻き起こり、一夜にして巨万の富を築いたとき、私はユアンに2,000ドル貸して投資させた。秋には2倍にして返せると思っていた。
そしてサラエボでオーストリアの王位継承者が暗殺されていなければそうなっていただろう。戦争が起こり、好景気は下降線をたどり、ユアンは疑わしい狐の株を大量に抱えることになった。そこで、私たちの間では私ががキツネ事業の株を引き取ることになった。それ以後の配当はほとんどないに等しいのだが、私たちはそれを私の名義に移したことは一度もなかった。
この冬、私たちは私たちはそれを移管した。これは道徳的に私のものであり、マッカローは、私が配当金を受け取ったという事実が、その株が法律上私のものであることの証明になるだろうと、彼は考えている。さて、もしユアンの事故以来、あなたの財産を奥さんに移しましたか」と聞かれたら、それが真実だから「いいえ」と答えるだろう。しかしフェランに「あなたの財産を奥さんに移しましたか」と聞かれたら、ユアンは "はい" と答えなければならない。それを手に入れるために、わざわざ費用をかけることはないだろう。
でも、そうなるかもしれないし、たとえマッカローが言うように「地歩を固める」ことができたとしても、さらに面倒と心配と出費を強いられることになる。
私の二番目のいとこ（また従兄弟か）であるチェスター・マクルーアは、トロントで音楽院に通う娘を訪ねていた。私たちはキング・エドワード・ホテルで夕食をとったのだが、彼はMail and Empire紙の編集者と話をしていて、その編集者は私たちの裁判のときに法廷にいたことがあるのだと言った。その編集者が言うには、あれは誰でもハメられた仕事だとわかる。このような誤審が許されてしまうのは残念なことだ、と。
ノーマン・ビールが言うには、リデルは「曲者」と言われ、賄賂を受け取ったという疑惑が何度も浮上している。しかしマーシャル・ピッカリングがリデルのような人物に影響を与えるほど大きな賄賂を渡す余裕があったとは思えない。
リデルがよほど金に困っていたなら別だがそうではないだろう。リデルは「法のポイント」を鋭く把握していることで知られており、その知識を駆使してピッカーの評決を引き出したことは間違いない。ピッカリングに有利な評決を引き出したが、それは賄賂ではなく偏見によるものだろうと思う。

1923年4月2日（月曜日）
オンタリオ州リースクデール、牧師館
今朝、起きてからユアンに言ったんだ、「もうすぐピッカリングから連絡が来るよ」と。昨夜は廷吏が来る夢を見たよ」と言った。ユアンはいつものように笑ったが、私は確信した。夢には「火曜日か木曜日」というのも出てきた。でもあまりに混乱していたので、その部分はわからなかった。
しかし今日の午後、ついに廷吏がやってきた。私たちの知っている人である。彼は満面の笑みで、裁判の失敗を冗談のように見ているようだった。
彼は、ウィットビーのパクストン保安官が病気になったので、その代わりに来たと言った。おそらく保安官は病気だったのだろうが、このような用事で牧師の家に来るのは嫌だったので、マッカリーに押し付けたのだろう。マッカリーはユアンに損害賠償を払うつもりかと尋ねた。ユアンは重々しく「できない」と答えた。
マッカリー氏は目を輝かせて、「何か財産はないか」と聞いた。ユアンは、「古いカッターと神学書を何冊か」と言った。そう言うとマッカリー氏はこの話を笑って受け流し、聞いた話ではピッカリングが私たちを後ろから追いかけたときにぶつかってきたという。ピッカリングがゼファーの庭から引き返そうとしているところに出くわしたという話だそうだ。これは真実より少しは世論の傾向を示している。
さてこれで一段落。次は試験だ、早く来ればいいんだ。何でもサスペンスよりはましだ。

1923年4月8日（日曜日）
...今晩、ガートルード・アサートンの『ブラック・オクスン』を読んだ。彼女の他の本と同様それは魅力がない。彼女は雰囲気も文体の特徴もないが、面白い糸（筋書）を書くことはできる。ブラック・オックスン』のヒロインは60歳の女性で、ある男によって若返らせられた。ある腺治療（ホルモン療法か何か）で若返った女性で、これはオーストリアで実際に行われていて成功していると思う。
この女性は再び美しく魅力的になる。しかし、残念なことに、若返ったのは体だけである。彼女が若返ったのは体だけで、心、つまり、ひねくれた幻滅した心は60歳のままなのだ。それは非常に一貫している。
もし私がその腺の治療を受けて、肉体的に20歳に戻ることができたとしたらどうだろう。20歳に戻れるとしたら。私はそれ（若返りの治療）をやるだろうか？　慎重に決めてくれ。二十歳に戻れるなんて、ああ美しい！　でもちょっと待って。二十歳でも中年の心を持っている
若く見えるが故に、自分の世代から見捨てられ、老いた心の故に若い人との真の交わりを見いだすことができない。それはひどい話だ。いやそんなことはない。
私は私の友人がみな20歳にならない限り20歳には戻れないだろう。そしてさらにウィーンの外科医が記憶と歳月を消し去ってくれなければ残念なことに、そうなってしまうのだ。

1923年4月9日（月曜日）
オンタリオ州リースクデール
今晩、アクスブリッジの警官、イクレット・スミスがやってきて、ユアンにウィットビーでの尋問の召喚状を出した。木曜日にウィットビーで試験をするようにとのことだ。(私の夢はここまでだ！)
ジョークでは、マーシャル・ピッカリングが（ユアンを尋問するためには）現金6ドルも渡さなければならなかったそうだ。法律では、「判決債権者」は「判決債務者」の尋問にかかる費用を支払わなければなければならないからだ。これは実に面白い。
どうやらユアンはピッカリングが彼から得るよりも、ユアンがピッカリングから得ることの方が多いようだ。
ユアンはこのことで笑っている。私は無理だ。全部が悪夢なんだ。試験が終わるまでは笑えない。フェランがユアンを陥れるのが怖いんだ。答えを聞き出そうとするのが怖い。でも去年の秋の夢の中では黒雲の中から雨の「一滴も」出てこなかった。そう信じることができれば私は心配はない。そして、そのような夢はすべて叶っているのだから、私は信じることができるはずだ......。信じられるはずなのだが......。
（ユアンに支払い能力がないという事になれば取ることはできない）

1923年4月11日（水曜日）
リースクデール、牧師館
クックさんが2日間ここにいて、ホールとダイニングルームのペンキ塗りやステイン塗りをしている。そのため家の中は大混乱。そして私も動揺している。試験が近いので何も決められないでいる。
二日間一生懸命にユアンが秋以降に使ったお金の明細書を作って、ユアンが1セント残らず説明できるようにしている。私は帳簿に毎日欠かさず記録していることに感謝する。日めくりは結婚当時から持っている。結婚のときまでさかのぼってもユアンが持っているお金より、私たちが使ったお金の方が多いのだ。
しかし私たちのような家族にとっては、まったく妥当な支出です。グレイグさんは、普通の状況ならユアンがこれだけのお金を払う必要はないと思うかもしれない。半分くらいは私が負担していたかもしれない。しかし私は半分も払う必要はない。半分でもいいんだが。もし私がユアンに対して、「あなたは他の男性と同じように家族を養いなさい。私はそのような支援（生活のための費用）に私が稼いだお金を払うつもりはありません」と言っていたなら。
そのような理性的な態度を非難することはできない。私自身はピッカリングに借りはない、彼の前立腺肥大の責任もない。そしてもし貧乏なユアンが、財布の紐を縛るようなみすぼらしい（ケチな）妻に呪われて給料を全部使い果たしたとしたら......グレイグさんはどうしたらいいんですか？
彼に同情するほかないだろう。
しかも、その守銭奴の妻（余計な賠償金を支払わないためなら守銭奴にでもなんでもなろうということ）が、時々、悔しがりながらも夫が自由に使えるようにとある金額を銀行に預けているとしたら、その金額は私たちの生活費の半分に相当するので私個人の問題だ。私の金の使い道はピッカリングには関係ない。賢明にも愚かにも......。（賠償金を払わないための理屈）

1923年4月14日（土曜日）
オンタリオ州リースクデール、牧師館
......木曜日はずっと動揺していて、安定した仕事（執筆）をすることができなかったので雑用をこなした。郵便が来た。ミスター・ロリンズからの手紙だった。瞬時に私は内容知っていた。
3年の歳月を経て、ついに判事が私の訴訟（ペイジとの訴訟）について決断を下したのだ、と。私はそれを開く前に少し見て、私が負けたこと、いや負けたことは少しも問題ではないのだと自分に言い聞かせた。
私が負けたことは少しも問題ではない、いや、すべてのことを考慮すると負けたほうがいいのだ、と自分に言い聞かせた。負けたほうがいいんだ。そうすればこの事件は永久に終わり、私はまた大金を払い、（裁判の）経費を立て替えることになるだろう。また大きな手数料を払って、経費を損益に計上し、自分の立場を知ることができる。
一方、もし私が勝ったら......どうだろう？　出版の差止命令ということになる。3年後には不毛な勝利となるだろう。その本の販売は実質的に終わっているのだ。私が費やした費用と心配事の代償として、私はページ社を打ち負かすという満足感だけが得られるのだ。そうすれば、もちろん彼らはさらに出費と心配が増えることになる。そうだ負けたほうがずっといい。
負けたほうがましだ、苦いものを飲み込んで以後は平穏でいられるのだから。しかし、私の中には長い戦いの末に屈辱の一杯を飲み込むことを想像して、苦笑するものがあった。
"まあ、いいや" 私は言った。"それを飲んで終わらせよう" と。
私は封筒を開けた。そこには2通の手紙が入っていた。一通目は......。

"親愛なるマクドナルド夫人
ハモンド判事は昨日判決文を読み上げました。ハモンド判事が下した判決文では、契約はあなたに有利なように解釈され、この判決では被告（ペイジ）があなたに対して支払うよう指示します。この長い訴訟でようやく成功したことをお祝いします。その利益（私が同意せずに出版した本の利益）が相当なものになることを信じています。被告はしか利益がなかったと主張している......。

2通目の手紙は、もう1通目より少し後に書かれたものであることは明らかだ。
"親愛なるマクドナルド夫人へ
奇妙なことに、ワシントンの最高裁判所も昨日判決を下したそうです。昨日ワシントンの最高裁も判決を下し、これもあなたに有利になったと聞きました。私はこの判決があなたに有利であることに驚きはしませんが、この大きな時間の経過の後、同じ日に2つの裁判所が判決を下すというのは、本当に驚くべきことです。私は私たちが勝ち残ったことを大変うれしく思います。

最初は信じられなかった。夢なのだろう。そんなことは、現実にはありえない。私の人生ではありえない。そして少しおかしくなったのだと思う。何年も感じたことのないような手かせ足かせがすべて外れたように感じたのだ。
もちろん、そうではないことは分かっていた。最も重いものがまだ私の上にあるのだ。しかし私はその重さを感じなかった。私は数時間、翼を持っていた......。
今朝私の翼はなくなっていた。私は再び地上に戻ってきたのだ。ページ。彼らは必ず控訴するだろうし、さらなる出費とサスペンスが待っている。
勝手に出された本の利益については、この本は裁判の前に13,000部ほど売れ、裁判が行われている間にも新版を出した（増刷した）。しかし、その本の1ページ目は、何らかの形で会計を混乱させるように計っているだろうし、私が一銭も得られないかもしれない。一方ロリンズの別の大きな請求書があることを知っている。
この訴訟が同じ日に解決されるとは確かに奇妙な偶然である。その日に不運に見舞われた私の夢が叶ったようだ。でも怖いのはこのままではいかないと思う。この4年間で私はかつての楽観主義をほとんど失くしてしまった。
そしてユアンとウィットビーでの試験のことがあった（検査で支払い能力がないと認められるかどうか）。うまくいくはずがない。一度にたくさんの幸運が訪れたね、そういえば彼（ユアン）からも手紙が届いていて開けるのが怖かった。もしすべてうまくいってその晩に帰ってくるのなら、なぜ手紙を書いたのだろう？　私はそれを破って開いた
そこには、「WTitbyでは何もしていない」という謎めいた告知があるだけだった。WTitbyでは何も行われていなかった。だから私は彼が帰ってくる今夜まで、ハラハラドキドキすることになった。グレイグは召喚状そのものではなく、召喚状のコピーを送っただけだったようだ。これは合法ではなく、マカルーはユアンを出頭させなかった。（召喚状のコピーで召喚することはできない）
審査は来週の木曜日までおあずけだ。冗談のような話だ。木曜日だと25ドルもかかってしまう。そして、Ewanに次の旅費としてさらに6ドルを渡さなければならない。次の旅行でさらに6ドル！...。
フィーランはウィットビーにいなかったので、グレイグが試験を自ら実施するつもりであることは明らかだ（私たちに本当に支払い能力がないのかどうか試験する）。これはとても嬉しいことだ。フィーランは鋭く賢い弁護士だがグレイグはバカだ......。

自分たちの心配だけしていても仕方がない。自分たちの心配だけでは不十分で、他の人たちの経済的な心配もしなくてはならない。今日、Ewanの妹クリスティーから哀れな手紙が届いた。
彼らはひどい目に遭っているようだ。詳しくは書けないが、実際何が本当の問題なのかを理解するのは難しいのだ。息子のリービットの所業が原因だ。クリスティはほとんど気が散っているようだ。彼女の夫も重病だ。彼女は100ドル貸してくれと言ってきて、私はそれを貸したのではなく、贈り物として送った。クリスティのお役に立てて幸せだ。
クリスティ しかし、彼女にはアンガスとアレックという二人の兄弟がおり、彼らは大金持ちだと言われている。彼らに申し込まないとは......不思議だ。ユアンになぜかというと、その理由は、彼らがお金の持ち方を知っているからではないか、そして一族愛に欠けているからではないか、と。
今夜は長い一日の仕事が終わった後、『トミーとグリゼル』を１時間読んだ。この本には昔ながらの魅力がある......特に最後まで期待せずにはいられない。この本をハッピーに終わらせる方法を見つけてほしい。バリ（ジェームズ・バリーか）には雰囲気や人物を創り出す力がある。
その結果彼の本は、私たちがよく知っている人々や場所について読んでいるような感覚を与えてくれる。私にも同じような能力がある。そのため私の本は好かれているのだ。
私は、バリが本を書くのをやめて戯曲を書くようになったのは、非常に残念なことだと思わずにはいられない。観客も少ないし、劇の寿命も短い。彼は世界をだましたのだ。
この本に出てくるトミーは、バリが自分自身を描いているのではないかという思いが、なぜか消えない。彼の妻は "グリゼル" の作者か？　彼女は彼と離婚したが、その理由は説明されていない。彼の生涯の真実の伝記（そんなものがあればの話だが！）を読めるほど長生きしたいものだ。そうすれば、謎が解けるかもしれない。

1923年4月18日（水曜日）
オンタリオ州リースクデール、牧師館
......私は、私の（本の）訴訟の成功の知らせを、アクスブリッジの2つの新聞社に電話をして満足感を味わった。普段は私生活を公開することはない。しかしそれ以来（裁判以来）、ときどき誰かにどうなったかと聞かれることがある。だから結果を知らせておくのがちょうどいいのだ。もし私が上訴に敗れたとしてもそのことを知らせる必要はない。
グレイグとピッカリング両氏にはいい薬になるだろう。少なくとも私が訴訟を恐れず、脅迫にも屈しないことを示すことができる。

1923年4月20日（金曜日）
オンタリオ州リースクデール
長い悪夢が終わった...グレイグは、しかし幸いなことに彼は我々が恐れていたような質問しなかった。たとえば彼は3度尋ねた。「そうですか？　ユアンの給料はリースクデールの銀行に預けているのか」。彼が3度目に尋ねたとき、マカルー氏は焦ったように言った。
グレイグさん、マクドナルドは二度もあなたに言ったんですよ、リースクデールに銀行なんてないってね。その銀行がないことをマクドナルドは二度にわたって君に話したではないか。
数年前から住んでいるのだから。このような質問をすること自体グレイグの器量を示していると私は予感している。マクドナルド家のジョークになりそうだ。
グレイグは、ユアンがどこかの銀行に大金を預けているという固定観念を持っていたようで、ユアンが何も持っていないと何度も言っていたのに、ほとんどこの線で質問をしていた。私はグレイグをひっぱたきたいような、原始的な気持ちになった。長老派の牧師の誓いを疑うとは不埒な奴めと。（早く大金を見つけて終わりにさせたかったのか）
彼は絶望して銀行口座をあきらめた後、給与の支払いに取りかかった。月給制であることを告げられると彼は激怒した。そのようなことは考えもしなかったのだろう。彼は信徒がそんなことをするとは思いもよらなかったのだろう（信徒は教会での説教の度にに献金するのだろうと）。グレイグ氏は今夜は怒り心頭のようだ。（リースクデールの長老会がユアンの月給を決めて毎月支払っていた）
ピッカリングに話をするのが羨ましい。ピッカリングからまだ全額支払われていないという話もある。もしそうだとしたら、彼は一生手に入らないだろう。
私はとても安心した。グレイグがあの厄介な質問をしなかったのは、本当に勿体無い気がする。本当によかったと思う。とはいえしばらくは不安で仕方がない。彼らはどんな手を使っても私たちに嫌がらせをする。ピッカリングは怒り狂うだろう。そしてその日に私の(ペイジへの）訴訟の成功が発表されれば、彼のカップの苦味は満たされるだろう。彼はきっと私が何千ドルも手に入れたと思うだろう。
今日ロリンズから手紙が来た。彼は少し落ち込んでいるようだ。どうやら彼はページが控訴するとは思っていなかったようだ。本の利益を我々に支払うのと同じだけの費用がかかるからだ。彼は（ロリンズは）まだ私ほどには、ページ社のことを知らないのだ。彼らは私に1,000ドル払うより弁護士に10,000ドル払う方がいいのだ。
1,000ドル払うくらいなら。彼らは私を、"例外法案" という面倒な手続きで訴えるつもりらしい。ロリンズは真っ青になりながら妥協案を提案する。私はこれに同意するつもりはない。ペイジはどんな条件でも妥協しないと思うからだ。もうひとつは、これだけ長い間戦って第一ラウンドに勝ったのに、今更引き下がるわけにはいかない。
ロリンズは3年前とても落ち込んでいた。和解を望んでいた。ネイの証拠で裁判をつぶされると思ったと言ってきた。しかし私はそれを拒否し、その結果ネイの証拠があるにもかかわらず、私が勝った。しかし私はペイジに屈しないぞ。

1923年4月22日（土曜日）
オンタリオ州リースクデール、牧師館
ここ数週間の長い緊張の反動を感じている。今日は試験が終わってほっとしたのではなく、落ち着かず不幸で、動揺している感じだった。
すべてが心配だった。すべてにおいて最悪の事態を想定していた。マーシャル・ピッカリングは陰謀で我々を訴えたり、会計係が心配し始めたりするだろう。ロリンズの態度も気に障った。その上、クリスティからまた気の抜けた手紙が来た。この問題の権利関係を明らかにすることはできないが、リービット（クリスティの息子）が二人を窮地に追い込んだことは明らかである。
リービットのせいで、二人はとんでもない目に遭ったようだ。彼女は5,000ドルの住宅ローンを貸してほしいと。それは単純に無理なのだ。可哀想にアレックスはリービットは信用できないし......利息も元本も払わないとなれば私は抵当権を行使することができない。今1万ドル持っているが、一部は抵当権付きの債権であり残りは手形だ。利子は1セントももらってないし、元本は1セントも出てこないだろう。これ以上借金で縛ることはできない。何が起こるかわからない。
ユアンは数日間島へ行き様子を見に行くことにした。私がお金を貸した方がいいと考えているようだが。私にはそうは思えない。アンガスはクリスティの兄で私の3倍は持っている。彼が貸すべきだろう。
そして、夕方部屋に逃げ込み泣き崩れた。このことが契機となって、私は10倍も気分がよくなった。マーシャル・ピッカリングに指を鳴らし、そしてロリンズに全力疾走の命令を出した。哀れなクリスティは救われなければならないのだから、私に何かできることはないかと考えるようになった。

1923年4月26日（木曜日）
オンタリオ州リースクデール
今日新しい車が来た。ダッジである。もちろん、他の車と同様私のものではないが、私の名義になっている。ピッカリングさんは、私たちが乗っているのを見たらきっと怒るだろう。
ドギー（車の名前か）には幸運を、ドギーに期待しよう。でもユアンはちゃんとした手入れができない。ナイフも車も扱えない。彼は何も考えていないようだ。しつけがなってないのだ。だから多少は困るかもしれない。しかし、レディ・ジェーンほど困ることはないだろう。
私は時々、平凡な仕事をするとき、絵の具を洗っているときなど思い出の光景や感覚を鮮やかに思い出すことがある。今日私は自宅の窓から見ていた。世界が息を止めているように見えたとき突然の美しさに息を呑んだ。桜の木が見えた。緑の野原、長い赤い坂道、そして南西のはるか彼方にはそして、南西のはるか彼方、ラバーズレーンの森の中にある白い野生のチェリーの大きな塊が見えた。
私はその昔、私を興奮させた信じられないような、何とも言えない、澄んだ露のようなおいしさを見た。そしてその瞬間、私は震え上がった。激しい（キャベンディッシュの我が家への）ホームシックに襲われた。

リースクデールから南のアクスブリッジに向かう道

（月曜日）1923年4月30日
木曜日にカナダ作家協会の大会に出席するためにトロントに行った。とても楽しい時間を過ごし、政府庁舎でのレセプションやArts and Lettersでのディナーなど、いくつかの素晴らしい社交行事があった。この後者では、カナダで初めて女性が公共の場で喫煙しているのを見た。もちろん女性は以前からトロントでタバコを吸っていたが、ディナーで吸っているのを見たのは初めてだった。
私はそれが好きではなかった。別に悪いとか、早いとか、女性らしくないとかそういうことではなく女性らしくないとも思わなかった。でも醜い。その魅力の一部を捨てるほど美しく魅力的な女性はほとんどいない。喫煙は愚かな行為だ。男には関係ない。煙草を吸うと男も醜く馬鹿になる。しかし彼らにとって重要なのは美しさではなく強さなのだから（喫煙が似合わなくもない）。
大会ではある一人の女性が私を楽しませてくれた。いつも最も成功していない作家が最も発言力があり、すべてを支配しすべての方針を決定しようとする決意が感じられる。私たちは新しく可決された著作権法案に風穴をあけたのだが、誰もそれを理解できない。この法案によってカナダの若い作家たちは完全に死に絶え、最終的にはカナダの文学も消滅してしまうだろうと私は考えている。（無名の作家の権利を強めようという法案であろうが出版社には嫌がられる）
この法案によれば、出版社は無名の作家の作品を受け入れることを恐れるようになるだろう。個人的には私は黙ってすべてを受け入れていた。しかしハリファックスのローガン博士が登場したとき不快には感じなかった。ハリファックスのローガン博士が私のところに来て言った。"カナダ人小説家の女王様（モンゴメリのこと）万歳" そう、好きなんです。
私はこの4年間毎回そうだったが、不安と恐怖を感じながら家に帰った。特にこの冬はそうだった。しかしユアンはかなり元気そうだった。しかし帰宅して書斎に入ると、彼は「ニュースがある。 新しい裁判が開かれることになったんだ」という。私は心臓が止まりそうだった。もちろん彼が言っているのはマーシャル・ピッカリングのことだろうと思った。陰謀か何かで裁判を起こすに違いないと思った。
私はすっかり気分が悪くなった。ユアンが「ロリンズの手紙だ」と言ったのが聞こえた。私はそれを手に取って読み、安堵して息を呑んだ。フランス（ペイジの弁護士のこと）は最高裁に名誉毀損訴訟の再審理を申し立てたようだ。これは私が考えていたほど悪いことではなかった。まさか再審が認められるとは思わなかった。しかしどうやらそうらしい。ロリンズは心配する必要はないなどと言っている。 しかしそれは私にとってより多くの費用を意味すると思うし、それはページが望んでいることだ......。

1923年5月1日（火曜日）
今夜はウィックマンセーにお茶を飲みに行った。寒い冬の悪路の後、再び車に乗れるのはとても嬉しいことだ。まるで刑務所から出たかのような気分だ。ドギーは素晴らしい車だ。この車で出かけるたびに満足感がある。
私は今日、シャイアー先生に会ってきた。ピッカリングが1セントも手に入れられなかったと聞いて、これほどくすぐったいことはないと言っていた。

私たちの新しい車に乗るユーアン

1923年5月9日（水曜日）
オンタリオ州リースクデール
ユアンは今夜島へ向かった。私たちは絶望的な混乱に陥っている。家中が紙すき機のために荒らされている。あの憎むべき軟弱な石炭のせいで家中の紙（壁紙か）がダメになった。5部屋は新しく壁紙を貼らなければならない。
5月はこれまで寒くて雨が多かったのだが、今日は2インチの雪が降った。ロリンズ氏からの手紙によると、フレンチの再審査の申立てが却下されたことを知った。拒否されたと知らせてきた。これで面倒も出費もない。しかしもう一つの訴訟が最終的に解決されるまでに、どちらも必要な費用はたくさんあるだろう。
ロリンズは、ハモンド判事とこの件について話したそうだが、判事はナンタケット流に言えば「鯨事件」だと言って強い関心を寄せていたそうです。

1923年5月13日(日曜日）
今日はゼファーで聖餐式があったので、ユアンの代役をしているキャプテン・スミスと一緒に行ってきた。もちろん、ウィル・ロッキー夫人は私に喝を入れた。というよりユアンが私を通したのだ。彼女はいつもそうなのだ。ユアンが聖餐式を欠席するのは残念だと言うとミセス・カールは「ええ、私たちも寂しかったわ」と言った。でもロッキー夫人は、「まあ、とても良いお説教がありましたよ」と言った。スミス船長は若い人たちに、とてもよく受け入れられているようだった。
もちろんユアンの弱点はそこである。彼は若者のことがわからないのだ。自分が若かったころもそうだった。何を話していいのかわからない。その場を取り繕うために、見当違いのおどけた態度をとる。
思春期が要求するように、彼らを真剣に受け止めることは不可能である。しかし若い人がたくさんいるLeaskdaleでは、このようなことはない。年配の人たちよりも若い人たちと一緒にいる方が気楽だからだ。そしてゼファーアークには若い人がほとんどいない。これは事実だ。そのような教会を見たことがない。会衆の中には6人ほどの「ティーン」がいるだけだ。そのうち2人はミセス・ロッキーのもので、ユアンも私も彼らと一緒に行動することはないと思う。またそうしたいとも思わない。彼らは母親と同じくらい魅力がない。
「混ざり合うことができない」。私は彼らの前で、彼らの母親に感じるのと同じように、密かな敵意、嫌悪、憤りを感じるのだ。あの女は誰に対しても、学歴、服装、境遇、あるいは優越感に腹を立てている。――学歴、服装、境遇、性格のどれをとっても。
私が家政婦を雇っていること、車をもっていることなどに腹を立てている。彼女にとっては個人的な問題のようだ。もちろん彼女は普通ではないのはわかるがその分、嫌な感じもする......。

1923年5月18日（金曜日）
オンタリオ州リースクデール、牧師館
可哀そうなアニーおばさんは、またしても困っている。クローバーの種を買うお金がないのだ。ここでまたモーディの財布が活躍することになる。もう一回可哀想なアニーおばさんのために、財布を開けるのはとてもうれしい。ただ......ちょっとだけ昔を思い出してね。叔母さんのクララとステラは私の歯によくはさみ込んできた。（私の家庭の運営にちょっかいを出した）
というのも、彼女たちは立派な料理人であり、家政婦であり、仕事人間だったからだ。しかし今日、同じように賢い少女たちは、母親を1セントも助けることができない。経済的な助けを求めて、軽蔑された夢想家(モンゴメリのこと）に頼らざるを得ないのだ。
助けなければならない。私はこのことを忘れてはいないが、私を人間として扱い、私の味方になり、愛情を持ってくれたのは、母の兄弟姉妹の中でアニーおばさんだけだったということを忘れてはいない。
たしかに叔母は私を非難したかもしれない。泡を追うだけの愚かな人間だと非難することはあっても、「しかし、彼女は私を（噂のタネに）選ぶことを許さず」、勇敢に私の味方をしてくれた。フレデさんが話してくれた話を覚えている。
ある日、リアンダーおじさんとその二番目の妻、アニー・パトナムおばさん、そしてチェスター叔父さんとハティ叔母さんがパーク・コーナーに遊びに行って、そこで私に関する嘘の噂話をした。あの偽善者ジジイから聞いた、私に関するアン・マリアの嘘の噂話を携えて。彼らはその話を間違った市場（噂をする場所）へ持っていったのだ。アニーおばさんは堂々と立ち上がり、クララの子供に関するアン・マリアの嘘を聞いたのなら、彼女の家に来て繰り返す必要はない」そう言って、アン・マリアを手荒く扱った。
そして、リアンダーおじさんを叱咤激励し、おじさんは泣き崩れ、自分が間違っていたことを認めた。そんな風に降参するなんて、よほどひどい目にあったんだろう。しかし、Leanderおじさんには、その独裁的な外見の裏に、本物の家族愛があったのだ。チェスターおじさんにはそれがなかったが、外見はもっと好人物だった。
しかし彼は姉や弟、そして父や母に対しても全く愛情がないように見えた。一族の精神がまったく欠如していたのだ。妻が違えば、違った人間になったかもしれない。ハティ叔母さんのわがままが一族との間に障壁を築いてしまい乗り越えようとはしなかった。

1923年5月21日（月曜日）
ユアンからの手紙、下界（故郷のこと）は想像していたよりひどい状況だ。アレックが死にかけている。店を経営していたリービットが1万3千ドルの負債を負った。さらに悪いことに彼は郵便局のお金1,500ドルを手に入れ、ボストンに逃亡する羽目になった。これは刑務所行きだ。幸いなことに島の郵便局長であるジャック・ウィアーがクリスティのいとこと結婚しており、クリスティが金を返すことを条件にこの件を隠蔽すると言ってくれた。
ユアンはこの騒動に対処した。債権者に9,000ドルで譲歩させ、農場を担保に5,000ドルを調達し、アンガスに2,000ドルと残りを私に要求している。そのためにはビクトリー債（戦時国債）を売り払わなければならないのだが、もちろん傷心の叔母さんのためにそうしなければならない。叔母のことを思うと胸が痛む。夫の不治の病に加えリービットの不祥事もさることながら、私の悩みは......。
ユアンの精神的な問題は別としてね。しかし私はリービットに鞭打つことができた。彼の両親をあんな目に遭わせるなんて！　一族の恥さらしだ。家族も不幸もあいつにかかってる。しかし私にかかった債務はあまりにも厳しい。自分の息子たちがどうなるかはまだわからない。当面の課題はクリスティに残すべきものだ。
ユアンは元気そうだけど、この件で頭が一杯で昔の不安はどこへやら、去年の秋の裁判の時と同じで、"悪い風が吹いて" 自分の悩みの風は吹かない。一日中、社債の売却の手配などであわただしくしている。

1923年6月7日（木曜日）
ユアンがどんな顔をしているのか本当に忘れそうだ。彼はまだ帰ってきていないし、来週まで戻らないだろう。その間、私は執筆、庭仕事、会務や会派の運営をしている。庭はというと......あらら！？　火曜日の朝、私の庭は見違えるようになった。
畝（うね）を立てて美しく咲いていた庭は、火曜日の夕方泥の川と化した。真ん中が流された。このオンタリオの雷雨にはもう我慢の限界だ。（牧師館が低地にあるので坂の上から水が流れてくる。庭の植物は流されてしまう）毎年春になると、同じような泥水と食べ物の物語が始まる。
作物はもうだめだ。何週間も苦労して作った庭を、さらに何週間もかけて修理しなければならないのだ。

1923年6月11日（月曜日）
オンタリオ州リースクデール牧師館
この日曜日には、ドミニオン同盟の人が来ていた。ライアーソン・ヤング牧師である。彼は利口で、耳が遠く、メソジスト主義者で、エゴイストである。彼は絶え間なくしゃべり続け、自分の経歴の中で素晴らしいことをすべて私に話してくれた。彼はそれを実行した。
彼はまさにエネルギーのダイナモ（発電機）で、しばしば間違った方向に向かう。例えば彼は頼まれもしないのに私のアスターの花壇を耕し、私が植えたスイートアリッサムの輪を、雑草だと思い込んで根こそぎ取ってしまった。これは極めて彼らしい出来事だと思う。
彼は、説教の前に自分が来たのはただ1つの理由だけだ。自分が来たのは「L.M.モンゴメリー」に会いたかったからだと会衆に告げて恐ろしい10分間の説教を熟成させた。
この大聖堂（リースクデール教会）には「世界的に有名な作家」がいるのだから、彼ら（信徒）は高度に文化的で本好きの人々であるべきだと言ったので。ジェニー・ゲッデスのスツール（腰かけか）があれば善意で投げつけてやったのに。
そんなことより奴をを見ると惨めなほど不愉快になる。私は別れの客にこれほど意気投合したことはない。彼のエゴイズムと耳の悪さの間で、私は死ぬほど疲れていたのだから......。
（メソジスト派は英国国教会の大司教であったジョン・ウェスレーが貧民救済運動として始めた教派だったこともあり、貧しく粗野な人が多かったのです）

1923年6月12日（火曜日）
総会は多数の少数派の反対を押し切って連合に投票した。私はこれは恥ずべきことであり、彼らが国会を通過させようとしている強圧的な法案は、言語道断である。（長老派とメソジスト派の連合問題）
あらゆる観点から、これは悲劇的な失策であると思う。荘厳な長老教会は、その崇高な歴史と感動的な伝統のために自殺を余儀なくされたのだ。その結果20年もの間は牧師や教会に争いやトラブル、混乱が生じるだろう。また私は最終的な結果がこの全面的な根こそぎを正当化することはないと信じている。「人とお金は救われるかもしれないが、教会がそれによって利益を得ることはないだろう。お金は人々のポケットに入ったままで、人々はそのポケットから出られなくなる。（教会での献金がされなくなるのか）
人は（聖職に就いている人は）他の職業に就くことを余儀なくされるだろう。連合教会」のスタートは50万近い赤字を抱えてスタートしする。この赤字は強制的な "連合" に怒り、痛む信徒が半数いるため、すぐに補填されることはないだろう。"連合" だ
私個人的には心配はない。連合はおそらく私たちの問題を複雑にするだろう。そしてもし私たちが "搾り取られ"、ユアンが他の適切な会衆を得ることができない場合でも私たちは十分に生きていくことができる。しかし父親の教会を信頼していた何百人もの貧しい牧師たちは、このままではもっとひどい窮地に立たされるだろう。
しかし私は、いわゆる「リーダー」たちが、自分たちの面目を保つためにユニオンを強引に追い出した高圧的なやり方には憤りを感じるし、その結果もたらされた「ホームレス」の感覚に憤りを感じる。私にはもはや教会を持たないのだ。私の長老派教会はなくなってしまったのだ。
雰囲気も伝統も個性もない、ハイブリッドで名もない後継教会に愛も忠誠も感じない。私は英国国教会に行く自由があればいいのだが。聖公会に自由に行きたいと思う。
「カナダ合同教会」という、威圧的で傲慢な肩書きを持つ教会に入るよりも、もっと居心地がいいと思う。彼らはこのような傲慢な称号を名乗る資格はない。バプテストやアングリカンの宗派が、「カナダの教会」と呼ばれるのはなぜであろうか。というのはバプテスト派と聖公会派（イギリス国教会）はこの新しい合同教会に入っていないからだ。（合同教会などにカナダの教会と名乗ってほしくない）

1923年6月16日（土曜日）
オンタリオ州リースクデール、牧師館
ユアンが今日帰ってきた。彼はとても元気そうで、それが長続きすればいいのだが。東部での生活は大変なものだったようだが、とても巧みに物事を進めていった。ユアンに行動力と野心と外交手腕があれば遠くまで行けたかもしれない（もっと立派な教会に勤められたかもしれない）。しかし彼はいつも "のんびり" している。（能力はあるのにと）
この4年間は、精神的な病気がそれをさらに強め、無気力に近い状態になっている。彼はキャベンディッシュの古い墓地を改築したり、ここの信徒に特別な宣教師の支援を引き受けさせる（海外に行く宣教師の支援をさせた）など、大きな「力」を発揮することができる。しかし地道な仕事となると、彼はそれを好まない。宣教師の仕事などとっくの昔に挫折している......。
マスタード（モンゴメリのプリンスアルバート時代の先生だった人）といえば、ジョン牧師の息子さんが、いつもわがままで手に負えない人だったことを思い出す。ジョン牧師の息子はいつもわがままで手に負えない子なのだが、あるとき両親の心を打ち砕いた。
何の前触れもなく、突然フランス系カナダ人のカトリック信者を連れてきたのだ。それは北の鉱山地帯で拾った妻であった。両親のことを考えると恥ずべきことだ。せめて事前に話しておけばよかったのに。このような仕打ちを受けるかもしれない子供のために、労を惜しまず犠牲を払うのは無駄なことだと思わされる。（カナダは最初はフランス人が開拓したのだが、スコットランド長老派の誇りを持つ両親には恥ずべきことと感じたのだろう）
あるいはリービットのように自分自身を辱めるかもしれない子供のために、労を惜しまず犠牲を払うのは無駄なことだと感じさせられる。チェスターとスチュアートは、このように私の心を傷つけるのだろうか...。

1923年6月18日（月曜日）
今夜は珍しく本当に楽しい時を過ごした。北部のある家族を訪ねた。ミルトンの表現によれば「愚かなほど善良」な女性と話すのが私の任務だった。
私は隣の農場まで走って行って、そこで一人暮らしをしている二人の女性を訪ねることにした。私は果樹園を通り抜け、二つのクローバー畑を横切る近道をした。15分間、私は再び自然と向き合った。それは信じられないほど素敵なことであった......あまりにも早く、私はおとぎの国を後にした。
仙境を後にした私は、ある老婦人の奇妙な会話に耳を傾けていた。その人は宗教に関して理性的ではなかった。私は彼女の夫の死と病気についての彼女の詳細な説明を聞かなければならなかった――彼はみすぼらしい年老いた粗野な男だった。
神にも人にも役に立たない、みすぼらしい年寄りのおろちであった。（神話ではへびがイブを誘惑したことになっている）神にも人にも役立たず、金のことしか考えず、銀貨30枚で自分の魂を売ったような男だった。
そして、そのような人物であるにもかかわらず彼女はこう信じているのだ。"彼の名は子羊の命の書に記されていた" そこにはそう信じようとする彼女の姿は哀れで、悲劇的だった。
彼女は内心では夫が地獄に堕ちたことを心底恐れていた。世間にそう思われることを恐れていた。だから牧師の妻は、自分がどのように聖書を読み聞かせ、子供が「はい、母さん」と答えたことを、これが永遠の命の言葉なのだと思っても。いや自分でも笑えなかった。
私は笑う気にはなれなかった。繰り返し言うが、私はそれが哀れで悲劇的だと思った。その30分前、あの風の吹く緑のクローバーの丘で親しく交わった神は、このことをどう思うだろうかと。（モンゴメリは自然の息吹こそ真の敬虔さだと思っていた）
神はあなたがたは皆私の子であり、盲目で、無力で、つまずき、誤り、己の発明した信条や教義で自らを苦しめている。"死後扉を開き安息を与えよ"。

1923年6月28日（木曜日）
......私は島への旅行の準備で非常に忙しい。私は熱狂的にそれについていくつかの方法を考える。
...私はStracheyのQueen Victoriaを読んでいる。主よ、彼はわれわれの古い偶像をいかに打ち砕くか。私が子供や若い娘だった頃ヴィクトリア神話は満開だった。花であった。私たちには、「女王は、赤ん坊の時から年老いた時まで、すべての女の子のモデルであった。
その当時は、どこの家庭にも額縁に入ったヴィクトリア女王の写真が飾られていた。王冠とレースのベールをかぶり、胸には幅広の青いリボン、そしてあちこちに宝石をびっしり厚くつけている。しかしその顔は！？　私は嫌な顔をして、「どうして？　"ただの太った老婆だ" とね」。この顔は忘れられない。そう言ったときの祖父の顔に恐怖を感じた。神への冒涜と言われ、叱られた。「恥を知れ」とも言われた。
他意はなかったと思う。私はただヴィクトリア女王が本当に言われるほど「良い」のなら、私はとても悪い人間に違いないと思っていた。彼女の顔は醜いと思っていたからだ。
ストレイシーの本は、むしろ私を正当化する。かわいそうなヴィクトリアは悪人になりたくてもなれないし、あまりに礼儀正しくて疲れることもあっただろう。アルバート公が彼女を抑制したのは、彼女が不運にも彼を深く愛してしまったからだ。
彼女は精神的には平凡だった。出版された日記を読めば誰でもわかることだ。しかし彼女には、もっと賢い女性なら帝国を滅ぼしかねないところを、彼女にはイギリスを救う資質があった。彼女の治世は非常に素晴らしい時代であり、その素晴らしさで自分がイギリスの象徴となったのだ。

"ハートの欲望" ブライトン、 P.E. アイランド
1923年7月15日（日曜日）
月曜日の夜7時、私たちはリースクデール邸を出発した。水曜日の夜ブライトンにあるファニー・マッチ氏の夏の別荘「ハーツデザイア」に到着したのは、ほぼ同じ時刻だった。私たちの旅は何事もなく楽しいものだった。しかし1つだけ不思議なことがあった。
カーフェリーの船上で不思議な出会いがあった。女性用キャビンを渡っていると、年配の女性が近づいてきてこう言ったのだ。
"マクドナルド夫人、あなたは私をご存じないでしょう"
一瞬、私はそう思わなかった。私は、ダボダボのドレスと帽子、片方の髪が寂しく伸びた灰色の髪、しわくちゃの顔、そして、冷たく、目立つ、色あせた青い目を見た。その目はどこかで見たことがあるような気がした。そのとき私は、そうだ！　あの目は忘れられない。子供時代の忌まわしい記憶と結びついていた
"あなたはウォーレン夫人" "かつてのロビンソン" あの女だったんだ(モンゴメリが子供の頃祖父の家に下宿していた先生）。昔から不義理と皮肉で嫌っていた女だ。キャベンディッシュを出て以来会っていなかったが、彼女は私の横に座って、私たちが交差している間ずっと私に話しかけてきた。
私は、まるで実在しない幻の生物を憎んでいるかのような奇妙な現実感を覚えた。このみすぼらしい腰の曲がった老婆は、私が記憶しているような賑やかで苦々しい若い女性ではないはずである。
私は、非常に無益な対象に多大な情熱的な感情を費やしたという気がしていた。要するに30年以上も彼女を憎み続けてきたことに、何の価値もないように思えた。私の古くからの恨みは、突然に塵と化した。と同時に、私は邪悪な愉快さを感じていた。
この女は明らかにあることは忘れ、あることは覚えていないことを選んだ。彼女はある夜、パルティアンと一緒に親愛なる祖母の家から飛び出してきたかのように「親愛なる祖母と祖父」を愛情たっぷりに語った。そして、その後、祖父と祖母のことを険悪な雰囲気で話した。
そしてその後も、祖父と祖母のことを洒落た調子で話した。祖母はそのころの私の文章について、あたかも自分が私の若い才能を育て将来の成功を誰よりも早く予見していたかのように私の落書きを見て嘲笑する以外、全く気付かなかったのだ。

彼女はこのような不誠実な行為を続けながら20分の間に一生分の賛辞と賞賛を私に浴びせ、不誠実な行為を続けた。
私は、昔のある出来事や、彼女が他の人に私について言ったある言葉を、思い出していた。私は、昔彼女が他の人に言った、「モード陛下の悪魔」「こんなに嫌いな子はいない」「あのような子には何も教えられない」などという言葉を、いたずらっぽく思い出していた。
もし、私がこのような昔のことを突然言い出したら彼女は何と言うだろう。どうなっただろう。おそらく否定しただろう。間違いなく彼女は何年も前にすっかり忘れている。でもこの女が些細なことで癇癪を起こして祖父の家を出たことや、それから祖父が私を二度と学校へ行かせてもらえなかったことを忘れるはずはない。
だから恥ずかしさとか、気まずさとか、そういうものがあって彼女が私に学校に戻ることを無理強いすることはなかったと思うだろう。
　
ファンはボーデンで私を出迎え、マーガレットはブレダルベインで乗り込み、ハンターリバーまでやってきた。彼女は元気そうに見えたが、この1年間はまったく調子がよくなかった。どうやら更年期障害のようだ。
ファンは大きく太っていて昔と変わらず陽気だ。彼女の家族はほとんど成人している。私はずっとファンが好きだったし、彼女は決して変わらない。彼女の小さなバンガローは、ノースリバーがヒルズボロ湾に注ぐところにあり、美しい場所にある。
昨夜のノースリバーでの夕焼けは、P.E.島でしか見られないようなものだった。私たちは2つのレンジライトの間に位置している。ひとつは真珠のように真っ白な夕焼けで幽玄な空に映える。港の下にはさらに多くのレンジライトがあり大きな灯台があり、港の真ん中で――遥か彼方のプリム岬を照らしている。隣にはデイジーが咲き乱れる空き地があり、そこは薄明かりの中心霊的な美しさに満ちている。
川の向こうには雪のように白い干し草畑が広がっている。私はいつもこの島の美しさを実感し、ある種の驚きをもって帰ってくるのだ。この島が本当に美しいことを、私はいつも忘れていた。豪華絢爛なオンタリオ州にはないものだ。
夕暮れ時に海岸に下りて、夜と二人きりになるのがどんなに美しいかを感じている。川の向こうの白い野原は、薄暗い光の中で寂しく美しく横たわっている。水も畑も丘も、食い入るように見つめる。そんな絶妙な瞬間に私は空と夜の一部となり妖精のような風に吹かれるヒナギク。
少年たちは川で水浴びをし、スチュアートはその施設の2匹の愛らしい子猫に興味をそそられるその子猫の母親がネブカドネザルという名前なのだ！　彼は子猫たちをベッドに連れて行き、夜中に私はネビー老人（母猫）がドアの前で子供たちに優しく呼びかける声で目を覚ました（母猫が子猫を呼んで鳴いた）。母猫ならではの喉越しの良い声で子供たちに呼びかける――本当に世界で一番素敵な声の一つだ。2匹の子猫が返事をする。ネビーがベッドに飛び乗ると、家族の再会を喜び合う。
同じようなラブソングが 絶え間なく聞こえてくる。そして子猫たちが昼食を済ませると、ネビーは赤ちゃんたちが良い場所にいることに満足して去っていく。不衛生なのは間違いない。スチュアートが子猫を飼いたいと懇願すると、理論的には私が厳しく顔をしかめる。
子猫たちを連れて行きたいと懇願する。しかし彼が子猫を飼っていることに気づいた。夜中に目が覚めて手を出すと、暗闇の中で柔らかくて暖かい、ビロードのような鳴き声の小さなハンクを感じることほど嬉しいことはない。
木曜日の夜、私たちはメアリー・キャンベルに会いに、ウィンスローまで車を走らせた。愉快な夜であったがどこか哀愁が漂っていた。親愛なるメアリー、とても惨めに見えた。彼女の顔が気になる。この世のものとは思えない。彼女は1年以上前から病気で、ある種の熱病のようなものだ。
息子のローランドが西部に行くのを心配している。彼は泡を立てられないのだ。しかし母の豆を割ってはいけない。若者は決して悟らないし理解しない。
私たちは午後、メアリーに私たちが来ることを電話で告げ、モードは野イチゴを採ってきてくれた。美味しかったよ。そして私にも理由があった。二重に楽しむ理由がありました。
土曜日は、ピクニック・パーティーでアーンズクリフに出かけた。他の人たちはアサリや牡蠣を掘りに行ったが、私はただ川の土手に座って、その美しい景色を眺めていた。特に川の向こう側には、高く険しい赤い土手があり、その向こう側には何枚ものひな壇が並んでいる。
その向こうにはヒナギクとクローバーが一面に広がっているのだ。こんなにたくさんのクローバーが！　赤い花は薔薇のような大きさだった。
私の島は天下無比だ。私はそれを残すために私の精神にいくつかの暴力をした感じだ。私はここに属している。それは私のものであり私はそれ自身のものだ。それは私の血の中にある。私の一部はここだけに住んでいる。そして私が本当に望んでいなかったことを考えると、来てほしくなかった。私はどうしてそんなに無頓着だったのだろう。
数日しか滞在していないのに、まるで一度もここを離れたことがないかのようだ。オンタリオ、リースクデール......それらは夢のように遠くおぼろげで、ここはルビー、エメラルド、サファイアの色彩豊かな小さな国だ。
ファンと私は今日、1時間ほどヒナギクを摘んだ。中年の母親ではなく、ゲイ（粗野な人間）でクレイジーな女子大生に戻ったのだとわかった。

キャベンディッシュ、PE島
1923年7月20日（金曜日）
このように書くと、とても自然な感じがする。
先週の月曜日、私たちはKinrossに出かけ、昨日の朝までそこに滞在していた。ハーツデザイアでとても楽しい時間を過ごしたのに、私はどうしても帰りたくなかったのだ。
なぜか？
子供も私もほとんど餓死寸前だったからだ。食事と称して大ざっぱな食べ物を食べているのを見たことがなければ、信じられないだろう。
食事と称して、彼女は10人分の食卓に私たちの分くらいを並べた。しかもそのほとんどが缶詰か買い食いだった。私はそこにいる間ずっと、慢性的な、かゆいところに手が届くような状態だった（皮肉の書き甲斐がある状態）。私自身はニヤニヤしながら耐えることができたのだが、しかし子供たちを管理するのは大変なことだった。彼らは頑丈な男の子にありがちな貪欲な食欲を持っていたからである。
食欲旺盛でいつもお腹をすかせていた。私はよく彼らを海岸に連れて行った。バンガローの薄い仕切りの中でひそひそ話をすることもできず、悲惨な罰則の脅しで、「ピース」（あと一切れ）や「おかわり」を要求してはいけないと（ここで余計なお代わりを要求したら罰を与えるぞと）。彼らはそれに従ったが、スチュアートはテーブルの前に座り、飢えた犬のような目で私を見つめ、時にはささやくように言った。
ファニーがキッチンに行ってしまうと、スチュアートは私に懇願するようにこう囁いた。お代わりが欲しいと。もし町にいたらこっそりホテルに連れて行って、食べさせてあげたのに。アップしたり（戸棚の上に隠す）、"バラバラ"に（隠しておく）しておくだけのケーキを買ったりしてあげたのに。しかし私たちは町から離れすぎていてできなかった
バンガローの部屋は自由に使えるので、個人的な隠し場所はない。キャッシュ（自分の戸棚）がない。だから我慢するしかなかった。せっかくの訪問が台無しだ。私は客人である以上、普通の食事しか望まないが、十分な量の食事が欲しい。
どこに（管理の不備の）責任があるのかわからない。R.E.マッチは意地悪だという評判だ。ファニーは意地悪ではないが、むしろのんびりとしていて、R.E.（バンガローの主人）が許したことを最大限に利用しようとはしない。
ピクニックに行った日、ファンは小さな皮のレモンパイを一つ持っていった。私たちは8人。でも他の人たちは気前よくハンバーガーを持っていったのでごちそうになった。私は空腹で気が遠くなり、食べ方が恥ずかしくなった。男の子たちはお腹がいっぱいになったのでクリスティ叔母さんの家に着くまで、辛抱強く過ごすことができた。
Cおばさんの家では、コールドチキンとローストミート、ビスケット、イチゴとクリームを食べた。オンタリオの人は食欲旺盛だと思ったことだろう...。

クリスティおばさんの家

キャベンディッシュ、
1923年7月21日（土曜日）
今年の島は子猫がすごいことになっている。どこへ行っても太ってフワフワで魅惑的だ。マートルが飼っているのは神様と呼ばれる子猫だ。サヴォナロラやネブカドネザルをも凌駕している。

サヴォナロラという名の猫を抱いたスチュワートとロレイン・ウェッブ

彼の地の夜は素晴らしく、私は散歩に出かけた。この夏ここでの生活はこれまでのどの訪問よりも楽だと思う。子供たちも大きくなったし、自分たちのことは自分たちでできるようになったし...。
だから今晩は墓地に行き死者と蜜を交わした。夕日に照らされたその場所は、クローバーで真っ白になった区画で美しかった。そして１つにはむしろ悲惨に聞こえるが、私には全く悲惨に見えなかったことをした。私はキャベンディッシュの墓地のこの場所に埋葬されたい。親族に囲まれて眠りたい。親族の中に埋葬されたい。
この世のどこよりも好きな場所で 私は牧師の仕事柄一カ所に長くは住めないだろうから、その場所に埋葬されたいと思うほど長く住めるところはないだろう。
確かに、ピッカリングがいるような場所には、ピッカリングが墓の上を歩くような所には埋葬されたいとは思わない。
いや、私はここに（島に）属している、この古い島が私を誕生させたのだから墓を与えなければならない。ここでしか私は休めない...ここに埋葬されるのがふさわしい
そしてユアンもここで眠るべきだ。ここにもキャベンディッシュは彼の最初の担当で、墓地をジャングルのような状態から整然とした墓地に変えたのは彼だ。レンがそうであったように、そこに埋葬されている彼についてこう言うことができる。"もし彼の記念碑を探すなら、この辺りを見なさい"
私は丘の頂上にある区画を選び、私がいつも愛してやまない美しい風景を見下ろした。池、海岸、砂丘、港を見下ろす。数え切れないほどの夏の夕べに私はそこに立ってそれらを眺めながら、この気持ちを表現できるような私の最後の安住の地は、この池の見えるところだと思いたい。
この区画（クローバーの花で白くなった場所）が空いているのは奇妙なことだ。墓地の中で最も好ましい場所の一つであり、周りはすべて占拠されている。私のために用意された場所なのだろう。いつかはそこに横たわり、海から忍び寄った風が私の上で歌い、そして古い湾が子守唄を歌ってくれるだろう......。

恋人達の小道の入り口

キャベンディッシュ、ガートモア農場
1923年7月28日（土曜日）
......海風のようなものはこの世にない。しかし、一つの詩はかもめの点在する湾から永遠に消えてしまった。それは今、決して何百もの白い帆で点在しているわけではない。彼らは漁師たちは今、モーターボートを持っていて、朝にはチャプチャプと出て行き、夜にはチャプチャプと帰ってくる。ロマンとは無縁である。
ある晩、私はハミルトン・マクニールの家に行き、古い建物を見たいと言った。貧しいハミルトンは非常に喜んでいた。私たちは古い居間にしばらく座っていた。そこは40年前とまったく同じように見えた。私はまだ少女なのだろうと思った。そして古い庭を案内してくれ、私がよく覚えている古い太いキャベツのバラの花束をくれた。
アマンダはよくその花束を学校に持ってきて、机を飾ってくれたものだ。キャロラインおばさんは、いつも教会に花束を持って行ってくれた。でも庭は茂りすぎて幽霊がたくさんいるような状態だった。

1923年8月4日（土曜日）午後
プリンスエドワード、キャベンディッシュ、ガートモア農場
ここで私達はマートルの所より良い週を過ごしたと思う。少なくともメイとアレックは私の古い友人で、マートルは私より一段低い世代に属するからだ。それ故に家族の伝説を、本物の人間だけが持つ活力とスパイスで語り合うことができるのだ。
子猫に恵まれている。ここには3匹の美女がおり、そのうち1匹は銀色の灰色に漆黒の模様がある。脇腹のマークはクローバーの葉の中にMがあるようなもので、私はこの子が幸運をもたらすと言った。
私が幸運を呼ぶと言ったので、チェスターがそう呼ぼうと言った。私はこの子を家に連れて帰ろうと思っている。こんなチャンスは二度とないだろう。それに私はGartmore Farmの猫をもう一匹欲しいのだ。この品種はいい！......と。
私はいつも、小さなことに最も強い喜びを見出す能力を持っていることを嬉しく思っている。昨日私はカメラを持って歩き回っていた。その絶妙な痛みに手を震わせたほど痛烈な歓喜。それの絶妙な痛み。このような瞬間に、私は「私は決して死ぬことができない」と知るのである。
ある晩、ハモンドとエミリーと入り江のそばの古い離れの家で夕食をとった。楽しいひと時を過ごし、海岸沿いを歩いて帰ってきた。あの夜ほど 幸せなことはない。私だけの私の土地！」。
Alec's Coveに着くと、海岸でゲイの声が聞こえてきた。
少年たちはアレックの干し草を取るのを手伝っていた。私は彼らが終わるまで泣き叫び、そして私たちは、小さな子供を両手に抱えて明るいうちに家に帰った。
しかし、いつものように最も楽しい時間は、一日が終わり少年たちが油を塗って寝たときだった。そしてメイとアレックと私は、食卓の機織り機に乗り込んで豪華な夕食のテーブルを囲んで、数時間座っていた。女王は料理し、食べ、話し、笑う。ああ、笑って！ 自由で楽しいことだった（ある種の格言）。

アレック・マクニールの農場

愉快だった。ある晩、特に私たちはもう笑えなくなるまで笑った。
アレックは、彼の母親が数年間つけていた「日記」を出してきて、私たちはそれを一緒に読んだ。私の読んだものの中で、これほどおいしいものを読んだのは初めてだ。
チャールズ・マクニールは奇妙な男だった。子供たちにとても親切にしてくれたので、私は子供の頃から大好きだった。
しかし、隣人として、父親として、彼は大いに不満を残したと思う。「彼の母親」は......マクニール家の一員ではなかったが、彼の母親は......。マクニール文学の奇妙な一筋を受け継いだ。
それはつまり、ごくありふれた文学のスラグ（文の断片）を流れる小さな金糸のようなものだ。それは、日記のあちこちに素朴に風刺的に書き込まれている。あまりに無作法で、自然発生的な、チャールズ・マクニールの声が聞こえてきそうな、風刺の効いた文章だ。私たちは涙がこぼれるまで笑った。
この日記は、無意識のユーモアとは別に、消え去った世界が再びよみがえるという、切なくも悲しい喜びを私に与えてくれた。古いキャベンディッシュが生き返ったのだ。
私の子供時代や少女時代のキャベンディッシュが。その小さなみすぼらしいノートには、意図的な試みがないにもかかわらず、すべてがそこにあった。長い間死んでいた男や女が、昨日のように再びそこに住んでいた。僻遠のP.E.の教会と国家の些細な問題を鏡のように映し出していた。
私はそれを見て、10代の頃の世界が再び目の前を通り過ぎるのを見た。ああそうだ。私たちは笑った。しかしその笑いの背後にはため息があった。青春の笑いと中年の笑いの違いである......。[手書き日記の5巻ここまで]
　
アレックは、彼の泡立て器の古い書類から、これが彼の時代のものであることを発見した。この農場の名前は元々こう呼ばれていたそうだ。様々な綴りがある。農場に名前を付ける習慣は好きだ。このような習慣はP.E.I.島では一度もなかった。
というのも、初期のセドラー（入植者）の多くはスコットランドやイングランドから来た人たちだからだ。彼らは自分たちの農場にある程度名前をつけていたが、しかし、彼らの子孫はそれをやめた。
ガートモア農場での１週間は、ほとんどすべてが楽しいものであった。唯一の悩みは、「L.M.モンゴメリ」を車で見に来た見ず知らずの人(私を訪ねてきた訪問者）たちが、メイと私の計画を何度も狂わせてしまったことだ。そのうちの1人、オンタリオ州から来たベントレーという名のいかつい乙女が、「L.M.モンゴメリ」を見に来たと教えてくれた。私と一緒にカラスを捕ることになったと教えてくれた。私の本の中にあるようである。
私の著書「ミス・コーネリア」に、ベントレーという名の飲んだくれの男が登場するらしい（短編の一つか）。ベントレー嬢は、「ベントレー（ベントレー嬢の父親か）が酒飲みだったことはない」と喜んで教えてくれた。

もう一人の訪問者はスターリング・マッケイ夫人であった。最近彼女から手紙をもらった。正しい便箋にきれいに書かれているが、「スターリング・マッケイ夫人」といういまいましい署名がある。"サマーサイド" に行って一週間一緒に過ごそうって。赤の他人なのに奇妙な依頼だった。彼女の夫、スターリング・マッケイのことは聞いていた。夫のスターリング・マッケイは ジョン・スターリングの友人だが。しかし彼女のことはまったく知らない。
私は返事を書き、旧友と過ごす時間が少なくなるのでサマーサイドへの訪問を含めることはできないと丁寧に説明した。
そして今日、一家は直接やってきた。マッケイ夫人は、私のために芝生パーティを開きたいと言っていた。私とスターリング夫妻を招いてパーティーを開きたいと。私は行けないと言ったわ。ブレダルベインには2日しかいないからと言った。
マッケイ夫人はすでにスターリング夫人に会ってすべてを話していた。マーガレットがパーティーを熱望しているとまでは言わなかったが、そう思わせるように仕組んでいたのだ。だから私は降参した。
もしマーガレットがブレダルベインの原住民に囲まれて冬を過ごした後、ちょっとした社交的な気分転換に飢えていたとしたら誰が不思議に思うだろう。私はM夫人には「パーティーに行こう」と伝え、彼女を幸せな気分で送り出した。
そして今、キャベンディッシュでの滞在は終わりを告げた。今夜はパーク・コーナーに行くが、初めて行くのが怖くなった。ここはとても美しいところだ。美しいのにパーク・コーナーでは孤独を感じるだろう。
この夏はどこへ行っても ジョン叔父さんへの非難を耳にした。ジョンが（祖父の）家を壊したから。特にシャーロットタウンの人々は憤慨していた。この州唯一の "文学の殿堂" を破壊するのは恥ずべきことだ、と。
ジョン叔父さんの動機が何であったかは、キャベンディッシュの誰もが知っていることだが、私はこの建物が取り壊されることに満足している。なぜなら観光客に荒らされ、かけらがバラバラに持ちだされるのは不愉快だ。（観光客の）ベントレー一行の車には、（祖父の家の）地下室から回収した古いガラクタが満載されていた。
私は、空き家を見たことがない。道路を走っていてそれが見える場所に行ったことがあるが目をそらした。
ジョンおじさんとアンおばさんは老けて見えるし、彼女はとても失敗している。アーンは奥さんと大変なことになっている。彼女はいい子なのだが、数年前から心に大きな傷を負ってしまったのだ。
１年前に最初の子供が生まれてから、彼女はずっと良くなった。ルーシーはおばあちゃんになった。そのことを考えると私は頭がくらくらする。彼女の一人息子は17歳で結婚したが、数カ月もそのことを知らなかった。息子は乱暴者だったと聞いている。ベン・シンプソンの息子は、模範的な人物になる可能性はないだろうが、しかし子供はどうなるかわからないものだ。私の息子の一人も、私の心を傷つけるかもしれない。（チェスターはかなりいい加減な性格であることが考えられる）

日曜日の夜、パーク・コーナー
1923年8月5日
...昨夜は辛かった。アニーおばさんがとても痩せているのがわかったからだ。彼女はまたかなり賢くなったようでよく眠り、よく食べるようになったようだが、でも私が最後に見たときよりかなり痩せていた。
エラとジョージのファミリーの輪はほとんど成長している。ダンは男でエイミーは12歳から15歳の大きな女の子。ハンサムで陽気で純真だ。ジムは賢い男だ。彼とチェスターは奥の寝室で寝ると言い出しそうした。3時まで話し込んでしまったそうだ。
モードはとてもいい子で、ジョージーも明るくて聡明そうだ。ああ、みんないい子たちだ。でも、クララとステラ、フレデとジョージはどこ？　私は寝るときとても寂しくて、夜通し泣いて眠れなかった。ああフレデ。
フレデ、昨夜はどんなに寂しかったか！？　あなたの顔を映す鏡がなかったの。あなたはどこにいたの？　あなたの話しぶりはどうしたのか？　それはこのままではいけないと思い、朝、急いで出かけた。
この孤独の苦しみから逃れるために、朝、どこへでも駆け出さなければならないと思った。でも今日は耐えられそうだ――いつもそうだ。アニーおばさんとエラ（アニーおばさんの息子の嫁）は、私がここにいることを喜んでくれて、その嬉しさが私を暖かい快感で包んでくれる。
オールド・パーク・コーナーはまだ美しく、小道や納屋の裏にある白樺は、まるで白くて堂々としている。白樺の木には永遠の三角形があって、よく3本のグループで生えているのを見かける。

モンゴメリの息子とキャンベル家の甥、姪たち
左からジョージー、モーディー、エィミー、スチュワート、チェスター、ジム・キャンベル

1923年8月7日（火曜日）
パーク・コーナー、P. E. I.
...今日イライザ叔母さんとお茶をしたのだが、エレン・モンゴメリーがいた。もう何年も会っていなかった。 彼女はもう70歳だが、とても明るくスマートで老練さを感じさせない。モンゴメリらしさがあふれている。私はずっと彼女が好きだった。再会できて嬉しかった。
ヒースは立派な男だ。そして彼は惨めな誤算を犯すことになるのだ。ひどいもんだ。彼は家柄も経歴もない...女の子と結婚するつもりなのだ。
それを聞いたとき、私は彼女が美人か少なくとも豊満で色っぽい人なのだろうと思ったのだが......。ヒースに何が憑りついているのか想像もつかない。彼は選り好みできる男だ。しかし彼は、親愛なる風格のある女性たちを選ぶのと同じように、彼女を選ぼうとしている。
オールド・ハウスの女性たち。彼の母親だ。イライザ叔母さんは十分に奇妙だが彼女は一人前の立派な女性だ。老上院議員（ドナルド・モンゴメリのこと）を墓の中でひっくり返させるに十分なほど......。
毎晩、可哀そうなアニー叔母さんが食料庫を歩き回り、私のために夜食を作ってくれる。私は夜はめったにお腹が空かないのだが、おばさんがとても喜ぶので、私は何の抗議もしない。私はパントリー（食料貯蔵庫）で食べるのは耐えられない。でも１人でダイニングルームに座って食べている。おばさんに見られないように涙をこらえて食べる。分かち合ってくれた人がいなくなると、この孤独な「おやつ」はとても苦いのだ......。

アニー叔母さんとメンドリたち

1923年8月8日（水曜日）
パーク・コーナー、P.E.I.
今日の午後私は応接間に閉じこもり、パフスリーブやポンパドールの年代物の古い写真の山に目を通した。これほど心霊的な喜びはない。
30年ほど前に撮ったエド・シンプソン（エドウィン・シンプソン）の写真もあった。ちなみにエドは、最近作品巡りをしている。仕事をしている。彼の奥さんがカルカッタで天然痘にかかったが回復した。私はそれをキキャベンディッシュで聞いたが、エドは白髪が多いということ以外、それ以上のことはわからない。私たちは皆、白髪になりつつある。
白髪になったが、髪が太くて黒かったエドには大きな変化があるに違いない。かわいそうなエド。あの昔話は今となってはかすかで遠いものに思える。単なる思い出以上のものではなくなってしまった......。
今夜、ライフ・ハワードが私をエミリー叔母さんに会わせるために車で連れて行った。エミリー叔母さんは具合が悪そうだった。彼女はとても寂しそうだった。
エミリー叔母さんを訪ねると、彼女はとても親切で、どうして今まで訪問するのが嫌だったのだろうかと思うほど親切だった。でもある時は、「どうして、おばさんを訪ねてはいけないのだろう」と思うほど、おばさんを困らせたこともある。私は彼女が嫌いなのは当然だと思うようになった。今夜は彼女の素敵な時間の一つだった。彼女とのおしゃべりを楽しんだ。
パークコーナーに戻るのはいいことだと思った。アニー叔母さんがいる限りパーク・コーナーが私の故郷のように思えるのだ。

キャンベル家の裏側

1923年8月9日（木曜日）
パーク・コーナー、P.E.アイランド
今朝、私が目を覚ますと、スチュアートが私の上にかがみ込んで、不気味な口調でこう言っていた。
「お母さん、私たち2人ともオンタリオ州に帰るまで生きられないよ。私たち二人とも"リースクデール邸には行けない"
その日は一日中頭から離れなかったわ。おそらく私がよく家を留守にするので心配したのだろう。スチュアートはアマンダの家で過ごしたあの夜以来だ。チェスターと二人きりで過ごした初めての夜だった。
その夜、彼は私が住んでいた家が燃やされ、私もその中にいる夢を見たようだ。マートルは彼が翌日私が帰宅するまで庭で一日中、車道を見ていたと言った。それ以来、彼は私がどこに行くにも恐れをなしているようで私が帰るまで心配しているようだ。
今日はBedeque（べディック）に行き、午後からC.G.I.T.のキャンプで話をした。そのキャンプはとても素敵な場所で、最初は彼女たちがうらやましいと思った。しかしよく考えてみると私はそうではない。私はキャンプの群衆の一人になりたいとは思わないのだ。
それに、一挙手一投足を監視する監督者が何人もいる森の中で生活するのは全く気が進まない。
フレデやバーティと二人きりで過ごすのも......。それがキャンプというものだろう。日差しの中クローバーの上で水浴びをし、夕暮れの燃えるような川で水浴びをし、森の中のワラビの葉の上でくつろぎ、そして......。キャンプファイヤーを囲んでの夕暮れ時、暗い森の中で真夜中の星空を語りそしていつも手近に、触れるか触れないかの距離に理解してくれる仲間がいることを感じる。
私は「友情」について自分の考えを述べた。20台のカメラの前でポーズをとり、訪問者とおしゃべりをした。無数の質問に答え、時折川の向こうのローワー・ベデックや古いレアード農場の畑を眺めたりもした。しかし、その亡霊もまた眠ってしまった......。
マーガレットからの手紙を見つけた。マッケイ夫人に騙されたようだ。彼女は私がパーティーを望んでいるとマーガレットに思わせ、望んでいないマーガレットが私のために降参した。マッケイ夫人の目的は達成されたな。彼女はクライマー（私を克服できる人）だ。スターリング・マッケイの2番目の妻だそうだ。
サマーサイドの客を誘えなかった 彼女はL.M.M.を餌としてぶら下げるつもりだ。L.M.M.を囮にして巧みに事を運んでいる。

1923年 8月13日（月曜日）
リトル・ヒュー（２番目に産んだ子）は、生きていれば今日で9才になるはずだった。私は疑問に思う。どんな顔をしていただろう。

1923年8月16日（木曜日）
ブレッダルベーン、牧師館、P.E.I.
火曜日はパーク・コーナーでの最後の日だった。私はとても嫌な気分になりました。ある意味私のここでの滞在は悲しくもあったが、多くの喜びと甘美さがあった。離れるのが辛かった。
次はアニー叔母さんがここにいることを確信できないからだ。彼女は75歳だ。せいぜいこの古びた土地で、もう何度も叔母さんと会うことはできない。もう二度とないかもしれない。彼女は私がいなくなること（オンタリオに帰る事）をとても残念に思っている。火曜日にはエラと二人で私たちのために宴会を開いた。まるでそれが自分の気持ちを表現するための唯一の方法であるかのように。
野生のアヒルの夕食、鶏の夕食......昔のように古いテーブルがうなった。（うなるほど料理が沢山並べられた）
ステラとクララは、おばちゃんにロサンゼルスで冬を過ごしてもらいたいと言っている。ステラとクララは、おばちゃんがロサンゼルスで冬を過ごすのを望んでいて、クララは実際に旅費を送ると言っている。彼女の友人も行くそうだ。私はずっとおばちゃんに行くように勧めていて、服代として100ドル出すと約束していた。それが賢明なことなのかどうか私にはわからない。
確かに行ってしまえば、それは素晴らしいことだ。寒い冬から逃れて休養も取れるし、体力もつく。しかし、彼女のように突然の発作を起こしやすい老女にとって、このような長旅は深刻だ。そう、アニーおばさんは老婆なのだ。私には信じられないが事実である。
つらい別れだった。ヒースは私たちをブレッドアルベインまで車で送ってくれた。マーガレットと私は一晩中、話し込んでいた。水曜日には、マッケイ夫妻が私たちのために車を走らせてくれた。マッケイ夫人のレセプションが開かれた。300人以上の人々が、「古い家族」から「女性」までやって来た。マッケイ夫人は念願かなって大満足だった。マーガレットと私は、私たちだけの楽しい時間を過ごした。
招待客の中には、現在S'sideに住んでいるOliver Macneillとその奥さんもいた。オリバーはずいぶん変わったね。最後にヒントを見たとき（結婚などできないというヒントを与えた）、彼が落ち込んでいたのを思い出すと、とても可笑しかった。私に結婚してくれとひざまずいていたのを思い出すのと、それを思い出して笑う自分がいる。彼の奥さんはその場にいた女性の中で一番格好がよかった。
帰り際にマッケイ夫人は私にパールをくれたが、それは「記念に受け取って」と懇願された。おみやげにどうぞ」と頼まれた。周りは人だかりができていたので、私はそれを断って騒ぎにしたくはなかった。
しかし、私はそれを受け取るのが好きではなかった。まるで私が家に来てくれたことでお金を払おうとしているようだった。マーガレットはお皿を、ドリスは花瓶を、男の子たちはボールをもらった。そしてマッケイさんは、ユアンに真珠の柄のナイフを贈ってくれた。
帰宅して小包を開けると、カップとソーサーと皿が2枚、一見クラウンと思われるものが入っていました。一見クラウンダービーかと思ったが、ホールマークを見てみるとクラウンアインズリーであることがわかった。不思議なことにそれは少し大きめの本物のダービーの皿と同じ模様である。マッケイ夫人はその違いを知っていたのだろうか。
今日、マーガレットと私は、楽しいおしゃべりをしながら、一分一秒を味わいました。
明日、私はPE島を発つ。私はそのことを考えると尻込みしてしまう。

St. N.B.
1923年8月17日（金曜日）
今朝、8月の爽やかな日差しの中、ブレダルベインを出発し、7時にセント・ジョンに到着した。急いで夕食をとり、急いで着替えて、カナダクラブの会長であるレイモンド夫人が私のために開いてくれたレセプションに行った。とても楽しいひとときだった。
レセプション・ルームに入ると、私の後ろにいた女性が息をのむのが聞こえた。「ああ、まるでヴィクトリア女王のようだわ！」。
その声はどうやら褒め言葉のようだった。しかしヴィクトリア女王の写真を見ると、この問題には疑問符がつく。

1923年8月19日（日曜日）
セントジョン、N.B.
...メイ叔母さんが今晩私に会いに来て、おしゃべりを楽しんだ。彼女は白髪になっただけで、ほとんど変わらない。キャベンディッシュ時代の話をした。彼女は私の母がリアンダー伯父さんに宛てて出していた手紙を 持ってきてくれたの。
私はそれを手にして大喜びした。母が書いた手紙の切れ端を手にするのは初めてだった。その手紙には日付がなかったが、母がまだ幼い頃学校に通っていた頃に書かれたものだろう。
大学や社会人になった兄に宛てた手紙のような、ちょっと硬い手紙だ。この手紙には母の本当の性格が表れていないのだが、それを手にするのは楽しいことだ。

1923年8月25日（土曜日）
オンタリオ州リースクデール、牧師館
...私たちは昨日家に帰った。先週の月曜日、私はSt.Johnsの帝国劇場で講演をした。その夜、私は非常に疲れていたので、すぐに風邪をひいてしまった。
疲れるといつもそうなのだが、ひどい風邪をひいてしまった。私たちはモントリオールで一泊しなければならなかったので、夜は息子たちを連れて映画を見に行った。ちょうど私たちが丘の上にきた時クイーンホテルが見えた......私の心臓は、突然痛むように鼓動した。その角には教会があり、その敷地の一角、通りから石造りのテラスで盛り上がっているところにある木があった。1917年の春、その木の下で私はバルフォアとその一行が通り過ぎるのを、何時間も立って待っていた。
翌日、私たちはトレントンに来て、ラルフとローラを訪ねた。ユアンは同じ日の夜、そこに到着した。彼はとても元気そうで、とても安心した。
家に帰ってきて、彼が冴えない様子で落ち込んでいるのを見るのが恐ろしかったからだ。私たちは昨日トレントンから車で帰った。途中道路工事で数分待たされたのだが、一人の男性がやってきてユアンに話しかけた。彼が誰だかわかると彼は、「去年、訴訟沙汰になった男の人」だね。どうだった？　というわけで、私は再びピッカリングの雰囲気の中に戻ってきた事を考えざるを得ない。
それにしても、家に帰れるのは嬉しいが、それにしても島と友だちが恋しい。

チェスター、スチュワート、モード、ユーアン、アイルスワースの子供たち

8月29日（水曜日）
オンタリオ州リースクデール
新月のエミリーが発売された。レビュー（書評）が2件あり、どちらもとても好評だった。Emilyの表紙のデザインは、私の本の中で最も美しいものだと思う。この絵の少女は、私が想像していた通り、本当に「エミリー」の姿をしている。でもひとつだけ変な失敗があった。
絵の中の月は新月ではなく古い月だ（上弦の月と下弦の月の違いか）。 不吉な予兆！　米国の芸術家は自然を学ぶべきだ。
私はキャラクターを「実物から」描くことはめったにない。これはほとんど唯一の例だ。しかし、「エミリー」の「ミス・ブラウネル」は、私の子供時代のイジー・ロビンソンである。私は自分自身に小さな満足を与えたのだ。
新月（農場の名）は、ある面では私の古巣（マクニール農場）であるがすべてではない、「エミリー」の内面は私のものであった。外見上の出来事や事件はほとんど架空のものだが、内面は私自身のものだった。
もし哀れなジョージ・キャンベルが生きていて、エミリーを読んだりそのことを知らされたりしたら、ジョージは何も読まなかったから、毒リンゴの話を聞いて笑ったことだろう。
ジョージ・キャンベルは、ヒースがまだ子供だったある晩、ヒースが食べていた大きなリンゴにネズミの毒が混じっていたと言ってヒース・モンゴメリーを怯えさせた。それがジョージの考えたジョークだったのだ。
英国版のエミリーは、表紙は無地だが、絵のついたジャケット（本のカバー）がついている。なんとなくこのイギリス人の作家の考える「エミリー」は、どこか不気味な二面性を持っている。私はそれが好きだ。よりエミリーらしいというか。イギリス人はこういうことをアメリカ人よりもうまくやる。
今週はずっと歯の潰瘍に悩まされている。そのせいでホームシックになりそうだ。私は今エミリーIIに再び取り掛かった。（物語の中の）思考の流れに戻るのは難しい。

1923年9月13日（木曜日）
『レ・ミゼラブル』を読み終えたところだ。不思議なことに今まで読んだことがなかった。なぜか説明できない。幼いころにその話を聞いたことがある。私は誰もが読むべき本であることは知っていた。
世界的な名著であることは知っていた。何度か読む機会があったのだが、しかしなかなか読み始める気になれなかった。いつかは......と思っていたが、いつかは来なかった。なぜだろう？　理由はわからない。
でも、この1年で「レ・ミゼラブル」を読むようになったのだ。私は最初の数章を読んだ。そして、それ以上読む時間を作ることはなかった。というか読むのをやめるのが大変だった。私は眠っているはずの時間に読んでいた。
寝ているはずなのに何時間も読んでしまった。ある部分は本を楽しみ、ある部分は苦痛に震えた。しかし常に魅力的だった。もう読み終えた。しかしもし読まなかったら、私は人生の素晴らしさを見逃していただろう。
私はこの秋、忙しい日々を送ることになる。ギルドの若い連中が劇を立ち上げることになっていて、その立ち会いを頼まれた。練習に参加し、舞台監督をするようにと頼まれた。私は断れないと思ったが、毎週のうち2晩をそのために費やさなければならないのが恨めしい。2ヶ月間、ほとんど家にいないのだから。

1923年9月29日（土曜日）
リースクデールの牧師館
猛烈な催しのラッシュが始まった。先週の月曜日、Leaskdaleでタウンシップ・スクールフェアが開催された。スチュアートはスピーチコンテストに出場し一等賞を獲得した。他の3人は彼よりずっと年上だったのだが、スチュアートは一等賞を獲得したのだ。
その夜10人がお茶を飲んだのだが、最後の皿を洗い終わったとき、エルシーと私は犬みたいに疲れていた。火曜日の夜、私たちは劇の練習を始めた。この劇はかなり面白いものだ。単純で下品で面白い。今ある材料で、あるいはこれから演じる観客のために、何か他のものを作ろうとしても無駄であろう。
水曜日、私はアクスブリッジに行き、社交界でお茶を飲み、夕方5番街に一度だけ電話をかけた。
木曜日、エラから電報があり、アニー叔母さんが来週の木曜日にカリフォルニアに出発するとのことだった。彼女が行くだろうとは思っていたし嬉しいけれど、それは私にひどい喪失感を与えた。
私はひどく淋しい気持ちになった アニーおばさんのいないパーク・コーナー。あそこにいた人たちもいない！　あまりの寂しさとホームシックに、私は部屋に戻って泣いた。
夜、劇の練習に行った。金曜日の夕方、私たちは訪問しに出かけた。今日は今週で初めて家にいる夜で、ビジネスレターの束に返事をした。

1923年10月6日（土曜日）
リースクデールの牧師館
...昨夜は激しい霜が降りて、庭が荒れてしまった。コスモスの栄光は去ってしまった。とても美しかったのに。
今朝、私たちはUxbridgeに行き、声の大きいグレーの子猫を木箱に入れて家に持ち帰った。グッドラック...本当に今まで見た中で最も美しい猫だ。この子のマーク（模様）は独特だが、パットのそばでは色あせた普通の猫に見える。
パットはこの邪魔者にとても腹を立てているようで、言葉遣いがひどくなっている。ラックはかなり友好的に接する気があるが、パットは唸ったり唾を吐いたりするだけだ......。

1923年10月13日（土曜日）
リースクデール、牧師館
まだ急がしい。月曜日の夕方の練習――火曜日の夕方の牧師の呼び出し。
水曜日は素敵な日だった。私たちは、マッシー・ホールでロイド・ジョージの講演を聴くためにトロントへ車を走らせた。チケットは取れないと思っていたのだが、McClelland氏（私の版権管理者）が交渉してくれて2枚ほど手に入れることができた。
マクレランド氏は、私のために何枚かチケットを取ってくれた。総チケットは3,000枚、応募は180,000通であった。
私は一晩中、腸の不調に悩まされた。ロイド・ジョージ以外の講演なら、私はベッドから出られなかっただろうし、ましてやトロントまで車を走らせることなどできなかっただろう。でも行けるものなら行ってみようと思って、顎を腫らしながら行ったんだ。顎が腫れ上がり、その歯のせいである。
そして、あの "小さなウェールズ人" を見聞きした。首から下は私と同じ位で、彼は声を荒げていて、話し声をすべて聞き取ることはできなかった。聞き取れたのはあまりいい話ではなかったが、しかしそれは彼自身、つまり大戦中の男だった。
ロイド・ジョージは、世界で最も偉大な人物の一人であり、歴史上最も魅力的な人物の一人である。彼は本質的に戦う人だ。戦うべきものがなければ彼は失われてしまう。彼は戦争に勝つために誰よりも多くのことをした。しかし私は彼の時代は終わったと思う。彼は建設的な政治家ではない。
今、切実に必要とされているような建設的な政治家ではない。しかし彼には彼の時代があり、彼の仕事があった。そのために私たちは皆、彼が壇上に現れたとき、立ち上がって壇上で叫び、喝采し、拍手し、踏み鳴らし、泣いた。
もし彼がその気になれば、身を投げ出して、私たちの上を歩かせたことだろう。私たちは一晩中家にいた。朝には気分も良くなり一日中買い物をした。夕方家に帰ると、私はとても疲れていて、ベッドに入るのを許してもらいたかったくらいだ。
しかし、私は何も食べずに練習に行かなければならなかった。リリーはいつものように先見の明がなく、私たちが食べるものを何も用意せずに練習に出かけてしまったのだ。
金曜日の夜、私たちはギルドの親睦会をした。今日はミッションバンドとゼファーに行き、W.M.S.の社交界に出席した。花束を贈呈した。(ちなみに、私は昨夜Guildから帰るまでアドレスを書いた。）
もちろんこの間、私はほとんど生きている時間がない（くつろげない）。読書もできない。11時にベッドに入ってから30分しか読めない。私は寝るべきだが少し読まなければならない。ちょっとだけ。この30分の間に、『ヒパティア』を再読し終えたところだ。いつも好きな本だ。

1923年10月18日（木曜日）
リースクデールの牧師館
今週は調子が悪かった。ずっと体がだるく頭痛がするし、潰瘍のある歯がまだ気になる。でもいつも通りの仕事だ。
今日、オクラホマにいるオイラから手紙が来た。土木技師の妻だから、どこにいるかわからないし、どこにいないかもわからない。彼女の手紙はカール（モンゴメリの異母弟か）についてのもので、私は気分が悪くなった。
彼女はこう書いている。
「ヒース・モンゴメリの結婚の可能性について話していましたね。まさかカールが3年前に女性と結婚したことを知っていますか？　ケイトが今年になって偶然に発見するまで、私たちは知りませんでした。とてもショックでした。彼には2歳になる小さな娘がいます。私の名前にちなんでイラ・メイと名付けました。写真を見てもとてもかわいらしい子ですね。彼らは一緒に暮らしておらず、すべてが恐ろしいほど混乱しています......」。
それは混乱だったと思うべきであろう！　ああとても残念だ。カールはとてもいい子だった。離婚するのが一番いいんだろうけど、離婚は我が家の伝統ではない。
リアが言うように、私たちは他人のために人生を送ることはできないのだ。その点私たちは自分の人生を生きることが精一杯なのだ。
しかし、この離婚の問題は、私たちの時代の問題の一つとして迫ってきている。私は甘い離婚法を認めているわけではない。しかし私はカナダの離婚法は誤りだと思う。厳しすぎるという側面がある。不倫が唯一の離婚してもよい理由だ。これに私は不治の病と脱走の2つを加えるべきだと思う。三年以上にわたる家庭遺棄である。

1923年10月26日（金曜日）
オンタリオ州リースクデール、牧師館
今日は暖かく、晴天で、遠くの丘や野原にかすかにブドウのような花が咲いていて、美しい日だった。リリーと私は、球根を植えたり、冬に向けて多年草の毛布をかけたりして過ごした。猫ちゃんたちに囲まれながら、芝生の上で作業するのは楽しいものだ。
パットは「まず耐え、次に憐れみ、そして抱きしめる」運を持っている。二人（の猫）は今ではとても仲良しで、一緒にコミカルに遊んでいる。しかしラックは哀れなパディにいたずらする（じゃれるのであろう）。
二匹の猫が好きな特別な椅子がある。パディーがその椅子で寝ているとラックはパディーに飛びつき、体中に噛みつき、口の回りの毛を引きちぎる。パットの毛皮を引き裂く。パットは年上で太っていて不器用なので、身を守るために素早く動くことができない。何度か抵抗した後、彼は飛んで行ってしまった。
ラックは椅子を所持している。ラックは最も天使のような無邪気な表情で周りを見回す。そして、丸くなって眠りにつくのだ。
私たちは皆ラックに夢中だ。今まで飼った猫の中で最も愛すべき存在だ。ダッフィー11号よりも愛すべき存在だ。彼はとても魅力的で、美しい鳴き声の持ち主だ。ダフ爺さんはとても魅力的な悪魔のような猫で、昔からとても可愛がっていた。昔の家の思い出のためにとても大切にしていた。しかし、彼はグッド・ラックのような勝ち気な猫では全くなかった......。
ラックは美しい縞模様だ。縞模様でない猫なんてまったく気にしない。私は彼のような模様は見たことがない。特に背中である。そして彼のグレーはとても銀色で、パットが茶色く色あせて見えるほどだ。

1923年10月27日（土曜日）
今日の夕方、ユアン、子供たち、そして私は、ラジオを聞くために、アクスブリッジまで車で行った。ラジオではシカゴの音楽とピッツバーグの演説が聞こえる。これはとても素晴らしいことだ。このようなことは、おそらくもう一世代後には世界に革命を起こすだろう。でもなんだか少し不満で落ち着かない気分になってしまった......。

1923年10月31日（水曜日）
オンタリオ州リースクデール、牧師館
この秋、私は一つの仕事から別の仕事へと猛烈に駆け回っていて、休んだり、本を読んだり、夢を見たりする暇もなく、この秋、私は反抗的な気持ちになり、これが私の意図した生活なのかと自問する。

1923年11月6日（火曜日）
...先週の日曜日、ユアンはウィットビーのタキントン氏と交換して説教した。私はT氏（タキントン氏）とゼファーに行き、ウィル・ロッキーが絶賛した良い説教を聴いた。
ユアンが図書館で借りている説教集から一字一句抜粋したものだ。ここ数年、私はこのようなことが行われているのは膨大な数にのぼるということを知るようになった。ウェストミンスター・ホールの総長であるスミス博士でさえここで（ゼファーであろうか）説教をしたのだが、その説教は私たちの持っている本の中にそのまま残っているのを発見した。説教壇の影響力が低下しているのは当然である。最近は本当にめったに説教を楽しめない。説教が楽しいと思うことはほとんどないと思ってしまう。これが「召命」（神の代わりに説くのが牧師だと）という制度を茶番劇のようにしているのだ。
タキントンは借り物の説教でウィットビーに呼ばれたんだろう。だから彼は町の教会を持ち、電灯や浴室や床が堅固な立派な邸宅を持っている。広葉樹の床がある。確かに彼の説教は "退屈" だと批判される。それは他人のコートを借りるのと、それを優雅に着こなすのは、また別の話だ。時にはそれが似合わないこともある。

1923年11月22日（木曜日）
大勢の観客を迎え、私たちの劇は大成功に終わった。みんな大喜びだった。不思議だったのは、ラストで出演者が一気に覚醒したことだ。私の指示を思い出しそのとおりに行動した。一人か二人のダメな人を除いてはみんな驚くほどうまくやった。
終了後、ジョージ・ケネディが私のところにやってきて、「マクドナルド夫人、まあ、確かに私たちはあなたが私たちのためにしてくれたすべてのことに感謝しなければなりません。あなたはとても辛抱強かった。」と言った。
だから私は多少報われたのだが、しかしこの報酬は、私の余分な仕事の代償としては十分ではなかったと思う。そして私は自分の足がこれ以上良くなることはないと思った。足が痛くて眠れなかった。
水曜日はリリーを教会の掃除に行かせなければならなかったので、私は家で全ての仕事をした。持っていた食器をほとんど全部洗って、そしてすべてを元の場所に戻した。私は一瞬も立ち止まることなく、ただただやり直すことを恐れた。
もう二度とやり直せないかもしれない。私の唯一の慰めはあの二匹の猫だった。その2匹の平和で穏やかな生き物が、安らかな顔で座っているのを見ると、私は心が休まる。この世界には、本当に暇な生き物がいるのだと思うと幸せな気分になった。この世界には、レジャーというものを知っている生き物がいるのだと思うと嬉しくなった。ラックの毛並みをなでると、なごやかな気分になる。ラックのサテンのような毛並みを撫でていると心地よい気分になる。今まで触った中で一番柔らかいシルクのような毛並みを持つ猫だ。パットの毛並みはいつもきれいなのだが、それとは対照的にとても粗い。
いったい何のために2匹の猫を飼っているのかと聞かれたら、「私の休息をとってもらうために飼っているんだ」と答える。でも、時々脚を貸してほしいと思うことがある。（猫の手も借りたいか）
眠る前のホールの時間に、「アラード家の終焉」を読んでいる。シーラ・ケイ・スミスは大好きな作家です。ジョージ・エリオットを彷彿とさせる。しかし彼女の作品は、現代の権力者の作家の多くが持つ悲観主義に染まっていると言ってよいだろう。
現代の作家の多くは、その時代を反映している。彼らはその時代を反映しているのだ。希望を持つのは難しい。

1923年12月10日（火曜日）
ゼファーは日曜日に創立記念日を迎えた。私はいつものように訪問牧師に接待してもらい、そして月曜日は昼間に劇の道具を片付け、午後はゼファーの教会の準備を手伝い、催促と舞台監督に明け暮れた。夕方からは舞台の準備と運営をした。
ゼファーとここでの劇は、二人の花嫁とその従者が登場する、とてもきれいな絵画で幕を閉じた。私はウェディングドレスとベールを用意した。マーガレット・リースクに着せた。私のドレスはまだとても素敵だ。ただ、スチールの縁取りが黒くなってしまった。何か別のものに取り替えなければならない。せっかくのドレスが台無し。
あのドレスはもう着られないわ。恥ずべきことに私はひどく太ってきている。今のところ太ってはいないが、この2年間で40ポンド近くも太ってしまったのだ。このままではダイエットをしなければならない。
私は10代の頃はとてもふくよかだった。しかしベデックでの不幸な冬にやせ細り、二度と元に戻らなかった。それっきりだ。
今日、私は "フェリックス牧師" からの古い手紙に出くわした。私は彼に生後10ヶ月のスチュアートの写真を送ったのだが、彼はこう書いていた。"彼は太陽の光をいっぱいに浴び、彼の周りのあらゆる場所にそれを放射している" スチュアートをこれほど幸福に表現するものはないだろう。
彼は本当に太陽の光を放っている。愛すべき幸せな、楽しいことが大好きな愛情あふれる小さな子供だ。
この週クリスマスまでにEmily IIを完成させたかったのが、今は無理だ。

1923年12月12日（木曜日）
リースクデールの牧師館
今日の夜、「The Mill On The Floss」を読み終えた。実はシーラ・ケイ・スミスはジョージ・エリオットに匹敵すると思っていたがそれは愚かなことだった！　というのも、彼女はジョージ・エリオットのような幅とパワーを持ち合わせておらず、人物描写に関して彼女と比較することはできないからだ。『The Mill On The Floss』は、私がジョージ・エリオットの本の中で一番好きな本だ。
この本は、悲しい結末を迎えながらも、読者に感動を与える数少ない本の一つだ。読者に満足感を与えてくれる数少ない本だ。

1923年12月21日（金曜日）
S.S.のコンサートが終わり、ゼファーのコンサートが来週に迫ってきた。このような悪魔のたくらみは今年で終わりだろう。でも、きっとまた何か心配事が出てくるに違いない......。
そして、ソファーに横たわり、うっとりとした表情で鳴くラックは、美しさと気品のある幻のような存在だ。歓喜の声を上げながら、小さなお腹にレバーを詰め込んで平然としている。私がクローバーの葉を持った（幸運を持っている）灰色の猫であってほしいと、ほとんど心の中で思っている。

1923年12月25日（火曜日）
正式には今日がクリスマスだ。幸運なことに私たちは昨日クリスマスを迎えた。そうでなければ楽しいクリスマスを迎えることができた。チェスターはお腹の調子が悪く、スチュアートは歯痛に苦しみ私はは首が痛かった。
首を回した時以外は痛くなかったのだが、その時はずっと首を回したかったんだ。しかもその日は寒くて憂鬱な日で、3時半にはランプを点けなければならないほど暗かった。
友人のグレイグも、この日次のような形で悪意のある小さな棒を発射した。
次のような手紙である。
　　「E.マクドナルド師」
　　拝啓
このクリスマスの季節に、あなたが、ある幸福を、ある方法で配給する道を見いだせるかどうか、不思議に思っていました。
このクリスマスに、私のクライアントであるマクドナルド氏の判決額と費用から私のクライアントであるM.ピッカリングとS.ピッカリング夫妻に幸福を寄付していただけないでしょうか。
　　　　　　　　敬具
　　　　　　　　ウィラード・グレイグ
グレイグの好意的な意図は疑いなく、私たちのクリスマスをできるだけ憂鬱にさせることだった。昨日がクリスマスだったので、彼は失敗した。
しかし彼が試みたという事実が、彼の心理を物語っている。
人間の本性を見抜く力がある人なら、このような唾棄すべきことをすることで、依頼をしている人々の反感を買うことはないだろう。
しかし、どう考えても弁護士が書くには異常な手紙だった。果たしてグレイグは、私たちが、私たちを執拗に追い回す男女に対して、そんなに「幸福を配る」ことに躍起になっているとでもいうのだろうか。グレイグは、私たちが不当で不義な主張で私たちを追い回し、証人席で虚偽に次ぐ虚偽を誓った男女に「幸福を配給する」ことをそれほど心配しているのだろうか？
そんな中、エラから手紙が届いた。ダンが雇い主と喧嘩をしたと......。ダンは忍耐力がなく、父親が気性が荒いので雇い人がいなくなり、給料を払うお金がない。100ドル貸してくれませんか？　おばさん。アニーおばさんが、「困ったことがあったら、モードおばさんに手紙を出しなさい」といって出て行ったんです。（アニーはカリフォルニアのクララの所にに行った）
"モード叔母さんに手紙を出しなさい" と
もし "モードおばさん" が いなかったら？どうするつもりなの。お金は送るわ。1923年分の300ドルを送るつもりだ。だが私は思うのだ。
パーク・コーナーを救うために、ふるいにかけているようなものだと思い始めている。グレイグとエラの間でどちらを優先するのかと、私は今夜年をとって落ち込んでいる。でも、首の具合も関係しているのかもしれない。

1923年12月31日（月曜日）
リースクデールの牧師館
今日は馬でUxbridgeに行った。車の季節がやっと終わったようだ。今年は例年より長くドディーを走らせた。彼女を手放すのは残念だ。それは寒い時期にはとても快適で速い。でも必要なことなのだ。
私たちは現在アクスブリッジに住んでいるヒュー・マスタード夫人とお茶をした。彼女はいつも私の良き理解者だった。私たちの夕食の席で、彼女はエミリーとその中のユーモアについて話していた。「私はよく女の子たちに『作者のL.M.モンゴメリ自身の面白いところを見たことがない』と言うんです」――と冗談めかして言っていたのだが、「牧師の妻がパーティーに呼ばれることはない」とよく言っている。
L.M.モンゴメリには、彼女たちが知らない側面がたくさんあるのだ。...

1924年

1924年1月5日（土曜日）
オンタリオ州リースクデール牧師館
......今日、ロリンズ氏から一通の手紙が届いた。私は険しい決意をもってそれを開いた。上告に敗れたと聞いて。しかしそのほうがよかったのかもしれない。その内容は以下の通りだ。
ロリンズ氏から私へ：
「彼らはニューヨークであなたに対する名誉棄損の手続きを開始しました。ストークスからの印税を差し押さえることで、ニューヨークの裁判権を得ようとしたというものです」。
このニューヨークの訴訟を弁護するために、今ニューヨークの弁護士を雇う必要があるのだろうということ以外は、特に言うことはない。
ページがやろうとする悪巧みと、それを可能にするアメリカの法律のねじれには終わりがないらしい、ということ以外はあまり言うことはないようだ。アメリカの法律には、それを可能にするねじれがある。それは、ある人の財産を裁判にかける前に差し押さえることを許可する不道徳な法律である。このような手続きは、まったく罪のない人に、際限なく損害を与えることになる。このような手続きは、まったく罪のない人を傷つけかねない......！　私は彼らと一生戦うことを誓う。
このようないじめを受けるくらいなら、一生戦うと誓う。他の訴訟も解決する前にフレンチはロリンズに、私が訴訟を取り下げれば、自分たちの訴訟も取り下げると言った。もちろん私は拒否した。彼らの動機は今も同じなのは間違いない。しかし彼らの最初の鼻くそ火に油断した。

1924年1月7日（月曜日）
Rollinsからのもう１通の手紙――それはとても心強いものだった。
「あなたの心の安らぎのために、私がページを調査した結果、ページはニューヨークではうまくやっていけないと思う。ページがニューヨークでうまくいくことはないだろう。
アメリカの裁判所よりも。ある権威ある書物によると、ニューヨークの裁判所は非居住者間の州外で発生した訴訟について、裁判権の保持を必要とする特別な理由が存在することが示されない限り、裁判権を保持することを拒否する。管轄権の保持を必要かつ適切なものとする特別の理由が存在することが示されない限り」...と、権威ある本に書かれている。

1924年1月10日（木曜日）
よく言われる証明に「起こるのはいつも予期せぬことである」というのがある。
予期せぬことが起こった――予期せぬことだけでなく、さらに予期せぬことが起こったのだ
ルイス・ペイジが訴えを取り下げたとか、私に許しを乞う謙虚な手紙を書いたとかいうことではない。いやいや、それは想定外の域を出ない。
いや、何が起こったかというとこういうことだ。マーシャル・ピッカリングさんは 糖尿病の治療のために3週間ほど入院して糖尿病のインスリン治療を受けている。信じがたい話だ。もしマーシャル夫人だったら誰もが予想した通りだっただろう。しかし彼が糖尿病になるとは。糖尿病なんて！......。
彼は証言台で、妻はかつて「ちょっとした糖尿病」だったが、アメリカから輸入した薬で完治したと証言している。ではなぜ自分も同じ方法で治せず、インスリン治療の費用を節約できなかったのか？　インスリン治療の出費を節約できたはずだ。
インスリンはかなり高価である。グレイグが、現金という形で「幸福を配る」ことを望んだのも無理からぬところだ。しかしマーシャル・ピッカリングは裕福な農民であり、自分の支払いは自分でできる。私たちは彼に法律家になることを強制したわけではない。
"神々の工場はゆっくりと" "挽かれているが "非常に小さく挽かれる" ことは否定できない。（物事は少しづつしか変わらないということ）

1924年1月11日（金曜日）
リースクデールの牧師館
チェスターとスチュアートはクリスマス試験の結果を手に入れた。スチュアートは平均80. 5/7でクラストップ。チェスターもクラスで一番だったが、平均は68. 2/9. これは昨年ほど良い結果ではなかったが、今年は以下の点を考慮しなければならない。
この年は、昔の高校入試問題から出題されたものであることを考慮しなければならない。そのため割合に難しくなっている。奇妙なことに彼は算数が82点で、文学は58点しか取れなかった。
算数の成績が上がったのはこの二年間、私は彼と一緒に夕方から一緒に勉強していたからだと思う。しかし私の息子が文学に劣るのは奇妙なことだ。しかしチェスターはこの点では父親と同じである。
ユアンは文学に対して全く感情も理解もない。私はこれほどまでに欠落している人は見たことがない。少なくとも教養のある人の間では見たことはない。チェスターにも欠けているようだ。読書好きなのに。しかしもしかしたら、彼の中でそれが発展するかもしれない。あとでわかるかもしれない。
チェスターは大人になりつつある。若すぎるのでは？　それは心配だ。もしユアンの憂鬱な性格を受け継いでいるのならそれはおそらく思春期に現れるだろう。私は最近チェスターと話すことがあるのだ。
ある習慣を避けるようにと。本来は彼の父がすべきことだが、父はそれができる人ではないので、他のことと同様に私に託された。

犬のデキシー、スチュワートとチェスター

私はいつも、息子たちが質問してきたときには、性の問題について簡単かつ正直に話すよう心がけてきた。私の子供時代には、そのような事柄がどのように扱われていたかというと、私の子供時代には、そのような扱いを受けてきたことに嫌悪感を覚えた。私はあらゆる種類の愚かな嘘をつかれた。私は本当のことは何一つ教えてもらえなかった。性の問題、つまり人生の基本的な事柄はすべてタブー視されていたのだ。なんという観念なのだろう。
そのようなことを（嘘でごまかすこと）子供の心に植え付けるとは。家にある「お医者さんの本」は、清潔で分別のある本で、セックスについて見事に説明されていた。
私はそれを読むことを厳しく禁じられた。私の手に渡ればよかったのに。もちろんこっそり読んだが、それが悪いことだと思ったことは一度もない。私はそこで学んだことが、その後の人生の多くの場面で、私を守り、救い、多くの心配をせずにすむようになったことを知っている。
今の世代は、性に対してより健全な見方をしているし、若い人たちにもそれを見せている。親の義務を多少なりとも軽減してくれる素晴らしい本がいくつかある。
今日、そのうちの一冊をチェスターに渡した。彼がこの本の教えによって導かれることを願っている。

1924年1月20日（日曜日）
オンタリオ州リースクデール、牧師館
灰色の鬱陶しい天気が続いている。
火曜日、私はマクレランド氏から手紙を受け取った。彼は「ニューヨークの裁判所は（他の裁判の）判断が「何年も遅れている」と聞いており、そのため、私の裁判を管轄することはないだろうとのことだった。これは慰めになるか、そのつもりだった。
しかしフレンチの地獄のような工夫によって、彼らは裁判権を持つことになった。私の印税は少なくとも2年、おそらく3、4年は拘束されるだろう。まあ、私には私の夢が私を慰めてくれる。夢はすべてを予言し、そしてそれははっきりとした慰めだった。
今週、デリネーター誌の編集者から、とても嬉しい手紙をもらった。"エミリーの話は 最高に魅力的だった" と
木曜日私は Emily IIを完成させた。タイトルはまだ決めていない。書いているうちに以前は2時間しか書かなかったのに、今は3時間書いている。
執筆を少し先に進め、何年も抱えていた憎らしい息苦しさを解消している。もちろん、Emily IIはNew Moonほどの出来ではない（モンゴメリはファンタジー物語ではなく、現実の少女の不安な気持ちを扱っていた）。シリーズものの第2巻、特に青年期の少女を扱った作品は、私にとって最も難しいものだ。
というのも、世間や出版社が少女のありのままの姿を書くことを許してくれないからだ。子どもについては、ありのままの姿を書くことができるから、私の子ども向けの本はいつもいいものだ。
しかし、「お嬢さん」を書くとなると、人生の基本的な現実やそれに対する反応がまったくわからない、甘ったるい幼いもの、つまり年をとった子供を描かなければならないのだ。しかし、十代前半の少女は、しばしば非常に生き生きとした恋愛をすることがある。エミリーのようなタイプの少女は確かにそうだろう。しかし、「世間」というものがある。（世間は子供が不埒な事を考えているなどと書くことは許さないと）
ヴァンダービルト家（アメリカの鉄道王の一族）の一人が言った 「大衆なんてクソ食らえ」だ。私はヴァンダービルトの一人が言ったことを言っただけで、自分が言ったわけではない。大衆を非難する余裕はない。まだしばらくは彼らのご機嫌をとらなければならない。
金曜日、私はリンジーでの長老派の会合に行った。荒れた道をブラックウォーター駅まで7マイル（約8キロ）走り、夜には家に戻った。疲れました。

ロリンズからの手紙を待っていたのだが、「道は長く、風は冷たい」。 ロリンズからの手紙を期待しそれを恐れていた私は、ドライブが悲惨なものであることを知り勇気がしぼんでしまった。しかし手紙はなく、二人のバラ色の小さな息子と二匹の愛らしい灰色の猫がいた。 ヒュームの歴史書の一冊があり、これはとてもいい休養になった。
でもロリンズさんからの手紙は昨日来たし、フォン・ブリーゼンさんからの手紙も来た。 しかしペイジの執念は異常で、金持ちだからどこまでも追ってくる...。
ユアンはとても元気だ。今夜の夕食の席で私はそのことをはっきりと実感した。私たちはいつものように "聖職者の猫" のゲームをしていた。スチュアートはこのゲームが大好きで、私はこれを勧めている。形容詞の語彙を増やすのに効果的だからだ。私たちは "D" でたくさんの形容詞を使った。最後にユアンの番が来たとき、彼はうつむきながらにっこり笑って言った。"he Clergyman's Cat is a damned cat" （聖職者の猫は呪われた猫である）と言って笑いに包まれた。
今、もし彼の中にメランコリアが残っていたらこんなことは言わないだろう。 もし他の人がそう言ったとしたら、致命的な痛みに触れたかのようにたじろいだことだろう。そのとき彼は下品な言葉遣いを嫌う人間の通常の嫌悪感ではなく、次のような感情を抱いたことだろう。
下品な冒涜を嫌う普通の心ではなく、「天罰」という観念があまりにも現実味を帯びている言葉にできないほどの心の異常な恐ろしさを感じたことだろう（自分が呪われていることについて言われたのだと思ったことだろう）。 しかしうちの猫は呪われてはいない。彼らは選ばれた動物なのだ。

1924年1月26日（土曜日）
オンタリオ州リースクデール、牧師館
この一週間は、厳しい寒さと嵐、そして不快な出来事の連続であった。月曜日、私は一日中体調を崩し、嵐が吹き荒れ、そしていつものように赤字の話をする長老派の年次信徒総会があった。 木曜日はゼファーを訪れ、木曜日はゼファーを訪れ、無知で狭量な家族と一緒に夕食をとった。
彼らが言ったことのうちたったひとつだけ興味のあることは、それは友人のM.P.が2週間の予定で帰郷しているが、インスリン治療を開始するためにトロントに戻らなければならないことだ。
彼はこれまで食事療法をしていた。もちろんこれは彼に対する "裁き" である。どこでも聞く話だ。不思議なことに、この "決めつけ" という考え方が普通の人の心の中にしっかりと根付いていることだ。私はこの問題に判断はないと思っている。しかしあえて言えば、ピッカリングの心配と失敗した（賠償金を取りそこなった）ときの屈辱感が彼の生体システムに影響を及ぼし、挫折の屈辱感から、病気になりやすい体質になってしまったのだろう。多くの「判断」は、このような性質のものだろう......。
水曜日、レーニンの訃報が届いた。どの時代でも最も驚異的な人物である。彼はこれまでに試みられた最も驚異的な実験（共産主義化）を行い、それを進めるために何百万人もの血を無慈悲に流しそして失敗した。レーニンでさえ人間の本性を征服することも変えることもできなかった。ロシアにおけるマタイはほとんどいつも通りだ。ある専制政治が別の専制政治に取って代わられた、それだけである。
その暴政は前者と同様に無慈悲であるように思われる。イギリスでは労働党政権が誕生している（イギリスもやや社会主義に傾いた）。 世界の終わりと考える人もいる。しかし私は、労働党が最近の政府よりも事態を悪化させることはないと確信しているし、もっとうまくいくかもしれない。1914年に訪れた世界の終わりについては、少なくとも一つの世界の終わりであり（貴族世界の繁栄の終わり）その事実に目をつぶる者は盲目で愚かだ。

私は、Mrs.MoodieのRoughing It hi The Rush（困難を笑えという意味か）を読んでいる。これは何度も「読むべきだ」と言われたカナダの古典の一つだ。私はこれを読むべきだ」と言われると何か腹が立つような気がする。私はその本を買ったり探したりすることはないのだが、もし手にできたら、それを読むことでその本から解放される。
マックはクリスマスの小包でこの本の新版を送ってくれたが、新鮮で機知に富み生き生きとして表紙から裏表紙まで楽しい本だ。私はそれを私の棚に置くだろう。機会があればまた読みたいと思う。ムーディー夫人の試練と困難を読むと、私は恥ずかしくて不平を言うことができない。私は自分のことを愚痴るのが恥ずかしくなった。しかし本当に彼女は、ページ（私の敵）のような悪魔に迫害されたことはないのだ。

1924年1月27日（日曜日）
牧師館、リースクデール
今朝は氷点下28度！？　でも蚊はいない。
今晩は、グッドラック（猫）がその名を裏切った。この小悪魔は私の大切な品々を3つも壊しやがった。一つはフレデの最初の結婚祝いである「善良なライ」の小さなブロンズ像。もうひとつはブリストル・ガラスの燭台だ。
奇妙なことにどちらも10年前に壊れたものだが、フォノントの手品師が修理してくれた。見違えるように美しくなった。そして今それらはまたもや壊れた。これは宿命なのだろうか？　それとも悪魔の仕業か？　後者である可能性を考えて、私は妖精（の像）はもう一度修理してもらうが、燭台はもうだめだ。

「燭台」と「真鍮の妖精」、フリーデの最初の結婚祝い
（写真右上の本棚の上にあるもの。"ラッキー" に壊された）
（左下にある陶器の犬はゴクかマゴク）

1924年1月28日（月曜日）
オンタリオ州でもこれほど「灰色」の1月は記憶にない。一日たりとも晴れた日がない。日照時間がほとんどない。これはオンタリオの冬の特徴であり、私はいつもこの季節になると憂鬱になる。
嵐には何かある。嵐は刺激的で戦闘意欲をかき立てるが、鈍く揺るぎない重力のようなものが心にしみ込んで重厚さが魂に染み渡り、色をつけていく......。
この辺りの農家にとって今年は大変な年だった。買値は高く売値は安く。その結果、スコットランドの農家の半数は経済的に困り果て、何人かは完全に脱落している。これはもちろん教会の活動や財政にも影響する。

1924年1月30日（水曜日）
リースクデールの牧師館
......私にアレクシーナ・ライトからの手紙があった。その中で彼女はこう言っている。
「かわいそうに、ローラは忙しいのでしょう。彼女はまだサスカトゥーンにいます。アンドリューはそこで職を失い仕事を確保するためにここに降りてきた。金物屋のジョー・カーナガン（Joe Kernaghan）の店員をしているのだ。私は彼らをとても気の毒に思っています...。」
彼らはうまくやっていくのがかなり難しいし、息子たちは彼らの助けにはならないんだ。特にGet AidとJackはかなり乱暴で両親を何度も苦しめている。
ローラは今、自分の家を寄宿生と下宿生でいっぱいにしている。私は感じる。アンドリューがあの年で、家から離れて暮らさなければならないのはかわいそうだ」と。
この話を聞いて私は2階で泣き出してしまった。ローラさんはいつも無欲で寛大な人だった。この年齢で、しかも自分に落ち度がないのに、このような状況に置かれていることが残念でならない。私は自分のことを心配するのは恥ずかしいことだ。
彼女ほどひどくはない。でも彼女は40年近く幸せで他人の世話から解放されていたのに、私にはそれがなかった。ああ。
まあうなるのはやめよう。でもこの日記で吐き出せて、ほっとした。この日記以外では、誰も私のうなり声を聞いてはくれないのだから。

1924年2月3日（日曜日）
リースクデールの牧師館
今日は穏やかな一日だったが、もちろん灰色で日差しもなかった。私は夜白っぽくなり（貧血か）、薬を飲まなければならなかったが、今日は落ち着いていて耐えられるような気がする。耐える！？。それが1919年以来の私の人生だ。しかしこの言葉は、私以外の多くの人々の人生も表しているに違いない。
最近、私はニューヨークの雑誌の編集者であるホタリング夫人と、並行輸入の不思議なケースについてやりとりしている。彼女は数週間前、私に気の抜けた手紙を書いた。数週間前に、『モダン・プリシラ誌』の編集者が、最近読者の一人が私に手紙をくれたと言っていた。
読者の一人が、彼女が（ホタリング夫人が）1月のPriscilla誌に掲載した物語 "Avis Lindsay" が盗作ではないかと言ってきたというのだ。
1月のプリシラに掲載された彼女の物語 "Avis Lindsay" は、単にアンの『夢の家』の筋書きであると読者が書いてきたという。ホタリング夫人は調子が悪くて、『アンの夢の家』も読んだことがなく、この話は、砲弾にショックを受けた兵士の話の新聞の切り抜きからヒントを得たのだという。私は夫人に盗作はありえないことをよく知っていた。
というのはホタリング夫人には盗作はできないし、道徳心は別として、最近の有名な本から物語を盗むにはあまりに分別がありすぎるからだ。
私は彼女に手紙を書き、彼女の無実を信じていると断言した。そして今も信じている。しかし彼女が送ってくれたこの物語を読んだとき、私はほとんど「唖然」としてしまった。それはこの作品は盗作に違いないと抗議した無名の読者がいても不思議ではない。中心的なアイデアが同じなだけでなく、そのうえ設定や登場人物もよく似ている。おそらくホタリング夫人の潜在意識が潜在意識のプールから、私のアイデアを取り出してくれたのかもしれない......。

1924年2月4日（月曜日）
あらゆる意味で最悪な一日だった。東風が強く寒かった。午前中は原稿を書いた。
そして、かなり気分が良かった。しかしマクレランド氏からの手紙は私を動揺させた。彼は私の印税の小切手をすぐに郵送してくれ、そうしないとペイジが私が出している本のカナダ国内での印税も添付（保留の内に入れる）してくるからという。
私は、絶望的な気持ちになった。もしペイジがこんなことをするならば、私は降伏せざるを得ないだろう。信じられない。私はカナダでは、負債が実際に存在しない限り差押えはできないと理解していた。
このような場合、裁判になり損害賠償の評決を得るまでです。マックの勘違いでしょう。とはいえ、彼は知っているはずなのだが......。

1924年2月5日（火曜日）
オンタリオ州リースクデール、牧師館
大きな悩みがあるところに小さな悩みを聞くのは、どんなにつらいことだろう。大きな悩みがないときは小さな悩みが軽くのしかかる――リリーの非力さ、嵐のような灰色の天気の日。寒い朝は明るくなる前に起きること、ガス灯が今ひとつなので石油ランプを使うこと。
ガス灯は今にも消えそうだし、炉の水受け皿は焼けてしまったし、閉まらない玄関と開かない雨戸、レンジ用の青木、などなど。
などなど。いつもなら「ああ、そうですか」と放っておく。しかし最近はこのコバエに悩まされる。耐え難いほどだ。大いなる心配のために、すべての我慢が必要なのだ......。

1924年2月6日（水曜日）
嵐は去り郵便が来た（天候を詩的に捉えていた人だった）。30分ほど晴れ間も見えた。だから私は気分が良くなって、仕事をしたり文章を書いたりすることができた。
今日の夕方、私はチェスターとスチュアートのスケートを見にリンクに行った。この冬はLeaskdaleにオープンエアのリンクがある。私は彼らがスケートをするのを見たことがなかった。彼らはとても上手に滑る。スチュアートが鳥のように群衆の中を飛び回る姿は、とても素敵に見えた。
私は彼らを見ながら奇妙な切なさを感じていた。私は子供の頃、スケートができたらいいなと思ったけど習う機会もなかったし。私は暗い雪の中、スケーターたちの笑い声が響く中家路についた。
私はとても寂しく、絶望的な気持ちになった。ここには友達もいなければ気の合う仲間もいない。 "ヨセフの種族" の仲間もいない。心配事がないときは家事や読書に十分な楽しみを見出すことができるのだが、今は何も楽しめない。

1924年2月8日（金曜日）
...今日の午前中廷吏が再び現れ、法律文書をユアンに手渡した。それは2月19日にグレイグが裁判官を訪ねるという通知であることがわかった。ウィットビーのラディが "前回の尋問以降の状況と財産について" ユアンの再調査を命じた。
こうなることは分かっていた 少し前の夜、夢を見たんだ。夢の中でリリーがグレイグから手紙が来たかと聞いたので違うと答えると、"もうすぐよ" と言った。
その2日後にペイジのサービスが来て、私は潜在意識のワイヤーがクロスして、警告がこのことを指しているのだと思った。（ペイジの訴訟とピッカリングの訴訟がごっちゃになって夢に表れた）
それで私はひどく動揺したのだ。もちろん最初のような恐怖を感じることはない。がそうであったように。ユアンは給料以外何も手にせず、それを私たちの生活費に使っているのだ....。
私の思い違いかもしれないが、この2回目の挑戦の心理はこうだと思う。グレイグはまだ一度もピッカリングから給料をもらっていないと断言する噂が絶えない。
先週のタイムズ紙には、ゼファーのメモの中に、M.P.（マーシャル・ピカリング）が糖尿病で入院していることが書かれていた。M.P.は自分や家族に何か問題があるとは決して認めたがらない男で、グレイグに病気のことを話したことはないはずだ。
このメモ（新聞の記事か）を見たグレイグは、M.P.がグレイグへの借金を残したまま、近いうちに会社をたたむのではないかと心配している。その時グレイグはその借金（自分への弁護士報酬）（ピッカリングが裁判で買った賠償金を得られないうちは弁護士のグレイグも報酬を得ることが出来ないため）を取り返すために、おそらく未亡人とその家族を訴えなければならないだろう。そこで彼はピッカリングが生きている間に、ユアンから何かを得ようと必死になっているのだ。
今日はひどい一日だった。セッションは今日の午後にここで開かれ、夫人たちもやってきて夕食まで過ごした。偶然か神の恵みか廷吏は昼間に来た。
もし彼が、みんながいる午後に来ていたら私は耐えられなかっただろう。そのため、私たちには外面の落ち着きを取り戻すのに少し時間があった。
しかし、私は夕食の準備に忙しく、サラダを作っているときにベルが鳴ったので、調合（サラダの味付けの調合か）と計画を進めるのが非常に難しくなった。それから郵便が来て、ロリンズから大きな手紙が来ていた。その太り具合（封筒の厚さ）に私は心配になった。こんなに長い手紙を書くなんて、何かが間違っているに違いないと思った。
もちろんその時は読んではいない。しかしこの手紙が来て寝る前に読まなければならないということが、一日中頭から離れなかった。この2つの間で私はほとんど気が狂いそうだった。
しかし、私はサラダと準備を終えた。夕食を食べるふりをした。私は服を着た。お客を迎え入れた。午後はずっと座って話をした。私はテーブルをセットし司会をした。客は誰も私が夕食を食べていないことに気づかなかったと思う。
私は夕飯を食べなかった。そして夕方まで座って、あの4人の冴えない女たちと世間話をした。私は彼女たちを嘲笑しているのではない。彼女たちはいい人たちだ、好きな人たちだ。冴えないのは彼女たちのせいではない。彼女たちが送る人生がそうさせるのだ。普段は地元の小さな出来事や、派手な仕事、観葉植物や鶏のことなど、刺激的とは言えないが気楽に話すことができる。
しかし今日は拷問だった。そして今日の夜は本当に恐ろしかった。疲れ果てて夫の帰りを待ち焦がれていたのだ。
しかし、夫たちは図書館で政治や教会連合の話で盛り上がっていて、一向に譲らないのだ。私はこの夜は終わらないと思った。しかしもちろんそうなって、9時に彼らは帰っていった。リリーと息子たちはスケートに出かけた。ユアンは本を読んでいた。私は空き部屋へ飛んで行きロリンズの手紙を開いた
しかし、少なくともそれはほとんど安心させるものだった......。

1924年2月9日（土曜日）
昨夜はよく眠れたので今日の気難しい運命に立ち向かう気力が湧いてきた。今日もユアンは朝からストウフビルに行き、この新展開についてマッカロウにインタビューした。
私は午前中ロリンズに全文を書き、午後はミッション・バンドを指揮した。マーガレットからの手紙は嬉しいものであった。
仲間意識とP.E.I.の平和の息吹を運んできてくれた。私は早く時間を過ごした。夜はマクミラン氏（ペンフレンド）がクリスマスに送ってくれた楽しい本、The Flower Patch In The Hills（丘の上の花畑）」を読んで過ごした。この本の著者は、昨年私をとても喜ばせてくれた人だ。

食堂の角
モンゴメリはカメラの右側を持ち上げて写真を撮る癖があったようで
その写真の傾きを直すと、原版より小さい写真になってしまうのです

そして、ユアンが帰ってきた。マッカロウによると、その再喚問される命令は裁判官によって下されるとは限らないという。
フィーは、「正当な理由がない限り」E（ユアン）を再喚問することはできない」と言う。しかしグレイグは裁判官に影響を与えるために、何か主張をでっち上げるかもしれない。ユアンを苦しめる機会を得たいのだろう。幸いなことにグレイグは愚かなので、大した策略を練ることはできない。何事も失敗を恐れてミスがないとは言い切れない。Eに送った文書の中で、彼は2月19日（木）と書いている。2月19日は火曜日だ......。
私は裁判の後でもそうだったが、このような屈辱的で不公平な状況にもかかわらず、ユアンは（賠償金など払わないぞと突っ張らずに）私に3,600ドルを払わせてくれた方が賢明だったと思う。
そうすれば、今後心配することもないだろう。しかし彼は決してそうしなかったし今後もそうするだろう。何事も決心した以上彼を動かすことはできない(マシューのような性格ですね）。私自身の問題でなければ、私は彼を最後まで助ける用意がある。しかし正直なところ一度にたくさんのことが重なり、私の士気は下がってしまった。
奇しくも、私とユアンの二人が、訴訟でこれほど苦労することになるとは。

1924年2月10日（日曜日）
リースクデールの牧師館
今日アダム・ビードを読んでいて、ある文章を見つけた。人間が働くことができる限り耐えられないことはない。まったくその通りだ...。
今夜の夕食は、今まで食べたことのない、そして期待したこともないようなものだった。バッファローのローストだ。昨年の秋にアルバータ州の政府の公園で屠殺されたバッファローの一部だ。柔らかくてとても美味しかった。牛肉のようでありながら、野性味をほんの少し感じさせる。

1924年2月11日（月曜日）
オンタリオ州リースクデール、牧師館
...今週はカナディアン・クラブで講演するためにキッチナー（トロントの西にある中規模の都市）へ行かなければならない。私はよりによって今週は行かなくてもよかったのに。冬の間ずっと楽しみにしていたのだが、今となってはその楽しみもなくなってしまう。
しかし、もし私が行く前に悪い知らせを受けなければ、私はそれを楽しむことができるだろう。私は、Pageがカナダの印税を添付できない（訴訟の内訳に含められない）ことを知ったので、その心配は消えた。

1924年2月16日（土曜日）
水曜日の朝、私はキッチナーに向けて出発した。火曜日にはマッカローから何の連絡もなかったので、いい知らせはなくても、悪い知らせは少なくともなかった。気温は−18度でUxbridgeまでのドライブはあまり快適ではなかった。
ユアンも、しきりに「この人は......」と話していた。ユアンもピッカリングのこと、裁判の不公平さを昨日起きたことであるかのようにしきりに話していた。まるで古傷を開くようで私は傷ついた。
しかし、キッチナーではとても楽しい時間を過ごすことができたし、忙しすぎて自分の心配事など考えてもいなかった。
カウフマン夫人のところに泊まった。私はカウフマン夫人の家に滞在したが、夫人はキッチナーのメーカー（製造会社か）で、さぞかし裕福なのだろう。
私は昨日帰ってきた。トロントを通過する途中で、マクレランドとスチュワートに会いに行った。結果はかなり憂鬱なものだった。この年は（マクレランド社の）ビジネスがうまくいかず、利益を上げるどころか赤字になったという。
そのため、従業員の数を減らし人件費も削るというのだ。可能な限り切り捨て、その上他の出版社も同じような状況だという。他のトロントの出版社も、もっとひどい状況だという。
この2、3年の不況が出版業界に著しい影響を及ぼしており、この国が危機を乗り越えない限り、より良い状況は望めないし、それがいつになるかは誰にも予測できない。
私は、この話を聞きながら少し不安になった。もし出版社が倒産したらどうするんだ？　さて1924年には少しは明るくなることを祈ろう。希望を持つことは決して禁じられたことではない。
家に着くと、私は何を聞かなければならないのかと恐ろしくなった。しかしユアンが私の手を握ると、笑いながら「君に話したいことがあるんだ」と言ったので、私はその知らせが悪いものでないことを知った。
マッカローはピッカリングの宣誓供述書のコピーを送ってきた。そんな宣誓供述書があるのか。家に帰って読んでみると私も笑ってしまった。
笑う？　吠えるかもしれない。ピッカリングとグレイグ以外にはあり得ないことだ。こんなものを作ることはできない。
しかし、家に帰っても笑うような郵便物ではなかった。

寒さは厳しく零下十二度。しかも重い道なので、テディ（馬）は歩くしかなかった。私はひどく疲れた。そのような道では私はいつも馬に無理を掛けずに行こうとしているのだ。少なくとも私の気持ちを言い表すにはそれしかない。私はそりを押すという下働きを続けているようで、実際に働いているのと同じくらい疲れる。（モンゴメリは若いころ盛んにソリを使っていたのだが）
家に帰り、暖を取り食事をした後、私はピッカリングの宣誓供述書を楽しむために腰を下ろした。以下はその一部である。
1. "尋問の日以来、私は判決者がある財産を遺贈されたことを知り、それを信じている。
私は、当該審査日以降、当該判決債務者（ユアン）が、友人または親戚から、ある財産、不動産または効果を遺贈されたことを知り、またそう信じています。私はさらに次のことを知りました。私は、上記の判決債務者がその財産を持ち逃げしていることを知り、それを信じている。一般的に債権者（ピカリング）、特に私を負かし詐取するためである。
2. 私は、判決債務者の妻がその財産を維持するために、判決債務者の妻が判決債務者の家の維持費を支払い、その他の方法で判決債務者の家計の負担を軽減し、判決債務者に "不必要な浪費をさせて楽しませるためである"
斜体はもちろん私のものである。
ピッカリングは、ユアンのかつての英仏海峡旅行から生まれた無責任な噂話を聞いたのだろう。哀れなアレックが借金まみれで死んだ。その未亡人を助けるために私はお金を貸さなければならなかった
「債権者全般」とは何者なんだ？　ユアンは1セントも借りてない。 しかし、これは単に法律的に必要な言い回しなのかもしれない。
しかし、この作品（グレイグの供述書）の真骨頂は、最後の段落にある。本当に弁護士がこのような無意味な文章を書き、誰かに署名させるとは信じがたい。もし私が "敗北と詐取" をしようとしているならば、この愚か者どもは気づかないのだろうか。
ユアンには給料を払わせて、あとは好きなだけ私の金を渡し、そうすれば合法的で安全な方法で、ユアンが「楽しむ」ことができるのだ。実際私たちの取り決めはそのとおりで法的には何の問題もない。男は家族を養わなければならない。私のお金は私の好きなように使っていいのだ。（ユアンに渡そうが渡すまいがいいのだ）
"勝手にしろ" というのもファミリー・ジョークだ。リースクデール銀行と同じだ。今後ユアンが楽しそうにしているのを見たら私は厳しく言うだろう。私のお金で "楽しむのは違法だ" とね。ピッカリングが2,600ドルを手に入れられない限り、彼が（ユアンが）楽しむのは違法だと。
この宣誓供述書は、私たちにとって大きな救いである。ピッカリングとグレイグの両者がいかに無節操かを知っているからだ。ピッカリングが給料は未払いだなどというようなことを言うのではないかと思っていた。そうなると我々も困る。（給料が未払いなのにユアンが楽しめるのはおかしいではないかと）ゼファーは2週間遅れているのだから......。（ピッカリングは事故の当事者ではない私にお金を要求することはできなかった）

1924年2月18日（月曜日）
リースクデールの牧師館
今日は天気が良かったが厳しい寒さだった。しかしユーアンと私は本を読んで快適に過ごしている。パットとラック（猫）は読書はしなかったが、しかし彼らは眠り、鳴き、遊び私たちの夜の楽しさと家庭的な雰囲気を大いに盛り上げてくれた。私たちはこの応接間を冬はリビングルームとして使っている。カーペットや布張りの家具は傷むが、そんなことは些細なことだ。図書室は冬には寒すぎるし、ダイニングルームは狭くて混雑している。だから応接間を使うのだ。
今夜は居心地がよくて幸せだった。月は曇った窓ガラスに青く輝き、外は白く、美しく、厳かな世界だった。しかしその内側には暖かさと光と笑いがあった。
私は「ザノーニ」を読み返していた。結婚して以来読んでいない。子供のころは全部の章を暗記するくらいまで読んだ。この本は当時家にあった数少ない小説の一つで、リアンダー叔父さんが紙表紙の本を置いていったのだ。この本は私にとって信じられないほど魅力的なものだった。私はザノーニを手にしたとき、魔法の扉を開けて、すぐに魅惑の世界に足を踏み入れたような気がした。
私は今夜、この本の中に昔の喜びや魔法がたくさんあるとは思っていなかった。というのも、私は子供のころにその魅力にどっぷり浸かっていたので、その魅力に気づくことを期待していたからだと思っていた。もうひとつは、リットンの本の中で、長年の試練に耐えたものがあまりに少ないからだ。
ザノーニもそうなのだろうかと心配になった。しかし私はそうしなかった。私はこの本をその昔と同じ喜びを感じながら読んだ。同じように魅惑されながら読んだ。魔法の扉はまだ開いていた。そこを開けて現実から逃避した。私は登場人物たちを愛し、喜び、悲しんだ。
そして、"ザノーニ" の最後の会話の哀しみは、これまでと同じように私の心に深く刻み込まれた。「ザノーニ」と「ヴィオラ」が恐怖の牢獄で交わした最後の会話は、これまでと同じように私の涙を誘った。
私は涙が止まらなかった。リットンの本の中には、偽りのペーソス（悲しさ）がたくさんある。緊張している。しかしあの場面は真実味を帯びている。
ザノーニは私の幼いころの生活に大きく入り込んでいた。私はいつもそれを生きていた。自分の好きなように再構成していた。時々私は「ヴァイオラ」になっていた。本の中のヴァイオラではなく、私はいつも愚かで弱い生き物だと考えていた、まったくもって "ザノーニ" にはふさわしくないと思っていた。私は "ザノーニ" を愛した。彼は私の理想の恋人だった。
私はヴァイオラが彼を捨てたことは許せなかった。何ものにも言い逃れできない。夢の中で私たちは別れていた。しかしそれは私たち自身のせいではなかった。そして最後に私たちは再会し恐怖から逃れて「末永く幸せに暮らしました」。
私はヴァイオラではなく私自身だった。ザノーニに恋していたのではなくメジューヌールの弟子だ。私は「閾値の住人」に怯えることもなく、どんなテストにも失敗しなかった。試練を乗り越え偉大な秘密を手に入れたのだ
"試練を乗り越えた" 最初の女性。小説の一部を書き直したこともある。たとえば、「グライドン」は、「試練を乗り越え勝利を手にする。
最終章で「ヴァイオラ」の死体が発見されたとき、突然「メジュヌール」が登場するという成句を付け加えた。ヴァイオラ」が死体で発見され、「ザノーニ」の子供を養子にして、第二の「ザノーニ」に育て上げる。
その赤ん坊がこの世でひとりぼっちだと思うと、私はいつもひどく心配になる。そのかわいそうな赤ちゃんのことを考えるといつも心配になる。私は夜、あの古い覗き窓室で、よく目を覚ましたものだ。
9歳から12歳の間、その頃よく見張り室（屋根裏か、遠くが見える窓がついていた）で夜な夜な寝ていた。そしてそれを（ザノーニの本）救い出し、そのために不思議な人生を築き上げたのだ。
私はザノーニほど私の内面に影響を与えた本を読んだことはない。その中に特にいくつかの文章があり、それ自体で、またその文脈から全く離れてその文章は私にとって何とも言えない魅力を持っていた。その文章は今でも私の心に残っている。今宵も昔と変わらず、ロマンと示唆と詩に満ちた繊細な歓びを。グラム・アリー・エ！...

1924年2月19日（火曜日）
今日は昨夜とは全く違っていた。私はザノーニの花嫁ではなかった。田舎の荘園に住む悩める女主人だった。それはこの日は悲惨な一日であった。東風が吹き荒れた。私たちは家を暖かくすることができなかった......。

1924年3月2日（日曜日）
今週は「ヴァネッサ」（マージョリー・マクマーチの物語）を読んでいる。それは悪い報告ではないが、マージョリーには創作は無理だ。それでも、この種のものとしてはかなりよくできている。
水曜日にStellaから手紙が来た。いつものようにたくさんの不満が書かれている。しかしそれでも私はステラから手紙をもらうのは好きだ。愚痴の間に、いつもたくさんのジョセフィの真の味がするんだ。それは飢えた魂に与えるマナのようなものだ。
この退屈な日々の中で、ひとつ明るい話題はユアンがとても元気なことだ。もうすぐ頭痛と鬱の発作から1年になる。少なくとも何年かはこのまま元気でいてほしいと願っているのだが......。
雪が積もった。囚われの身のような気分だ。冬を楽しむには若くなければならない。

1924年3月9日（日曜日）
オンタリオ州リースクデール、（牧師館）
この1週間は苦い1週間だった。5年前にユアンが初めて発作を起こして以来、私は一度も失敗したことがないと思っている。もし私がこの日記に、欝が永久に治るようにとあえて表現したり、書いたりしたら、また発作が起こるということが一度もなかったように思う。
と願うと、すぐに次の発作が起こるのだ。月曜日、火曜日には、図書室に行くとユアンが座っていた。その目は荒れ狂い恐怖に満ちていた。
その顔はこの発作に特徴的な、ほとんど無気力な表情で、このような発作が最もひどくなったときの特徴である、空虚なほとんど無能な表情をしていた。
とてもがっかりする。私はこの数週間を乗り切るだけの勇気を持てなかったし、持てなかったような気がする。ユアンは決して良くはならない。どうしてそう願うほど愚かだったのだろうか？　でもこの6ヶ月は幸せだった
今週はめまいもなく体調は良好だ。しかし、私はチェスターが成長したことに不安を感じている。ユアンが元気だった月曜日に、私は彼（ユアンに）に（チェスターのことを）医者に相談させたかったのだが、彼はその考えを否定した。
彼は12歳で成熟した、だからチェスターは大丈夫だと。しかしこの機転。私は心配になる。ユアンの成熟が早いというのは、もしかしたらメランコリックになりやすい体質と関係があるのではないかと。チェスターは身体的にデリケートなわけではない。
肉体的には 逞しく、バラ色で、頑丈である。しかし精神的な不安はないのだろうか？　これからの6年間がその答えになるだろう。
月曜日にバーティから手紙をもらったが、それは私を喜ばせるものだった。彼女はこの夏、東に来るそうだ......。（友達のバーティ・マッキンタイアは西部に住んでいた）

宣教師のお茶は火曜日で、よりによってその日に飲むのは大変なことだった。その日に30人の客をもてなすという問題に集中したいのに、ユアンのことで頭がいっぱいだったのだ。
私はお茶の会が終わると、いつも安堵のため息をつく。でも必要なことをきちんとこなすことに喜びを感じる。でも今年は、お茶会が終わってみんなと離れて一人になって現実と向き合いたいと思った。
その事実の1つが、マクレランドからの期待はずれの報告だった。予想していたことではあるが、それほど落胆するようなものではなかった。リラが12,000部売れたのに対して、エミリーは8,500部ほどしか売れていない。エミリーは私の他の本と同じようにアメリカで売れているのだから。（アンのように華やかな感じではないからか）
アンの本でなかったからというわけではなく、この一年、カナダでは腐ったようなビジネス状況が続いている。もちろん私もこの不況を分かち合わなければならない。でも他のことと一緒で爽快感はない。
今週一番つらかったのは、ユアンが不安症に襲われる前に約束していたことだ。3日連続でお茶を飲みに行く約束をしていたことである。春休みに入る前に、約束の "面会" を済ませるために行ったのだが、その夜は拷問だった。面会先で私はユアンの沈黙と落ち込みを隠そうと、必死で話を続けた。
私は明るく振舞おうとする。その努力は彼のためになると思うのだが、私たちが帰るとすぐに反動がくるということがある。帰りの悪路の運転はひどいものだった。
馬は馬場の穴に突っ込み、ユアンは私の横に座り、途切れることのない沈黙を守っていた。金曜日の夜、私は家に着くまでずっと泣き続けていました。私の神経は明るく自然体で話そうとするあまりずっと緊張していた。
暗闇の中で泣き出すとほっとするのです。ユアンは私の涙に気づくことはなかった。彼は他のことは何も考えず、自分の暗い瞑想にふけっていた。まあ、あと何日かすれば、またこのような状況に慣れて、冷静に耐えられるようになるだろう。
昨日、私は『エミリーII』の二度目の改訂（校正）を終えた。これでタイピストに渡す準備ができた。エミリー・クライムズ（エミリーはのぼる）と名づけたが、下品な題名だが、「エミリー」の名を含む唯一の題名だ。このような改訂をするのは大変なことで、正月以来私はずっと動揺し心配していた。でも無理やり座ってみると、私は慰めと脱出を見つけた。
そして3時間の "仕事" の終わりには、新たな勇気と "気概" をもって現実に戻ってきた。
ユアンは今日、とても惨めで、説教をめちゃくちゃにしてしまった。しかし彼はよく無理して説教をしたものだ。彼は無理して仕事をするといつもうまくいくのだ。仕事ををしたほうがいいのだ。彼が不活発な思索に身を任せると、自分の「失われた」状態に対する確信が強まる。このような考えを彼の意識に植え付けた悪魔のような昔の神学を呪ってやる！
しかしもし彼が普通の人間であったなら、このような妄想は彼を支配することはなかったろう。
今週は『ウェイヴァリー』と『盲目の弓使い』の二冊を読んだ。両者の間の溝は正気と堕落の間にある溝と同じぐらい広い。後者の本は、愚かさ、空虚さ、意地悪さの驚くべき複合体である。しかし、この本は批評では「極めて巧妙で見事」と賞賛されている。私はこの本を猥雑な少年が戸棚の壁に落書きするような、退屈で汚らしいものと思う。
畜生！　私はそれを読み終えると、炉の中に放り込み、手を洗って腐敗の雰囲気を取り除いた。この作品から逃れることは豚小屋から天の風に掃き清められた青い湿原の丘に出るようなものだった。
くすんだ日だが穏やかな日だ。午後は美しい灰色と煙と真珠のシンフォニーだ。真珠のようだ。春がすぐそこに隠れているような気がする。ああ、春がいてくれたら。
今、膝の上で丸くなっているラッキーを見ながら書いている。私たちは皆、その猫のことでかなりバカになっている。彼はとても愛すべき存在だ。今までの猫との付き合いの中で、こんなに愛くるしい猫はいなかったという感じだ。家に来る人は、皆彼のことを絶賛している。火曜日に来た女の子たちはお菓子をあげていた。この先も何かが起こるのだろうかと思っている。私は運命が怖くてたまらない。この猫のように美しく魅力的なものが、長い間悪魔から逃れられるとは思わない。

1924年3月16日（日曜日）
オンタリオ州リースクデールの牧師館
......ユアンは水曜日からとても悲惨な状態になっている。5年前の最初の発作のときでさえもこれほどひどいことではなかった。地域社会と信徒に彼の本当の状態を隠すことは最も困難だった。私はどうしたらいいのかわからない。
彼は今日、説教でとんでもない失敗をした。彼は全く下品だった。このような私の面目を失わせる失態を起こされると、彼の精神は12歳くらいのかなり後ろ向きの少年のようだ。私は屈辱に身悶えして、泣きそうになりながら帰宅した。
するとユアンは図書室でとてもひどい状態になっていた。この種の攻撃ではいつものことだが、彼はいつもそうだ（やがて直るだろうと）と思い込んでいた。これほど不思議なことはない。
この5年間に何度も同じような発作から回復してきたという事実を、この発作のときには忘れていることほど不思議なことはない。
このような発作があったことは、元気なときにはまったく忘れているのである。しかし彼は「辞職」、つまり「逃げ出したい」と言った。さて、私自身はというと、彼が辞職するならば私はとても嬉しい。それは近年の耐え難い状況から逃れられることだから。それに私には大きな収入がある。私たち全員を養うのに十分な収入がある。
しかし、これが問題なのだ。ユアンは数週間か数カ月で完全に、あるいはほぼ回復する可能性が高いのだ。もしユアンが辞職してから数週間か数カ月で完全に、あるいはほとんど回復したとしたら、職業もなく、妻の収入で生活している自分に気づくのはとても不幸なことだ。
また仕事をするまでは惨めな思いをするだろうし、その後このように良い集会(牧師の勤め先）を確保できたとしてもまた同じことを繰り返すのだろう。
ユアンの病気はあまりにも不可解だ。どうしたらいいのかわからないのだ。
ユアンが元気だった頃、私たちは8月にケンタッキー州へ車で旅行する計画を立てていた。マンモスの洞窟を見に行く計画を立てていた。

子供の頃、マンモスの洞窟を舞台にしたとても面白い物語を読んだことがある。私は手紙を書いて、バーティに私たちを連れて行くように頼んだ。今私はどうしたらいいのかわからない。
バーティーのために、私たちはすぐに計画を立てなければならない。もしユアンの病気が1921年のように 夏まで続いたら――行く楽しみがない。あの惨めな自動車での往復を忘れることはできない。（モンゴメリは体裁が大事だという神経質な人でもあったようだ）
しかし8月にはかなり良くなっているかもしれない。このような発作の突然の発生は、とても不思議なことだ。2週間前ユアンは元気で、陽気で、気遣いもなく、気さくな顔立ちで、親しみやすい目をした立派な男だった。（躁鬱病だったのか）
昨日は一日中座ったり寝たりして、髪を逆立てて、目は荒れ狂い、その顔にはひどく愚かな表情が浮かんでいた。その姿は、言葉では言い表せないほど醜悪で、同じ部屋にいるのが耐えられないほどだ。
私はこの感情を隠すことはできても、追い出すこともコントロールすることもできない。私は悪魔憑きという古い説を信じたくなるくらいだ。ユアンの中には異質な人格がいるのだ。彼は全く別の生き物だ。私が結婚した時の彼とは違う。彼の手が私に触れるだけで――冒涜されているようだ。
このような旦那の攻撃を受けているときの私の感情について、これ以上書くつもりはないとこの日記に書いたことがある。しかしこの決意を守るのはあまりにも難しい。私には友人も親友もいない（本心を訴えられる人がいないという事であろう）。ここに「書き出す」ことで、私は耐えることができるのだ。
私は、「もう限界だ」と思ったとき、ここに書いている。そして書き終えたとき、ロープが少し長くなっていることに気づき、先に進めることに気づく。しかし、この先何年も、おそらくは何時病気が再発するか分からない人生を歩むことになるのだ。
しかしそれを考えてはいけない。そうすると私はそれに立ち向かうことができないように感じる。考えないようにすれば前に進むことができる。私よりずっと不幸な人は何千人もいる。この事実にも私はあまり慰めを見出すことができなかった。
もちろん、今週もその悲惨さにもかかわらず生活は続いている。日常は惨めだからといって止まらない。それどころかまったく悪くない瞬間もあった。
先週の日曜日の夕方、私は応接間に座っていて、どういうわけかギルドに出かけることができないと感じていた。
ギルドに出かけるのは無理だ、それだけだ。その時ラックとパットがロッキングチェアの上に立ち上がり、半分遊び、半分喧嘩のような面白いパフォーマンスをし始めた。パットは何とも言えないほどコミカルな演技で、私は爆笑してしまった。そして涙が出るほど笑った。突然、私はギルドに行き、論文を読むことができるようになった。
スチュアートは「物語を書く」ことを始めた。"ペックの悪ガキ" をモデルにしたものだ。それもなかなかいい出来で、私が彼より3、4歳年上のときに書けたものよりずっといい。
私は作家ではない――少なくとも主役ではない。私はこのような職業の難しさと落胆をあまりにもよく理解している。成功したときの報酬はそれが来るか来ないかは、しばしば運命のいたずらのように思われる。
私はいつも自分の仕事を愛してきたし、その仕事に幸福を感じてきた。他の仕事と交換することはないだろう。しかし私がそうであったように、スチュアートもまた物書きに憑かれるべきではないだろう。

火曜日、私は小さな詩「カナダのたそがれ」を書いた。私はいつもキャベンディッシュに戻っているのだ。それはセントローレンスのGull（湾）と砂丘の薄明かりを描いたものだ。
この4日間厳しい寒さだった。空気や風景に春らしいものはまだない。ああ、春よ来い。ユアンが車でゲルアウトできるようになったら、きっと元気になる。私も一時的に逃避して、暗い時間を過ごすのに役立つと思うという希望を持つようになった。
最近、トロントの新聞で自分についての奇妙な「物語」を読んだ。それは次のように書かれていた。

「赤毛のアン」の作者であるL.M.モンゴメリが幼少の頃、サスカチュワン州のプリンス・アルバートに住んでいたときのことだ。彼女はまだ大作家になるか大女優になるかは決めていませんでした。女優としてのキャリアは、スリリングなメロドラマのコピーが彼女の手に渡ったせいで、少しばかり最高のものとなった。
ある日、モンゴメリ嬢の父親の家から、血も凍るような叫び声が聞こえてきた。父親の薪小屋から聞こえてきたのです。カナダの薪小屋は長い間子供の軽犯罪を取り締まる（しつける）場所として有名でした。そのような場所からの音は珍しいことではありませんでした。しかしその悲鳴はあまりにひどいものだった。
その恐怖の叫び声に、男は（父親は）子供じみた犯罪にこんな罰が必要なわけがないと確信した。薪小屋に急げ。その時12歳の少女が一人で小屋にいるのを見たときの驚きは想像に難くない。悪党はこの少女を断崖絶壁に引きずり込み、投げ落とそうとしていたのだ。そして、モンモランチの財産を自分に相続させようとしていたのです。そのため少女は役に没頭していたため、侵入者に気づかなかった。しかしそれ以来文学は成功した作家を得たが、舞台は "素晴らしい感情的な女優を失ったのだ" と感じている。

この話には真実味がない。私の過去の家には薪小屋はなかったし、あんなスタントもしなかった。そんな "演出" をしたことは一度もない。舞台への憧れなど微塵もなく、演劇といえば学校の音楽会でユーモラスな台詞を披露する程度。一人で練習したことはない。
しかしこの湖の逸話は馬鹿馬鹿しいが無害である。しかしそのような誤解を招くようなことが掲載されるのは迷惑な話だ......。
木曜日にマートルから手紙が来たが、それもかなり憂鬱なものだった。彼らはまるで農業を諦めて別の事を始めるかのような内容だった。どこもかしこも厳しい状況だ。私たちのコミュニティの状況はこの3年間はとてもひどい状態だった。農家はどこも窮地に立たされている。
特に戦時中の価格で農場を購入した人たちはね。何かそのうちに道をつけなければならない。機械や衣服の値段が下がるか、農産物の値段が上がるかどちらかだ。このような状況なので、この2、3年、教会の仕事は大変なことになっている。そして心配なのは、私たちが好きな人、関心のある人が、私たちの家族のほとんどについてそうであるように、壁際に密集しているのを見るのは、私たちにとって心配なことだ。
今週、アーヴィン・ハワットからの手紙が届きいた。彼はまだ不安定な状態にある。私はもう決めるべきだと思う。私が彼に貸した4,000ドルと利息を帳消しにした方がいいかもしれない。彼は利息を1セントも払うことができず、元本も1セントも返されないと思っている。
さらに悪いことに、ステラは母親に、祖母の遺産から受け継いだ400ドルを投資用にアーヴィングに送らせた。もう戻ってくることはないだろう。でも、もし私が彼女にお金を貸すとしたら彼女はどうする？　それを明日から山分け投資に回すだろう。彼女は過去の失敗から何も学ばない
何も学ばない......。

1924年3月23日 日曜日
オンタリオ州リースクデール、牧師館
......今週も悲惨な一週間だった。ユアンが最も悲惨な状態だ。これは5年前の発作以来で最悪の状態だ。もしまた同じようなことが起きたら...。
この1週間彼はよく眠れなかった。全く眠れない夜もあった。ガリック先生の治療を続けているが、効果があるとは思えない。発作は進行しており、私の見る限り、治療法は治療が役立つことも、妨げになることもない。
今日はアクスブリッジから引退したメソジスト派の牧師を招いて礼拝を行った。そしてもちろん、教会にいるすべての人が私のところにやってきて、「トキやあれを試したことがあるか」と聞いてきた。誰もが、頭痛を治した自家製の治療薬を持っているのだ。
まるで、私たちが何度も何度も試していないかのようにね。でも、もちろんその人たちは善意で言っているのであって頭痛がユアンの病気の一症状であることを知らないのだ。
一年のうちで最悪の時期にこんなことが起きてしまった。道路はほとんど通れない。エドモンズ氏は今日バギーで出発し、途中でカッターに交換しなければならなかった。地面はどこもかしこも泥とぬかるみでひどい有様だ。
ユアンは気持ちを切り替えるために外に出ることができない。私は神経の緊張から一瞬でも解放されたいのに神経をすり減らすことしかできない。
先週の月曜日、最後の道行きで私はアクスブリッジに行き、「ヒパティアクラブ」の前で論文を読んだ。それ以来どこにも行ってない。昨日と金曜日は身体的に惨めで、頭に嫌な締め付けられるような重い感じがずっとあり、何事にも興味を持てない状態だった。しかし今日は気分がいい。
8年前に更年期障害の症状が出始めたが、更年期障害そのものは2年前まで来なかった。更年期の症状が出始めたのは8年前だが、閉経を迎えたのは2年前である。この間は女性にとって心配や緊張から解放されるはずのその時期に、私は人生で最悪の心配と緊張を味わった。
しかしこれほど健康だったことはない。更年期は私にとって全く普通のことだったのだ。私は更年期が来るのが嫌だった。私は閉経が来るのを見るのが嫌だった。
女性はいつもそうだと思う。女性と若者の間の門が閉ざされるような気がして。しかし更年期は少なくとも私には何の苦しみももたらさなかった。しかし、実際に閉経したのは2年前だが、今でも定期的に開経している。
毎月、私はある症状を経験する。毎月の生理の特徴である。私はいつも "病気の頭痛" に悩まされ、いつも１つは持っている。憂鬱で、神経質で、無関心な気分になるときが2日ほどある。心配事や緊張で悪化していないときは、これらの感情はあまり顕著ではなく、コントロールもできない。
しかし、今週のように、心配事やトラブルと重なると、とてもつらい。とても耐えられなくなり、耐えることはほとんど不可能だと思った。すべてが暗く、寂しく、希望がないように思え、私はそれに耐えることができなかった。
この5年間のような人生の長さを楽しみにすることはできなかった。私はこの5年間は、いわば一気呵成に生きてきたようなものだ。しかし、今日これらの症状は消え、勇気が湧いてきた。

「赤毛のアン」の中で、「アン」が「朝があるのは素晴らしいことでしょう」と言ったことがあります。今の私には、「素晴らしい」という実感はないのだが、「朝がある」ことに感謝している。今週は毎晩、憂鬱な気分でベッドに入った。でも、朝はいつも頑張れるのだ。
今週は2冊の本を読んだ。新しい本ではイジュンサニー卿の「ペガーナの神々」、古い本では「アルダス」だ。Marie CorelliのArdathを読んだ。
ペガーナの神々』の感想はわからない。とても賢いと思ったのか、とても愚かだと思ったのか、わからない。でも、この本を閉じたとき、「ああ、もし私がフレデとこの本について話すことができたら」と思った。この本をFleedeと語り合えたら！」と......。
私はいつもコレルリの初期の本を読むのが好きだった。彼女は作家として考えうるほとんどすべての欠点をもっていた。しかし彼女は物語を語ることができた。後期の本では、彼女は自分自身を繰り返しとても険悪でヒステリックになった......。
アルダスと一緒に、いろいろな思い出が浮かんできた。キャベンディッシュと、私がこの本を貸した友人や、この本について語り合った友人たちのことを思い出した。エドウィン・シンプソンを思い出すのはあまり楽しいことではない。この本には彼のことがたくさん書かれていた。私はそれを彼に貸した。
1897年の春だ。そのころの私は本に激しく下線を引く時期であった。アルダスにはずいぶん下線を引いていた。私が下線を引かなかったものをエドが引いた。すべてのページに彼が印をつけた文章が、無粋な思いつきで私の前に飛び出した。
エドの人生はどうなっていたのだろう。おそらく幸せだったのだろう。子供がいないことは彼にとって苦しかったに違いない。私は確かに幸せとは無縁だった。でも、エドウィン・シンプソンの妻だとしたら、これほど不幸だったことはない。
私は "Fame-fame-next grandest word to God"（名声、名声、神の次に偉大な言葉）という一文を書いた。野心的だった。エドは私に同意しなかった。"名声" ではなく "真実" であるべきだと言った。私は、神と真理は同義語だと言い返した。
まあ、私はもう名声という言葉を大げさに考えたり、名声がとても重要なものだとは思っていない。確かに、名声は幸福や善良さや有用性を与えたり増やしたりするものではない。私の仕事は、ある種の名声を私にもたらしたが、仕事の本当の報酬はそれを行う喜びの中にあった。
その仕事が私に与えてくれた喜びであった。そして私の名前と私の本が英語圏のすべての国で有名になったからといって、私にとって炉を揺り動かすのも、維持するのも少しも楽なことではない。（家事の仕事で恵まれないのは牧師の妻のしがらみでメイドに向かない娘を雇ったこともあるだろう、有名になっても家事からは逃れられないというこれもモンゴメリの一種の皮肉なのだろう）
リリーの忘れっぽさや片付けなさを我慢し続けなければならない。4回の冬の間、私は炉の世話をしなければならなかったが、それは女性にはできない仕事だった。女には無理な仕事だ。でも自分でやるよりユアンにやらせる方が大変だった。でも今年の冬は3週間前までユアンがいつもやってくれていたので、本当に助かった。
でも発作が起きてから、彼はそれをしなくなった。昼過ぎまで起きてこず、日中も起きないし、寝るのも早い。だから私がやっている。
些細なことだ。問題はこのような些細なことがあまりにもたくさんあり、それぞれはあまりに些細なことなのだが、その積み重ねは、決して小さくはないのだ......。
スチュアートは私の本が好きなことがわかり、この2週間はずっと貪るように読んでいる。明るく陽気な子だ。生まれた瞬間から、私にとって喜び以外の何ものでもない。

月曜日 1924年3月24日
リースクデール、牧師館
ユアンはよく眠れたが、恐ろしい夢で早く目が覚めた。彼はこう言った。
「ジェームス・マスタードの横に座っていて、突然ジェームズ・マスタードの喉を切る夢を見た」そうだ。確かに恐ろしい夢だ。
私にとって最も恐ろしいのは、この夢は自己破壊的な衝動によって引き起こされたのではないかと思うことである（犯罪者になってしまおうという衝動）。自己破壊的な衝動が潜在意識から意識下にもぐりこんできたもので、1921年11月の発作でユアンが告白したように、親友への殺意に変換されたのだ。
不思議なことに、ユアンは元気な時にはめったに夢を見ない。夢を見るのはこの発作が起きたときだけである。少し前に読んだ本によると、夢をまったく見ないというのは精神障害になりやすい兆候だと、少し前に読んだことがある。
ユアンは一日中とても退屈で、午後には落ち着かない発作を起こした。私はそれをブロマイド（一種の薬）で対処した。

1924年3月25日（火曜日）
今日はひどい一日だった。昨夜もひどいものだった。ユアンは眠れなかった。クロラールを2回飲んでも効き目がなかった。私はとても心配だ。クロラールで眠れないほどひどい状態になったことはこれまで一度もなかった。このまま処置ができないままだったらどうしたらいいのだろう。
今朝6時、彼は今までで一番ひどい発作に襲われた。落ち着きがなくなり、「一人になりたい」と言い出し書斎に下りていった。私はどうしたらいいかわからなかった。私も行くべきだと主張するのが怖かった。どうしたらいいかわからなかった。だから彼を一人で行かせた。
だが数分後彼はまた上ってきた。私は彼のようなものを見たことがない。彼の顔は真っ青で、頭から足まで震え、目は拷問された生き物のようにギラギラしていた。彼は「もうだめだ」「心臓が止まりそうだ」と言った。
彼は「ほとんど死んでいる」と言い、心臓は「ほとんど鼓動が止まっている」と言い、「私は失われた」と言い、彼は永遠に続く破滅に向かっているのだ。
5年前、ギャリック博士の診察室で、これとほとんど同じ状態の彼を見なかったら、私は死ぬほど怖かっただろう。その時私は恐ろしくなり、診察室の先生さえも心配した。彼は立ち上がってユアンの脈を測り、やや厳しい口調で言った。
「マクドナルドさん、あなたの脈は強く、正常です。心臓に異常はありません。これはあなたの神経の影響です」。しばらくして発作は治まり、ユアンは比較的正常な状態になった。
このことを思い出して私は勇気を出した。ベッドに運び込み、暖め、臭化糖を与えた。恐怖をすべて吐き出すように励ました。通常そうさせるのは難しいのだ。ユアンはいつも嫌な現実を直視することができず、彼はあらゆる方法で現実から逃避し、そしてそれを言葉にしなければならないときは、できるだけ婉曲的に表現する。
例えば、「私は運命論者になりつつある」、「私の仕事は認められないだろう」等々。といった具合に。しかし今朝、彼は恐怖で荒れ狂い、そのすべてが明らかになった。「失われる」「神に嫌われる」「地獄に落ちる」と言い出したのだ。それはこの中世の迷信の数々を聞くのは恐ろしいことで、その瞬間彼にとっては恐ろしい現実であった。私は気分が悪くなりそうだった。しかしそれを光の中に引きずり込み対峙させるのは良いことだ（嫌な観念を吐きださせる）。数分後、彼の震えは止まり顔から青白い色が消え、平静を取り戻した。

私は一日中、彼のベッドのそばに座り、話しかけ励まそうとした。それは悲惨な作業だった。狂気には理性は通用しない。9時、12時、3時と落ち着かない発作が続いたが、早めのブロマイドで乗り越え、朝のひどい体験を繰り返さずに済んだ。
腎臓の働きが悪いのは、このような発作の常である。彼の息は尿素の臭いがする。腎臓の薬を飲ませ水を大量に飲ませるようにした。肝臓にも異常があるようだ。不思議なことに、彼の胃と消化器官は、最悪の発作のときでも決して狂うことがない。彼はいつもごく普通に食事ができる。最近読んだ狂気の本では、メランコリアックは決して食欲がなく消化も良くないとあった。しかし、彼はそうだ。
道は悪いし天気は悪いし、外をかき回すこともできない。しかし私は思う。これでよかったんだ 牧師館に人が来なくなるし......今はありがたいことだ。ユアンの体調不良の本当の原因を隠すのは難しい。
夜が怖い。昨夜の不眠と不安で疲れた。一日中、目を離すことができず、不安でたまらない。

1924年3月26日（水曜日）
オンタリオ州リースクデール、牧師館
昨夜はクロラールがユアンを眠らせたので私は安心し、私も少し休むことができた。しかし、彼は一日中とても惨めだった。落ち着きのない発作に襲われ "許されざる罪" を犯したという恐怖に苛まれていた。昼まで寝ていてそれから起きた。読書もままならなかった。通常このような発作のとき、彼は軽い小説を読んで、少しは考えを紛らわせることができる。
しかし今回はそうもいかない。今晩6時には彼はずっと良くなっていて、私は経験上彼はこの晩は大丈夫だろうと思った。そこで私は一時間ほど外に出て村の老夫婦の所に寄った。彼らは無駄で面白みのない生き物だ。話をするのも大変だった。しかし彼らの雰囲気はまともで普通で、そのまともな雰囲気を味わえるのは助かる。私はあわれなユアンの毒の精神の瘴気から、少し間を置くように逃げ出したのだ。
それから私は少し勇気を出して家に帰った。勇気が湧いてきた ユアンは今、かなり元気なようだ。最悪の事態は脱したのだろう。
私はある種の希望を抱いている。それがほとんど幻想であることは分かっているが、我々はどこかで力を得なければならない。そう自分に言い聞かせる。
これは5年前の最初の攻撃以来、最悪の攻撃なのだから、これが最後かもしれない。悪魔の最後の「蹴り」なのかもしれない。そして、そのとき見た不思議な夢を思い出す。
2月の第一週目に見た不思議な夢を思い出す。象徴的な夢だった。テーラー家を訪ねる夢だ。道の向こうに家があり、私たちが帰ろうとすると、テイラー夫人が「お母さんに会いに行くんでしょ？　マクドナルドさんのお母さんに会いに行かないの？　彼女は重い病気なんですよ」と言った。
私は言った。「どうして？　母は何年も前に死んだんです」。「いいえそんなことはありません。あなたのお母様がベランダに座っておられるのです」とテイラー夫人は言った。
「あのベランダに座っているのはあなたのお母さんですよ。その事実を受け止め、一人の人間として会いに行って」。そして私は病人のところへ行き言ったのだ 「お母さん、私はあなたがここにいることを知りませんでした。「あなたがここにいたなんて。死んだかと思いましたよ」。
"いいえ、私は死んでいませんが死んでいます" 。と彼女は言った。"私はあと数ヶ月の命なのです"。「なぜ私に知らせなかったの？　と私は責めるように言った。「私に知らせたら私の家にあなたを連れて行ったのに。今すぐ私と一緒に家に帰るんだ」。
"それなら私をこの人たちから引き離してください。でないと彼らは私を解放しないでしょう" と彼女は言った。（夢の話だがこの人たちとは誰か？）
私は目を覚まし、この夢についてよく考え込んだ。私は以前にも、内容は違うが、このような夢を見たことがある。例えばニューヨークでページに訴訟を起こす数週間前に、死んだと思った子供を腕に抱きかかえる夢を見た。死んだと思っていた子供が生きているのを発見した。私はこのような夢は必ず何か１つのことを意味していると理解するようになった。
このような夢は必ず、終わったと思ったものが再び出てくることを意味すると理解するようになった。
この場合は、明らかにユアンの病気の再発を予兆していた。なんだ死期が迫っているとは何か？　今度こそ、おそらく夢に出てきた「数カ月」の終わりに、その病気が終わるだろう。恐怖から少しでも解放されることを約束されたものは、何でも抱きしめるものだ。（どんな予兆でも期待する）

1924年3月27日（木曜日）
リースクデールの牧師館
恐ろしい夜が続き、地獄のような剥製（のようなユアンの顔）が続く。間違いなく、私の人生で最悪の一日だった。ユアンが明日もダメなら私が助けるしかない。私はあえてこのままでは彼と二人きりになってしまう。負担が大きすぎる
ユアンは一晩中眠れず、もちろん私も眠れなかった。クロラールを2回飲ませた。水薬のようなものだ。彼は11時まで寝ていて、それから馬に餌をやりに出かけた (クックさんが亡くなってから、私たちはこの問題を助けてくれる隣人がいない）。
彼が帰ってきたとき、私は台所に一人だった。私はすぐに、彼がまた発作を起こしているのを見た。彼は頭から足まで震えていた。今にも死んでしまいそうだった。彼は上下に激しく歩いた。
幸いなことにリリーは2階にいた（メイドにも見られたくない）。私はドアを閉め、急いでブロマイドを用意し彼に飲ませた。
30分もすると効果が現れ、呪縛は解け彼は平静を取り戻した。私は彼を横にさせた。昼食後彼は少し居眠りをしていたが、3時に目が覚めた。
しかし、3時になるととても落ち着きがなくなった。リリーは午後と夜、友達のところへ行った。私は、彼女が家から出て行ってくれたことに感謝した。4時から6時までユアンはひどい状態だった。5年前とは比較にならないほど、最悪の発作だった。床を歩き回り、休むこともできず、とうとう6時になると、「外に出なければならない」と言い出した。もう家にはいられなくなったのだ。
私は彼を行かせざるを得なかった。道路は泥とぬかるみの固まりで、一緒に行くことはできない。私は彼を行かせたが、彼は私に行って欲しくないと思っていた。私は彼を行かせた――彼が歩むのを見た。三月の薄明かりの中、まるで猛獣に追われるように脇道に入っていくのを見た。
息子たちの夕食を用意し、数分おきに玄関に駆け寄り彼が戻ってくるかどうか確かめた。私は恐怖と心配で寒かった。ついに彼が戻ってくるのが見えた。私は本当に怖かったんだ。

彼はまだ狩られ狂喜乱舞しながら入ってきた。彼は死にそうだった。数分も生きられない！　私は彼の脈拍を感じた。脈は強かった。私は彼を子供たちに見つからないように、子供たちが近づけない図書室に入れた。
シャイアー博士に電話しなければと思った。彼はたいした医者じゃないし、アクスブリッジの医者は皆そうだ。そしてもし彼が私たちが隠そうとした秘密を知ってしまったら......ユアンが隠したい秘密は、私と同じようにゴシップのネタにされるだけだ。
でも私はもうこれ以上は耐えられないと思った。するとユアンの様子が一変した。泣き出してしまった。こんなことは初めてだ。少しの間彼はしくしくと泣いた。それからはほとんど正常に見えた。悪魔は、少なくともしばらくの間、彼を完全に去った。彼はその晩はずっとソファーの上で静かにしていた。彼の息は突然、非常に健全であった。
彼は、もうすぐしなければならないこと、つまり歯を治療することなどを話した。20分前には自分が死ぬと信じていた男が、だ。
ユアンのこの「痙攣」は私には到底理解できない。私はこれまでこの5年間、憂鬱症や神経衰弱に関する本をたくさん読んだが、彼の発作は憂鬱症というより神経衰弱、あるいはヒステリーに近いといつも思う。
メランコリアは一般に固定観念のようで、いつもほぼ同じ状態である。ギャリック博士によると、ユアンを診断するのは非常に難しいそうだ。もしメランコリアの特徴である赦されざる罪の観念がなければ、この病気は神経衰弱だと思うだろう。私自身は両方の性質を持っていると思う。
何であれ悪魔のような病気で本人にも友人にもこれほど恐ろしいものはない。想像を絶するものだ。どうすればいいんだ？どうしたら今夜を迎えることができるだろう？　そして明日も？

1924年3月28日（金曜日）
リースクデールの牧師館
地獄は絶対的なものだが、天国は比較的なものだ。地獄を構成する拷問はただ一つ、耐え難いものである。しかし天国には数十の程度がある。（喜びの度合いに応じて）
したがって、今日は昨日と比較して天国だった。拷問は聞き分けが良かった。昨夜9時、ユアンにクロラールを飲ませた。効果なし。11時にベロナールを5グラム。彼は眠りにつき 7時まで眠った 私も眠ったので体力と気力が少しついた。しかし眠る前に私はユアンに、"アラカルト" を提案した。
何度も何度も耳元で優しく繰り返した。[もう頭痛はしない」「毎晩ぐっすり眠れる」「いつも元気で幸せな気分でいられる」「神様、ありがとうございます」。"神はあなたを愛しています" "あなたは大丈夫です" それは害を与えることはなく、良いこともある（暗示を与えるという事だろう）。
ユアンは今朝は元気そうだったけど10時頃眠れなくなったわ。でも昨日のようにはいかなかった。起き上がろうとしないので――無理強いはしない。デイヴ・ライオンズに頼んで Tcddv（馬）に餌をやらせている。ユアンは一日中ベッドで寝ていて、とても忙しそうに本を読んでいた...。
私は１日中、部屋の外のホールに座って、お決まりの縫い物や繕いをしながら彼の様子をじっと見ていた。今日は昨日よりずっといい感じだ。でも明日はどうなるんだろう...。

1924年3月29日（土曜日）
一両日前に神経衰弱の本で、青い錠剤が肝臓の調子を整える効果があると書いてあった。E（ユアン）の肝臓が悪いことは知っていたので、アクスブリッジに青い錠剤を買いに行き、昨夜１錠飲ませた。また5mgのクロラールを与えたところ1時間半ほど眠った。しかしこれだけでは不十分だった。
私はそれを知っていた。彼は横たわっていて、今日も悪くなるのではと思い一晩中起きていた。そこで私はベロナールを与えた。ベロナールを飲ませたら8時半まで寝た。
今日は一日中、落ち着きのない発作もブロマイド(薬の一種）もなく過ごした。これは改良型テント（新しい処方のこと）である。しかし彼の歯は一日中痛い。しかし、ある意味このことが彼の思考を想像上の恐怖から逃れさせている。 私は一日中彼の顔に熱いものを顔に当てていた。2週間前に歯医者で診てもらったが虫歯はない。おそらく歯槽膿漏による歯根の膿瘍が原因だろう。
歯槽膿漏のせいである。
しかし改善されたにもかかわらず、この日は恐ろしい一日だった。私はほとんど眠れなかった。そして天気は最悪だ。黒い雲が密集している。午後にはランプを灯さなければならないほど暗く、強風と厳しい寒さ、そしてみぞれが降った。今晩は雷と稲妻が鳴り響いた。
これは、少なくとも2週間は寒い日が続くということだ。どの窓からも凍りついた醜い風景しか見えない。私は元気がない。ちょっとでも楽しいことがあれば元気が出るのだが。今のままでは私は落ち込んでいる。
今日もリリーの独り言が絶えず、私は気が滅入りそうになった（ブツブツブツブツ）。リリーはこの2年間でその習慣が身につき、ますますひどくなっている。わたしはそれを聞き取ろうとしたことが何度もあるがめったに聞き取れない。私は、人が仕事中に独り言を言うのはかまわないのだが、自分も少しはそうしているのだが。
しかし不明瞭な呟きは全く別物だ。彼女が私や私のやり方を罵倒しているわけではなさそうだ。けれども確かにときどきは罵倒している。憤慨しているのだろう。彼女は自分の知る限りのすべての人、すべてのものに対して怒り狂っているのだと思う。
いずれにせよ、これほど多くのことを抱えている今、耐え難いことだ。一度や二度、冗談でその話をしたことがあるが、彼女はただ睨みつけて否定するだけだ。そういう人には、何をやってもダメなんだ。冬の間ある若い男が彼女と付き合っていて、私は彼が彼女と結婚してくれると思っていた。しかし彼は冷めつつあるようだ。誰も彼女に長くは耐えられないのだ。彼女はいつも落とされて（振られて）ばかりで、神経も性格も良くならない。I
もちろん彼女を追い出すべきだろう。しかしここでは（この開拓地では）どんな助けも得られない。我慢して我慢して。しかし私は私の不機嫌を変えたいときがある。でも、この不機嫌なマダムを膝の上に乗せて、きつくお仕置きしてやりたい時もある。

1924年3月30日（日曜日）
リースクデール、牧師館
昨夜、Eは何の薬も使わずに1時間半ほど眠った。この一週間では最高だ。「彼の歯で」（歯の痛みで）目が覚めたようなので、ベロナールを飲ませた。彼は一日中歯に悩まされて大変だったが、とても元気そうだ。
冗談に少し笑い、物事に興味を示している。これは良い兆候だ。青い錠剤は彼の肌をきれいにした。彼の皮膚は確かに青白いくすんだ色をしており、彼の顔は透明で健康そうだ。しかし今朝は、目を閉じると「頭の中で声がする」と訴えている。
目を閉じるといつも。その声のひとつは、「（夫婦がか）互いに分かれた家は立ち行かない。」というものだった。いやな話だなあ......。

1924年4月1日（火曜日）
昨夜シアー博士に電話した ユアンにベロナールを与えてもよいか尋ねた。7粒のベロナールを与えてもよいかと。彼は大丈夫だと言った。その結果ユアンは一晩中よく眠った
でも今朝は歯並びが悪くて、アクスブリッジに行くことにした。私もユアンの運転が怖かった。風は強く厳しい。凍って半分だけむき出しになった道路はひどいものだと思った。しかし私たちは行った。バギーの幌が風を防いでくれた。
バギーの幌が風を防いでくれるし、道はなめらかでいいし、時折降る雪の荒々しささえも、それほど気にならない。結局歯医者はE君の虫歯を見つけ、すぐに治療して治してくれた。帰りの車の中でもユアンはずっと元気だった。
ピッカリングのことを冗談で言ったりもした。今晩はずっと本を読んでいた。

1924年4月2日（水
リースクデールの牧師館
ユアンも私も昨夜はよく眠れた。彼は一日中、とても落ち着いていて理性的だった。一日中 頭痛に悩まされていたが、私はとても安堵している。人生がが再び甘美なものに思えるのだ。
しかし、私はまだ落ち着いて文章を書くことができない。私は私の王国（空想の王国）から締め出されたように感じる
私がが書けないとき.... チェスターは今夜、入学試験を受けることに決めたと言った......私は、彼が算術に失敗するのを恐れている。算数は最近よくできるようになったが落第するかもしれない。
私がP.W.C.の入学試験を受けたときと同じような気がする。算数で失敗するのではと心配していたのがつい昨日のことのようだ。私は、夏の夜に堤防のそばで、その晩新聞で結果が出た後、いびきをかいていたことを思い出す。どんなに嬉しかったか。
このことは、私に過去を一気に蘇らせ、その時でさえも持っていなかった甘美さを味わった

1924年4月5日（土曜日）
ユアンは間違いなくずっと良くなっている。今日も歯の治療のためにアクスブリッジに行ったが、とても元気そうだった。しかし今、最悪の緊張が終わったので、その反動を感じている。私は一日中ひどく疲れている。
まるでひどい嵐に襲われて、地面に叩きつけられたような感じだ。そして私の魂はあらゆる願いや希望や欲望から、ただそこに横たえられていること以外、空っぽに洗われた。
また起き上がって、よろめきながら進むしかないのだ。家の掃除や庭仕事など、春になると「仕事」が目の前に迫ってくるが、そのための体力も気力もない。
『ある心理学者の人生と告白』を読む。ある部分はとても面白いが、ある部分はとても退屈だ。

1924年4月9日（水曜日）
ユアンが元気になってきて、私も気分が良くなってきた。仕事の喜びが戻ってきている。しかし日が経つにつれて、私は非常に疲れてきた。またまた落胆。寒くて暗い天気が続いている。ユアンはトロントへ行き明日まで滞在する予定だ。
もうすっかり元気になったのでその方がいいと思いう。正直なところ、一日か二日彼が留守にするのは嬉しいことだ。彼の現在の人格の異常な呼気によって。このような弊害が発生するのだ。

1924年4月10日（木曜日）
牧師館 リースクデール
昨夜はとても素晴らしい快眠を得た。しかし今日は楽ではなかった。なんとなく雪が降るような鈍い寒さの一日であった。私は書きかけの本を少し書いた。『青い城』だが、適切な気分にはなれなかった。
ユアンが帰ってくるのも恐ろしかった。彼はマカルーに会うつもりだったのだろうが、何を言われるかわからないし、心臓と腎臓の専門医に 診てもらうつもりだった。5年前は大丈夫だったが、時々そうでないように思うことがあった。
しかし元気なときは笑って済ませるし、具合が悪いときは、そんなことをする（医者に診てもらうほどの）元気はない。でも数週間前にこの発作が始まったとき、彼はトロントに行ったらやると約束してくれたんだ。
しかし彼は医者にはかかっていない。しかしマッカローには会っていて、ユアンの宣誓供述書をすぐにグレイグに送ったと言っていた。グレイグに宣誓供述書を送ったが、それ以来何の連絡もないそうだ。私は本当にもうこれ以上聞くことはないだろうと思う。またイタチごっこになるんだろうけど。
今夜テーブルで夕飯を食べているユアンを見てみた。明るく理性的で、家庭のことを興味深そうに話している。
そして対照的に、1週間前の青ざめ、震え、怯え、取り憑かれたような彼の姿を思った。一週間前の彼とは対照的だった。この二人が同じであることはありえないように思えた。もちろんユアンはまだ元気ではないし、再発する可能性もある。
しかし過去の経験から判断すれば、少なくとも今回の発作の間はそれほどひどくはないだろう。

1924年4月20日（日曜日）
ユアンは、週の初めの数日間、少し再発しました。ベロナールなしでは眠れず、ベロンベロンになり、頭が冴えて、"頭が痛い"。また「頭の中の声」が聞こえた。しかしこの3日間はかなり良くなり、今日も元気に新しい説教をした。
今日新しい説教をしたのだがとてもよかった。私も体調が良くなり、何度か一時的に逃げ出すことができたので助かった。
私たちはドギー（馬）を再び連れ出し、水曜日の夜はゼファーに行き、ある家族を訪ねて「お茶」をした。道路は素晴らしく、その道を走るのは楽しいものであった。まるで刑務所から出所したような気分だった。ユアンもだ。
いつものようにすっかり元気になった。車に乗っていると、悪魔から逃れられるような気がするのだろう。(ユアンには悪魔に取りつかれているという神経の固執でも出来てしまったのだろう）
でもウォーカー一家との滞在は彼にとって良いものではなかった。
ウォーカー夫人は、かつて私にチェスターが生まれる前に出産で死んだ女性たちの話をした女性だ。今夜悪魔のような幸運が訪れた。私がユアンに聞かせたくない話題の中で、まさに「ハイエナ」を選んだのだ。
心神喪失者の自殺について ゼファーのジョージ・ロングハースト夫人は、土曜日にパンズグリーンを飲んだが、飲み過ぎたために助かった。Mrs. ウォーカー夫人は、ぞっとするような詳細を楽しげに話してくれた。彼女が話し終わると私は話をそらそうとしたのですが、彼女は楽しい話題を見つけ、それを終わらせるつもりだったのだ。
次に出てきたのは、「いとこの娘」の自殺についてである。 そして炭酸を飲んだ「いとこの娘」と首を吊った「おじさん」の自殺について事細かに説明してくれた。ユアンは落ち着きがなくなって、私が緊張して座っている間に立ち上がって外に出てしまった。 しかし彼はすぐに戻ってきて、ウォーカー夫人がもうこれ以上の恐怖を思いつかなかったので 私はもっと楽しい話に切り替えた。
マーシャル・ピッカリング夫人も糖尿病の治療で入院しているそうだ。糖尿病なんて知らないと言ってた人よ。彼女はそれを認めちゃうんだから、よっぽどのことなんだろう。ピッカリング自身は インスリン治療ではなくダイエットをしているようだ。 まあ、症状の比較はできるだろうが！...。

1924年4月27日（日曜日）
オンタリオ州リースクデール牧師館
月曜日の夜、私は半年に一度の買い物のためにトロントへ行った。 楽しいものではなかったが、苦難を乗り切った...。
息子たちのために、滑らかな毛並みのエアデールの子犬を買って帰った。私はチャウを飼いたかったのだが、なかなか手に入らず長いこと先延ばしにしていたのだ。男の子は犬を飼うべきだね。スチュアートは特に犬が好きだ。
うちの猫たちは「ディキシー」があまり好きではないのだが、彼に身を任せるしかない。私たちはかなりの数の犬を飼っている。 私はこれまで犬とはあまり縁がなかった。子供の頃ジップという黒いスムースヘアの老犬を飼っていた。彼が死んだ後、私たちはその後他の犬を飼うことはなかった。
私はプリンス・アルバートで飼っていた美しいゴードン・セッターの「レックス」と、エコー社（モンゴメリがかって勤めていた新聞社）の社員が飼っていたスコッチ・コリーの「ラディ」が大好きだった。私は大きな犬が好きだが、この狭い土地では大きな犬は無理だろう。私が犬を選ぶのは、しかし信徒はどう思うだろう？　
私はコンラッドの「青春」を読んでいる。彼の作品を読むのは初めてだ。しかし彼の物語は細部に至るまで過大評価されている。私は読めば読むほど彼のことが好きになる。 2回目に読むときは、1回目に読んだときよりもずっと『青春』を楽しめると思う。

1924年5月4日（日曜日）
リースクデール牧師館
...この春はどこへ行っても広葉樹の床（床板か？）を敷いている。私はどうしてもこの邸宅の惨めな床と対比せざるを得ない――柔らかい木。擦れ、ゆがみ、ひび割れ、シミ、あらゆる点で見苦しく常に塗装が必要である。
この邸宅（牧師館を作った人の考えでは）に広葉樹の床を敷くという発想はまったくない。今週はずっと床を塗ったり汚したりしていたのでもううんざりしている。会衆にもうんざりしている！！！
火曜日、ハティおばさんの死をガーディアンで読んだ。彼女は3年前から内臓の癌でハッティー叔母さんは、私たちの誰もが好きではなかったということである。しかし彼女の死を聞いて、妙に残念に思い落ち込んでしまった。それはきっと、彼女が属していたあの古い時代の生活が、どういうわけかさらに遠ざかるように思えるからだ。それはもう40年も前のこととは思えない。
チェスターおじさんが花嫁を連れてキャベンディッシュの旧家を初めて訪れたあの夏の夜から、もう40年も経っているとは思えない。彼女が馬車から降りたときの姿がはっきりと目に浮かぶ。背が高くハンサムでとてもファッショナブルだった。
ハティ叔母さんは常に流行の最先端を行き、どんな流行も熱心に取り入れた。堂々とした外見とは裏腹に心も頭も子供だった。知性も魅力もない。彼女は私がこれまで経験した中で、最も利己的で冷徹に計算高い存在であったと思う。個人的に楽しい思い出は一つもない。それにもかかわらず、彼女の死を知って私は一日を台無しにされた。
今週は、睡眠時間を削って、とても興味をそそられる本を1冊読んだ。「人格を調整する腺」。驚くべきことだ。私はこの著者の結論と理論のすべてに同意することはできない。この本で語られている理論のうち、正しい可能性が高いものでさえも証明するのに多大な時間を要するだろう。しかし内分泌物質に関する事実（ホルモンが精神を支配すること）はすべての推論は別として、十分に驚異的である。
私たちは、新しい驚くべき啓示の入り口に立っているのだと思う。世界はそれを必要としている。古い啓示はその使命を終えている。私は次の啓示は科学によってもたらされると信じている。どのような形で来るかは分からないが......。
2000年前、イエスは人類を縛り付けていたものを破った。今、そのしがらみは再び私たちを締め付けようとしている（慣習法のようになっているキリスト教の教義）。その縛りを再び打ち砕くには、彼の霊的自由のメッセージのような途方もないものが必要なのだ。（奇跡のような物が起きてほしいということ）
しかしそれは必ずやってくる。世界全体が混沌としている。神の霊が再び水の面をうごめかし、やがてそこに光がくる。
私はこの本の中に、ユアンの人格の謎を解く手がかりを見出したような気がする。私はユアンは甲状腺と下垂体に異常があると思われる。この本に書かれている症状が、彼の特徴なのだ。もしかしたらメランコリアの周期的な発作を起こすのは、この腺に何らかの障害があるからかもしれない......。

1924年5月10日（土曜日）
リースクデール牧師館
......月曜日にエラ（アニー叔母さんのところの嫁）から悲痛な手紙が来た。私は彼女に新しいバギー（馬車）を買うために100ドルを送った。彼女はとても感謝していた。
でも、ダンが乱暴でうまくいかないかもしれないって、私に言った方がいいと思ったのと言ってくれた。手紙に書くまでもないことだ。（ダンの乱暴さは）去年の夏で十分見たから......。
ジムが一番年上でないのは残念だ。彼は本物のマクニールで、労働者であり経営者だ。彼ならパーク・コーナーの繁栄を取り戻し、古い伝統を復活させるだろう。でもアニーおばさんとステラは、ダンに夢中で、ダンを甘やかすのに手を貸している。でも彼はまだ12歳。
時々、私たちのディキシー犬は救いようのない厄介者だと思うことがある。私たちは（信徒を）食事に誘うのに苦労した。そして最近までは、夜になると何時間も吠えていた。「まるで、失われた魂が苦しんでいるようだ」とスチュアートは悲しげに言う。(運の悪いことに、彼の言葉は病的なユアンの心に、鞭が傷に当たるように降りかかったのだ）
それからこの小さな獣はとても汚れている、何の訓練も受けていないのだ。私はいい犬になるように育てたことがないのだ。でも学ぶのに遅すぎるということはない。この小犬の顔には、何か滑稽な切ない懇願するようなものがあって、厄介者であるにもかかわらず私は彼を愛してしまう。見かけによらず、根源的なものをもっていることがわかる。
ラックはキスして友達を作ったが、パットは哀れなディキシーが近づくと下品な悪態をつく。パットは最近、不思議なことに私たちのベッドの足元で寝るようになった。以前は決してしなかったことだ。しかしラックはパットを男の子たちのベッドから追い出し、下の部屋は犬の臭いがしているようだ。
それでパディーは私達の所に来た。昨夜は灯りを消す前に上がってきて奇妙な "ダンス" の呪文を唱え。私はベッドが揺れるまで笑った。猫がそのようなパフォーマンスをするのを見たことがない。本当に何か変だった。何とも言えない気持ちになった。
今週は悪天候に阻まれながら、ずっとハウスクリーニングをしていた。今夜は晴れたので、これから何日か良い日が続くかもしれない。
なぜある詩の一節は、私たちに強力な、そして何とも言えない影響を与えるのだろうか。それは詩の良し悪しによらない影響力である。ヘルナイン夫人の4行がある。この詩は子供の頃に初めて読んだときから、いつも私に魔法の扉を開いてくれた。
　　　　　　　　　　"海の音も夜の音も
　　　　　　　　　　クロチルデが祈るために ひざまずいた礼拝堂のまわりには
　　　　　　　　　　礼拝堂で祈るクロチルデの周りには
　　　　　　　　　　"プロヴァンスの海岸で"
今日、この言葉が蘇ってきて、私は深い喜びに震えた。なぜ？　それらはキーツの「魔法の箱」やミルトンの「空気のような舌」のような本質的な魔力を持っていないのだ。後者は私の心や想像力を刺激する
しかし夫人の詩は私の心を超然とさせ恍惚とさせるのである。それはその絵のせいなのか？　「海の音、夜の音......」は、子供の頃私の周りにあったものだからだろうか。ロマンがあるからか？
"プロヴァンスの海岸" にまつわるロマンスのせいだろうか？　私にはその秘密は、これらのどの傾きにもあるとは思えない。もっと深く、かつての人生とその人生における強烈な瞬間、つまりその人生における強烈な瞬間、かもしれない。

1924年5月13日（火曜日）
10時から11時までの貴重な時間に私は読んでいる。ギゾーの『フランス史』。とても面白い。しかしこのような歴史を長く読むと、私はいつも悲観的になる。犯罪や残虐行為や裏切りや恐怖の絶え間ない連続が「歴史」を構成しているのだ。それを見ると、個人的な」神や、個人を守れる、あるいは守ろうとする力が存在することはあり得ないと思わせる。
もちろんすべての歴史の中に、闇と恐怖の中から奮闘するある種の力をはっきりと見ることができる。闇と恐怖から光と正気にもがく、ある種の力をはっきりと見ることができる。
しかしそれは盲目的で非人格的な力であり(潜在意識の力か）、個人はその力にとって無価値である。そしてこのことを感じると、私は深淵に降りていく。（深淵の思索については書かれていない）

1924年5月16日（金曜日）
ジョン・スターリングがモンタギューに呼ばれたことをガーディアン紙で知った。これはマーガレットには嬉しいことだ。彼女はブレッドアルベインで 生き埋めになっていたのだ
今晩はギルド（本の研鑽とか、素人芝居の稽古）があった。ギルドの会合にはいいものもあるし励まされるものもある。だが今回は失敗だった。テーマは "ジョン・キーツ" だが誰も関心を持たなかった。朗読も退屈だった。ユアンは自分の論文を惨めに読んだ。憂鬱になると8歳の小学生並みにひどい読み方をする。
私は恥ずかしく屈辱的な気分だった。本を投げつけて吠えてやりたいくらいだった。しかしもちろんそんなことはしない。私は礼儀正しく座り、自分の新聞を読み、一人で家に帰った。その日は月の光、澄んだ空気、輝く星、寒いけれども美しい夜だった。星が輝いていた。その美しさは私を癒し、落ち着かせてくれた......。

1924年5月18日（日曜日）
今日はあることで生きがいと書きがいがあった。2時まで雨が降っていた。その後晴れて、厳しい寒さになった。私たちは皆ゼファーに行き礼拝の後、ロブ・シャイアー夫人とベルヘブンへ行き、ゼファーに元住んでいた家族を訪ねた。私たちはそこに8時まで滞在しそれから帰宅した。何もなかった。
愚かな人々に囲まれ、火の気のない部屋の寒さに震えながら過ごした退屈な一日を除いては、何もない。しかしシャイアー夫人をゼファーで降ろしたとき、私とチェスターは後部座席に座り、家までの道のり中話した。本当の話をね。
チェスターの心は今、急速に発達しているのだ。私たちは飛んでいった。月の光が松の切り株の陰を道に降ろしていた。苦しみの中で死んだ生き物の骨格のようだった。私たちは話をした。チェスターは転生について語り、彼が見た驚くべき夢を私に語った。
薄暗がりの中で腕を組んで抱き合いながら、彼が見た驚くべき夢を話してくれた。その魅力は筆舌に尽くしがたい。
星明かりを写真に撮ることはできない。しかし私たちはしばらくの間完全に幸福だった。「なんて素敵なお母さんなんだとチェスターは言った。

1924年5月25日（日曜日）
...オタワで何週間も嵐の中心だったチャーチ・ユニオン・ビル（メソジスト派と長老派を合体させた新教団の本部）は、起工式まで2年の猶予を与えられた。その間に、「裁判所」はその合憲性を判断しなければならない。もし彼らが反対を決めればそれで終わりである。もし賛成なら1926年7月に法律となる（新教団が成立する）。いい加減なことを言うなよ。それは誰も喜ばないだろう。
しかし、2年後には橋の下にかなりの水が流れ込むだろう。（新教団に移る者がかなり出るだろう）ミコーバー氏の亡霊が、この荒波の上でうろうろしているのだ。

1924年5月26日（月曜日）
オンタリオ州リースクデールの牧師館
今朝はエミリーの3冊目の本の執筆を再開し、午後はリリーと馬小屋の掃除をした。春からずっとユアンに掃除をするように言っていたのだが、ユアンは「はい、はい」と言いながら、一向に掃除してくれなかった。この馬小屋は2月以来一度も掃除したことがなかった。
2月以来、つまり惰性で憂鬱になって以来、一度も掃除していない。だからこの馬は5月1日までここにいたので、その状態は想像がつくだろう。（馬も汚れているのか）鶏を入れるには掃除が必要なので今日掃除した。
しかし、彼女はこの種の仕事を決して嫌がったりはしない。彼女はこの種の仕事を決して嫌がらないしむしろ好きなようだ。
ここに来る前に働いていた農場で、たくさんの仕事をしたことがある。それは大変で、汚く不快な仕事であった。しかし私たちは今夜、それを徹底的にやり遂げた。
背中が痛くなり感触がうなるが、「何かを試みた、何かをやり遂げた」という満足感を感じている。確かに「一晩の安らぎを得た」のだが、それを得られるかどうかは問題である。私は疲れていて眠れないのだ。
もちろん、この作業のために、作業によって物質的に傷つけられないような(
服を着てきた。このような服装で、私はフォーク一杯の肥料を運び出しながら、一人ニヤニヤしていた。
読者は、いや、出版社はどう思うだろう――読者や出版社が見たらどう思うだろうかと。私が受け取った手紙から判断すると、私の読者、少なくとも若くてロマンチックな人たちは、私が何もしないことを想像しているようだ。
美しく整えられた机の前に座って、「アンズ」や「エミリーズ」を「創造」する以外には何もしないと思っているようだ。「エミリ！」は私が時々皿洗いをしたり、部屋の埃を払ったりすることは認めてくれるかもしれないが馬小屋を掃除していたとは思われないだろう。

1924年5月28日（水曜日）
昨日の午後、私たちはニューマーケットに車を走らせた。そこで私は、C.G.I.T.の人たちのために朗読の夕べを開くことになった。今までで一番暖かい日だった。
ユアンはかなり元気そうだったので、私はドライブを楽しんだ。馬小屋を掃除するよりもずっと気持ちがいいものだ。
夕飯はマンスリー家で食べた。マン夫人は、とても湧き出るように祈る女性です。私は恐ろしく退屈な女性だと思う。私たちは、ベンチに座っていた。
彼女は私に、最初の日曜日に関する悲嘆の物語をささやいた。その時彼女は、最初の日曜日についての悲痛な話を私に囁いた。
教会に上がる階段がとても狭かったのだ。これはひどい話だ。彼女は我慢の限界だった。"マクドナルド夫人" と彼女は囁いた。
「私がどう感じたか分かるまい。私は、常に祈る習慣があったからこそ乗り越えられたのです」と囁いた。あの恐ろしい階段を上り下りしながら、私は何度も何度も言い続けた。
「ああ、神よ、勇敢であるよう助けてください。ああ、神よ、勇敢であるよう助けてください」
私は、善良な婦人の顔を見て、笑いをこらえるのが大変だった。もし彼女が衛生的な便宜のない荘園（私の牧師館）に来たとしたら......もし彼女が亭主のあまりの悪さ（憂鬱者）に馬小屋を掃除しなければならないとしたら......。狭い階段にこれほどの勇気が必要だとは思わなかっただろう。ところで、この階段はもうない。神かマン氏か......信徒たちの頭に浮かんだのは祈りは届かないって？　祈りは届かないと誰が言った？
私はバティック・シルクのドレスと黒と金のレースのスカーフを身につけていた。美しいバラの花束をいただいた。バラの花束を手に取りお辞儀をしながら、私は昨日の「リグ」（馬小屋）の中で厩舎を出たり入ったりしている自分の姿が浮かんだ。その対比がとても印象的で、（笑ったと思われる）マン夫人は後で、私が見せた笑顔ほど魅力的なものはなかったと言った。花束を贈った時のような魅力的な笑顔は見たことがないと、マン夫人は後で断言していた。

リースクデールはトロントの郊外にあります。ほとんど平原の土地ですが、その中でも坂の下の比較的低い土地にあり、
モンゴメリが「大雨が降って花壇の花が皆流されてしまった」と書いている洪水は坂の上の方から流れてきたものでしょう。
写真はリースクデールから南のアクスブリッジの町のほうを望んだところです。

1924年6月5日（木曜日）
リースクデールの牧師館
先週の土曜日、私たちが北の学校で行われる球技大会に参加するために出発したちょうどそのときステラから手紙が来て、彼女の母親はすっかり元気だと書いてあった。冬の間25ポンドを稼いでいたのだが、また悪い発作が起こり、とても心配させたが、良くなっているようで、最悪の事態が去ったことを願った（アニー叔母さんはカリフォルニアの娘たちのところに行っていた）。と思っていたのだが...
ステラからの電報
「母はとても重病だ。母は重病で回復の見込みはない。胃と膀胱の粘膜が完全に破壊されている。悪寒、高熱、出血がある」と連絡をくれた。
私はどうやって家に帰ったのかわからない。運転は悪夢のようだった。しかし私はここに着いたときとても不思議なことが起きていた。 "感じる" ことをやめたのだ。私はそのようにしか表現できないが。今までの人生で同じように感じたことはなかった。それはまるで私の中の何かが、「私は傷つくことを拒否します。これ以上の苦しみはごめんだ」とでも言いたげだった。
「アニーおばさんが死んだらどうなるんだろう？」
「アニーおばさんが死んだら」「生活が困窮するだろう」「パーク・コーナーの無力な家族に」「100の問題が」あるだろう。
しかし苦痛を与えるものは何もなかった。私はもう泣かない。私はベッドに入った。私は眠れなかったのは事実だが、眠れない理由はなさそうだ。私は冷静沈着で......そして......離れ離れで、そう、まさにその言葉だ。知覚と感情との間の重要な接続が切断されていた。
一時的なものか、永続的なものかはわからない。日曜日は一日中しびれが続いた。それは慈悲深いものだった。慈悲深いが、私はそれが好きではなかった。痛みを感じる能力だけでなく、何も感じなくなったようだ...。
今日の電報は、「あまり変化は見られませんが、よく持ちこたえています。体温はまだ高い。もしかしたら、また回復するかもしれない」。
しかし彼女が再びパーク・コーナーに戻れるかどうかは疑問だ。パーク・コーナーに戻ることはないだろう。それは彼女が死んだのと同じだ。
ユアンは月曜の朝に発ち 1ヶ月の旅に出る。ホッとした。この3ヶ月間退屈な毎日だった。3ヵ月間悲壮で不幸な気分で過ごし、すべてに光を投げかけていた 最近、時々私はとても疲れていて、働きすぎのとき食卓に座って、彼のうつろな顔を見ると、もうだめだと思うことがあった。
彼のさえない顔をを見なければならない。これこそ精神障害における最も苦しいことである。肉体的な病気なら家庭内の親しい人たちであることは相変わらずだが、この場合は異質な人格に変貌する。
それに、クリスティの仕事の悩みを解決するために、旅に出て集中するのもいいかもしれない。その上、クリスティの仕事の悩みを解決してくれるかもしれない。去年はそう思ったがそれは偶然だったかもしれない。
もちろん、3月の時点に比べれば、ユアンはほとんど元気だ。よく眠れるし人と一緒にいても明るい。ただ家では毎日毎日生気がなく退屈している。家では、みんなと同じようにつまらないと感じているようだ。彼は子供たちにも私にも何の関心もない。私たちは彼にとって何の意味もないのだ。
彼は私たちが興味を持っていることに、彼はまったく興味を示さないのだ。かわいそうにユアン！　どうしてこんな運命に見舞われなければならないのか......。

1924年6月6日（金曜日）
リースクデール牧師館
...マリー・コレリが死んだ。この知らせは私にいささか影響を与えた。私が少女だったころ彼女は全盛期で、彼女の本はいつもものすごいセンセーションを巻き起こしていた。批評家たちは彼女を惜しげもなく罵倒し、彼らの言うことはすべて真実だった。しかし彼女の物語とその本は何百万人もの人々に読まれた。私は彼の本を読んだり、議論したりしたものだ。そのため、彼女の死は私にとって個人的な意味を持っているようだ。
今晩は、「マリー・スファシキルツェイの日記」を読んでいた。私は彼の本をすべてのレビューで（本の紹介記事で）それを読むことを切望していたが、キャヴェンディッシュの家では、そのようなセンセーショナル的な本は決して買わないし、私はそれを買う余裕がなかった。
最近新版が出たので、私はそれを注文した。もし今日この本が初めて出版されたとしたら、それは波紋を呼ぶだろう。私たちはこのような親密な年代記を次々と出版してきた。名声と成功に対する貧しいマリーの情熱的な憧れよりも、もっと率直でセンセーショナルなこの親密な年代記の本が、次々と出版され熱望されている。
この日記は最初は面白いが、読み進めるうちに飽きてくる。というのもずっと同じような内容だからだ。哀れな悲劇の記録である......。

1924年6月9日（月曜日）
牧師館、リースクデール、オンタリオ州
土曜日にロリンズ氏から手紙が来た。私は、その手紙の中にニューヨークの訴訟に関するニュースが含まれていると確信した。
今日まで封を切らないことにした。その晩ロードさんが説教に来るので、彼がいる間に動揺したくなかったのだ。
それでも日曜はずっとそのことを気にしていて、今朝は開封するのが怖かった。どういうわけか、私にはもう1通の手紙を開ける勇気と力がないように感じた。この4年間、間隔を空けて送られてきた手紙（訴訟の報告書）を、また開ける勇気も力もないと思った。しかし昨夜夢を見たので、その手紙の知らせは悪くないと感じた。私はこの種の夢をよく見る。
このような夢はよく見るが、結局はただの案山子になってしまう。私が見た夢は、ガレージが燃えていて、リリーと私はそれを消そうとしていた。私たちは成功した。私は目を覚まし「その手紙には良い知らせがある」と言った。それでも私は震えながら手紙を開いた。指を震わせて開いた。
「親愛なるマクドナイド夫人。ブリーゼン＆シュレンクから次のような電報を受け取りました。「ページ対マクドナルドは裁判権欠如のため却下された」。私たちが成功したのは喜ばしいことだが、相手側が控訴してくるかもしれませんね」......。
私の心からは、彼のおかげで大変な重荷が降りた。
このことは他の多くの問題に直面している今、特に感謝すべきことだ。もちろん、ページは控訴し、私のお金（印税）はまだ拘束されるだろう......しかし、それは私に深刻な不都合をもたらすことはない。控訴が成功する恐れもない。ということで、ルイ・Pさん、お疲れ様でした。

1924年6月10日（火曜日）
去年の夏以来、最も楽しい一日だった。十分に暖かく、快適だった。私たちは驚異的に寒い春を過ごしてきた。
しかし、蚊がいない。この5年間は蚊がすごくて、去年の春は生きたまま食われそうになった。
今年は全く問題ない。私は蚊が嫌いだ。夜、私の部屋に一匹でも蚊がいると、悪い良心よりも私を（気になって）目覚めさせることができる。
これは、長い間私に知られていない平和と静けさの幸せな一日だった。アニーおばさんから何の連絡もなく、このような場合、「知らせがないのは良いことだ」である。
午前中に「Some Fools and a Saint」（愚か者と聖者）という短編小説を書き上げ、午後から夕方にかけては庭仕事を楽しんだ。これだけ広い庭を維持するのは大変なことだ」と言われる。もちろんそうなのだが美しい春の空の下で、青々とした若葉を眺めながら、開放的な気分で仕事をするのはとても楽しいことなのだ。
春の空の下、青々とした若葉が一面に広がっている。なんということだろう。冬の牢獄から一変した。そして、これまでで最高の庭ができた。すべての花が咲き、雷雨に見舞われることもなく、これも寒い春ならではのことだ。
トウモロコシ、キュウリ、ポピー、ジプソフィラ、コスモスなど、楽しい植物が何列にも並んでいる。ジプソフィラ、コスモス、エンドウ、アスター、グラジオラス、インゲン、スイートピー、パースニップ、スウィートサルタン、ラディッシュ、バルサム、ジニア、ビート、ニンジン、パンジー、エッグプラント、パセリ。ナスタチウム、スイカ、レタス、玉ねぎ、キャベツ、カリフラワー、トマト。
私は草取り、水やり、移植をしながら歩き回っている。私の周りには猫が飛び回っている。私の小さな犬は、私がとても気に入っていて、猫を追いかけ、猫に耳をつままれている。そして、私たちは皆、一時的にとても幸せだ。
人生っていいもんだなあと思う。

1924年6月14日（土曜日）
リースクデールの牧師館
午前10時
今朝、私は非常に驚くべき体験をした。とても驚くべき体験なので、まだ記憶に新しいうちに、ここに書き留めておきたい。私はこのようなことは今まで一度もなかった。奇妙な予知夢は見たことがあるが、これは夢ではない。
早起きしてもう一度寝ようとした。でも寝ていない。私はベッドに横たわっていることを強く意識していた、そして少年たち（子供たち）が廊下の向こうの彼らの部屋で話していること、何かについて議論していることを聞いていた。そしてディキシーがキッチンのドアで悲しげに吠えていた。私はちょうど眠りと目覚めの境界線上にいるようだった。
突然、私は声を聞いた。それはどんな声よりもはっきりと聞き取れるものだった。
「これは、怒りのようにあなたに襲ってきた一連の不幸の最後だ」
それがその声の意味だ。その最後の言葉を聞いたとき、私は完全に目を覚ました。それ以来不思議な安らぎが続いている。
しかし私はそれを信じている。私の不幸は、少なくともこの "シリーズ" は終わりを告げたのだと。しかし、その確信が私を高揚させることはない。なぜなら、アニーおばさんが回復することはない 確信があるからだ。
"これは" 彼女の病気のことだ。そしてそれは彼女の死によって終わる。そうでなければ "私の不幸" とは言えない。アニー叔母さんは死ぬ。そして "一連の不幸" の最後となるのだ "連続" が正しい言葉だ。この言葉を発した知性は言葉の芸術家だ。そしてそれはまさに "怒濤のごとく" 私に降りかかってきた。
この5年間、私はまるで怒った仕事師に殴られたように、次から次へと殴られ続けてきた。その始まりはフリードの死からであった。そしてユアンが初めて憂鬱症になった恐ろしい数ヶ月間がやってきた。
ページとの訴訟に次ぐ訴訟。ピッカリング事件、そしてこの冬のユアンの発作、そして親愛なるアニーおばさんの病気......。アニーの病気も...そして死も
でももう終わりだ。フレデの死が始まりで 母の死が終わりを告げる。これからは平和と荒廃があるのだ。(アニー叔母さんの面影はパットお嬢さんに出てくる（おばちゃん）ジュディに見られる）

1924年6月17日（火曜日）
オンタリオ州リースクデール、牧師館
今朝、電報が届きいた。私が応接間で書いていると、電話が鳴った。私はそれに向かった。ロサンゼルスからの電報だ。
「母はだんだん沈んでいく。あらゆる手を尽くしているが、効果がない」
この電報が届いた土曜日から、私は奇妙な麻痺状態に陥り、悲しみと絶望の奔流に押し流された。
アニーおばさんが死ぬなんて！？　ありえない！　ありえない！　おばさんが死ぬわけがない。私は信じない。悪い午後だった 死別は恐ろしいことだ。今晩、ステルに夜間手紙を出した。
「......お母さんを家に連れてきてください。私は一人でパーク・コーナーに向かうことはできませんし、そこの仕事に立ち会うこともできません。費用は私が負担します」。
というものだった。
ステラは手紙の中で、「おばさんが死んだらどうしたらいいかわからない」と書いている。クララは個人で大きなホテルを経営しているので（クララは出世した）、そこを離れるわけにはいかない。ステラは来られない。これは私にとってのヒントだった。そしてもちろん私はそれを受け取った。親愛なる叔母が私に望むことなら、私の力で何でもするつもりだ。
おばさんが私に助けを求めても、無駄だったことは一度もない。私は彼女の最後の6年間を幸せにした
あの試練のためにパーク・コーナーに行くのは無理だ。あの無力なアニーのいない惨めな孤独！　パークコーナーにアニーおばさんがいないなんて私には理解できない。おばさんのいないパーク・コーナーは考えられない。彼女はいつもそこにいた。彼女が中心ですべてが回っていた。他の女性に煙突の隅に追いやられるような（一家の大黒柱から外れる）年になっても。
私は悲鳴をあげていた。アニー叔母さんがいないパーク・コーナーなんて、 私の人生で、叔母さんがいなかったことは一度もなかった......。
暗くなって家は静かになり、子供たちは眠っている。私は書斎で書いている。私は書くのを止めるのが怖い。悲しみの苦しみが、また狼のように私に襲いかかるからだ。 フリードの死を除いては......今までで一番辛い悲しみだ。失うことになるだろう。でも、私はそれを乗り越えてきたのだから、これも乗り越えていけるわ。
夕食の時に目を上げると、壁にパーク・コーナーの絵があった。壁に貼ってあった。そこに私の子供時代のベンダー（くつろいで酔える場所）の城であった、大きくて美しい、果樹園の屋根のある家があった。
アニーおばさんが女王として君臨し、有名な豪華絢爛なもてなしを提供していた。そして彼女はもうそこにはいない。もう二度と......。

オンタリオ州リースクデール、牧師館
1924年6月18日（水曜日）
昨夜はリースクデールのマンセで悪魔に取り憑かれたようだった。私はとても疲れてベッドに入った、ぐっすり眠れれば次のステージに進む力が湧いてくるかもしれない。私が寝静まった頃、リリーが「懐中電灯はどこ」と興奮気味に呼ぶのが聞こえた。"庭にキノボリトカゲがいるよ" と。
リリーと雌馬の巣を内心罵りながら、私は起きて彼女に懐中電灯を渡した。再び眠りについたときリリーが戻って来て、「何も見えない」と言うので私はもう一度目を覚まし、もう一度眠りについた。リリー再登場、動揺はさらに顕著に。謎の動物が戻って来て鶏小屋に入り込んだのだ。 彼女はそれが鶏たちを狙う狐だと思った。彼女は一人で行くのが怖かったのだ。
私は起き上がり、服を着て外に出た。もし本当に狐だったら、私の雌鳥は助からなければならない。鶏小屋に近づくと黄色い老犬が鶏たちに投げられた骨をかじっていた。恐怖のあまり猛ダッシュで逃げ出した。私はベッドに戻りながら口に出してはいけないことを考えた。
またもや眠くなり、「お休みなさい」と言ったところで、苦々しい鳴き声が聞こえてきた。 ニャーという悲痛な声である。次の瞬間、小さな気が散った動物が私のベッドに降り立った。まだ哀願している。私は手を出し触ってみたが、いったい何だろう？　私はベッドを飛び出しランプを点けた。すると、笑いがこみ上げてくるような光景が目に飛び込んできた。かわいそうに。ドロちゃんは明らかに食料庫に入り込み、そこにぶら下がっている長い粘着性のある「ハエ取り」を引っかけて引きずり下ろしたのだ。 粘着性のある「ハエ取り」がぶら下がっていて、それを尻尾から鼻まで巻きついてしまったのだ。私は哀れな猫をその惨めな巻き物から引き離さなければならなかった。彼の毛が抜けてきて、大きな束になった毛を引っ張った。そしてハエ取りの粘液のほとんどが残った毛に猫全体にグロテスクなトゲのように突き出ている。それが終わったころには速攻で寝た...。

1924年6月20日（金曜日）
終わってしまった。
今朝11時、メッセージが届いた。アニーおばさんが昨日6月19日の12時半に亡くなった。
午後は手紙や電報を書いて過ごした。時には涙と悲しみに暮れながら、床を歩かなければならないこともあった。

私たちは常に死という事実と向き合っています。アニーおばさんが死ぬわけがない......そんな
はありえない。

1924年6月21日（土曜日）
忙しい一日だった。少しの間にも恐ろしいほどの苦悩の刺し傷に襲われた。一人でいると声をあげてしまうほどだ。この刺し傷の間は、私は麻痺して落ち着いている。
今日の午後、私は少年たちと一緒にリースクの森にあるプールに行った。とてもいい天気で、アニーおばさんが死んだなんて信じられなくなった。とても幸せだった
スチュアートはかなりの魚だ。泳ぐのも潜るのも驚くほど上手だ。チェスターは体重が重く伸縮性に欠けるのでうまくはいかない。まだ板がないと泳げないんだ。
そこは陽の光と影で美しかった。でもこの晩は大変だった。

プール（自然の池）につかるチェスター

1924年6月23日（月曜日）
トロント、ウォーカーハウス
今日、The Delineatorの編集者であるMeloney夫人に会いに来た。彼女は "Emily" をとても気に入っていて、来年の出版に向けて1作目と2作目から4つの物語を手配することになっている。この四編はすでに書かれているのだが、それに対して私は1600ドルをもらうことになっている。
しかし20年前、私は同じように、あるいはもっと良い物語をたくさん書き（昔は今よりいい舞台が得られた）、一編につき50ドルか60ドルもらえるのがうれしかった。
メロニー夫人はいい人だったが、私の人生がどんなものかをまったく理解できず、なぜ私がもっと短編小説などを書く時間を取れないのか理解できなかった。
私は説明するのをあきらめた。彼女は違う世界の住人であり、私たちは同じ言葉を話さない。夫の病気について説明することもできず、私が教会の仕事をする必要性を理解させることもできなかった。
もちろん、馬小屋を掃除したことがあるとも言っていない。

1924年6月26日（木曜日）
オンタリオ州リースクデール、牧師館
気楽な気持ちで旅立てるよう、諸々の手配に大忙しである。ステラから連絡があるまで、いつ出発しなければならないかわからない。
今晩、アレック・リースク夫人が下りてきて、1人で丘の上まで歩いていった。リースク夫人の様子は奇妙だ。彼女は愚かな行為で 憤慨しているようだ。好奇心旺盛で自分とは関係ないことまで気にする。しかし、彼女にはヨセフという種族の血が流れている......。（世の中なんて気ままに空想して暮らせばいいじゃないかと考える種族）

1924年6月27日（金曜日）
結局、教会連合法案（通称 "強制法案"）は可決された。コモンズは（カナダのメソジスト派と長老派と会衆派の合同を討議する主にメソジスト派の連中）、委員会の勧告を完全に無視し、法案を全面的に可決した。さて、この先どうなることやら。
このような不当な行為の上に設立された教会は決して繁栄しないだろう。

1924年6月30日（月曜日）
6月の終わり。奇妙な月であった。ある意味では苦渋と悲しみの時であり。もう一つは平和で楽しい月であった。恐ろしいことだ。
夫が不在だったために、この1ヶ月は平穏で楽しい日々だったなどとは言えない。「でも、それは本当だ」。6月までの数ヶ月はとてもひどいものだった。家中が、ユアンの正常な人格に代わって、あの忌まわしい人格に覆われているようだった。
私はユアンの緊張と恐怖から解放され、読み、働き、眠った。最近のユアンの手紙は、とても明るいものだった。だいぶ良くなったようだ。
今日、旅の支度をした。来週の木曜の夜に発つ。ステラは私にエラの手伝いをするようにと。

道路の写真、昔はリースクデールを通る道も狭く、木々もうっそうとしていました
真ん中に見える細い線がアクスブリッジに向かう道で、道に見える小さい点は自動車

パーク・コーナー、PE島
1924年7月6日（日曜日）
私は再び親愛なる古巣にやってきた。私にとってはとても変わり果てた寂しい場所だ。私は暑くて不快な旅をした。昨夜はケンジントンで命が私を迎え、私たちは香りのよい古い美しい道を下ってきた。
暖かい夏の夜の野生のシダの香りが漂う、美しい古い道を下ってきた。パーク・コーナーに着くと、恐ろしい瞬間がいくつかあった。エラが迎えに来てくれたが、アニーおばさんはいなかった......私の人生で初めて、アニーおばさんはいなかったのだ。
それ以来私はかなりうまくやっている。昨夜は二階のステラの部屋で一人で眠った。幽霊が出るような夜だと思った。去年の夏私は感じた。この日記にも書いたが、夜になるとこの古い家は幻影につつまれる。
私はそれを強く感じ、信じざるを得なくなった。そして私は今よりもっとひどいことになるのではと心配になった。しかしそのような感覚は全くなかった。
私は長い間起きていたのだが。幽霊はいなくなったのだ。アニーおばさんがいたからだ。彼女は今ここにおらず彼らはもう来ない。もう二度と来ることはないだろう。とても無意味に聞こえるが、まさに私が感じていることだ。 誰にわかる？
今日は退屈な一日だった。エラと2人ですべてを計画した。私が来てよかったと思うのは、かわいそうなエラは無力で不十分だ。アニーと同じになるなんて茶番だわ（弱いエラが一家を率いていくのか）。でも私は彼女が好きだし気の毒だわ。エラが悪いんじゃない。運命のいたずらですわ。
組織力、意志、判断力など、並外れた力を必要とするものだ。エラほど無力なものはないだろう。想像もできない
今夜はイライザ叔母さんに会いに行った。いつものように母は美しいと言った。「母はとても美しい」と言いながら、「私は少しも似ていない」と言った。ヒースの奥さんが一家を崩壊させる気はないようだ。

パークコーナー
1924年7月9日（水曜日）
昨日の午後、ヒースの車でキャベンディッシュに行き、今日の夕方までそこにいた。短い滞在だったがとても楽しいものだった。昨夜はウェッブスの家に泊まった。ラバーズ・レーン（恋人たちの小道）とディープ・ホロウを楽しく散歩した。
昨夜感じたのはキャベンディッシュがとてもみすぼらしくなっていることだ。ほとんどすべての家がペンキも塗られておらず、古ぼけた感じだ。アレックの家は立派に建っているが、他の家はどこもかしこも朽ち果てて元気がない。もちろん時代は厳しいのだが、それ以外の理由もあるのではと思う。
無関心や古い家系が絶えてしまったことなどが理由だ。特に牧師館はひどく、周囲の風景全体に貧困の色を与えている。スターリング家が去ってから誰も住まなくなり、人々はその問題で口論している。新しい牧師館を建てるか、修繕するかで言い争いになっている。どこかで何かが間違っているのだ。

1924年7月10日（木曜日）
落ち着かない夜だった。今日はとても暑く、大きなドーナツを揚げたのでさらに暑くなった。ドーナッツを大量に揚げた。運が抜群によくてうれしかった（ドーナッツはよく揚がったのか）。葬式に焼く肉は古い伝統を汚してはならない。私は食料庫が嘆かわしいほど空っぽであることを発見した。
しかし私は地元の店に行きそれを買いだめした。今晩はアニー叔母さんの古い料理本からレシピをコピーした。それは彼女をとても雄弁に物語っていた。アニーおばさんのような料理人は、かつていなかった。ほとんどすべてのページが過去のごちそうを思い起こさせる。
チェスターとメロニー夫妻から 手紙が届いた。チェスターは合格したようだ。メロニーの手紙には "キャシディ神父" の話は使わないと書いてある。
"キャシディ神父" （エミリーの話に出てくるクルミのような顔をした神父）の話は使いたくないと。クー・クラックス・クランのために彼女は出版を恐れている。主人公がカトリックの神父である物語を掲載することを恐れているのだ。（KKKは黒人だけでなく他の民族も迫害していたのだ）
我々は1924年の恵まれた時代に生きているのだ。人類の10分の9は常に何らかの暴君の支配下にある。このことは私を悩ませる。その場所に合うように新しい物語を書かなければならない。これは、独立した物語を書くよりはるかに難しい。それにかなりの時間がかかるだろう。

1924年7月13日（日曜日）
パーク・コーナー、P.E.I.
もう終わったことだ。"灰は灰に、塵は塵に" アニー叔母さんは眠っている。金曜の夜カスバートとケンジントンへ。その夜私たちは25人の人々に夕食を提供した。その晩餐のためとは言わないが、多くの人がケンジントンに行き、私たちの家まで付き添ってくれた。いや夕食がないとわかっていても、みんな行ったと思う。アニーおばさんを愛する親切なご近所さんで、みんな心配してくれていた。
私たちのために、できることは何でもしてあげようと思っていた。でもその分夕食を楽しめたようだ。エラと私は、それが良いものであることを確認していた。たくさんの冷たいチキン、ビスケット、ジャム、パイ、ケーキ。......盛りだくさん。アニーおばさんも大絶賛でしたよ。
そうだろう。アニーおばさんが食卓にいるような気がする
紅茶を注ぎながら、昔と同じようにみんなににっこり微笑んでいるに違いない......。
アニー叔母さんは、鉄の棺に横たわり、やわらかな光が差し込む応接間で、私がこれまで見た中で最も美しいものだった。年齢から若さへの変化があった。若さへの変化。若い娘のようだった。その黒髪にはほとんど銀の跡がない。いつもと同じように額の上で揺れている。そのとき白い絹の小さなドレスを着ていた。
アニー叔母さんの若い姿は覚えていない。私の記憶の限りでは、彼女はがっしりとした中年の女性だった。いまは少女時代の彼女を見た。美しい......もう一度彼女に会えたことに感謝し、とても愛おしく思った。
そして、私が叔母を思い出すのは、あのマーブホワイトの死の花嫁としてではない。

ゲディ記念教会
気負って取ったのか写真がは随分傾いている

ギンガム・エプロン姿の老女が 食料庫から出てきたり、ニワトリに餌をやる姿だ。アニーおばさんは、いつも人や動物に餌をやっているように見えた。彼女はいつも与えていた。叔母さんは多くの悲しみを抱え、多くの失望を味わったが、彼女の精神が壊れることはなかった。
彼女の精神は壊れず、心も蝕まれることはなかった。死は彼女に昔の美しさを取り戻させた。昔の幸福を 少なくとも平和と休息を......。
昨日、葬儀があった。その家では50年ほど前に建てられて以来8回の葬儀が行われた。結婚式は私のものだけだった。アニーおばさんは、娘の結婚を一度も見たことがない。あの古い家での花嫁は、私一人だけだったのだ。

オンタリオ州リースクデール、牧師館
1924年7月22日（火曜日）
私はまた家に帰れたことに感謝する。しかし私は苦い寂しさを感じている。先週は悲しい一週間だった。ステラと私は旧家を訪ねた。すべてが昔の生活と夢とつながっていた。私たちはほとんどそのままにしておいた。すべて昔のままだった。
いつもと同じように見えた。アニーおばさんがいなくなっても何もかもがいつもと同じに見えるのは、私にはとても不十分なことに思えた。でもおばさんは行ってしまった。古い家は死んでしまった その魂はおばさんと共に行った。
私たちは「ダンの問題」（気まぐれななダンの問題）を解決しようとした。ステラはすぐに自分の目で確かめた。ダンは農民にはなれないと。私たちはダンを連れて行くことにした。少なくとも1年間は彼を連れて行き他のことをやってみることにした。
もし、彼がその土地を気に入り帰りたがらなければ、ジム（次男か）が軌道に乗るまでのつなぎに何か手を打てばいい（雇い人を使うとかする）。
経済的な面では、これ以上のことはできないと思っている。"パーク・コーナー" は 財政的に厳しい。アニーおばさんに数百ドルを寄付した。私はそうしてよかったと思う。私のお金を無駄にすることなく、いつも自由に与えたことが嬉しい。
しかし、私はこれを続けることはできない......。

いとこのステラとリーフ

でも、アニー叔母さんとの年月を神に感謝する。誰もそれを奪うことはできない。
その夜、ダンが私をケンジントンまで送り、私はティリーと一晩を過ごした。Bentleyのところで夜を過ごした。日曜日の朝、私はモントリオールに到着し、今そこに住んでいるFred Macneillと彼の妻と共に一日を過ごした。フレッド夫人はちょっと変わった人で、彼女は過ぎ去った青春を必死にシミュレートしようとしている（取り返そうとしている）。彼女は鏡に映る姿と対照的なためか、私の訪問中、彼女はしきりにこう叫んでいた。"モードさん幸せそうだ" "本当に幸せそう"
まあ！　私が幸せそうなのは 世間に知られないためよ。私の悩みを知られまいと努めて笑顔を作るよう 訓練してきたからだ。
というのも、私の心の奥底には、常にこのような悩みがあり、そしてこのような悩みを解決するための方法があるのだ。
というのも、私はいつも心の奥底で、世間が決して与えてくれなかった、そして奪うこともできなかった、ある種の微妙な幸福を意識していたからだ。いくつかの例外的な時を除いてはそれはいつも私のそばにあり、支え、養ってくれる。
想像と洞察の秘密の領域で、星や嵐のような無限の王国を手に入れた。想像と洞察の秘密の領域で 恐怖や心配が私を苦しめるときでもそこから逃げ出すことができた。そしておそらく、私の現世でのすべての悲劇と悲しみにもかかわらず私は心底から幸せだと思うのだ。
ユアンとチェスターはトロントのシンプソンのトイレで私を出迎えた......。夕方、家に帰ると、まだ2週間ちょっとしか経っていないのに、ずいぶん長い間離れていたような感覚に襲われた。猫も犬も庭も元気だった。また家に帰れるのが嬉しい...。

1924年7月23日（水曜日）
今夜はゼファーでガーデンパーティーがあった。私はその晩（パーティーの開かれた家で）お皿を洗って過ごした。内心では、このように時間を無駄にしなければならないことを恨めしく思いながら、大勢の人のために皿洗いをした。
内心憤慨していた。年に一度の園遊会がなければ生活できないような教会では茶番劇のようなものだ。でも子供たち2人と楽しくドライブして帰ってきた。
ユアンは、Zephyrがユニオン（メソジストが提唱した合同協会）に行くと思うと言っている。ところで上院は法案を信徒が投票できるよう修正した。ゼファーは責任感のないところだ。
3年前ユアンとローチ氏とがゼファーの2つの教会を協力させようとしたとき、ゼファー教会とリースクデール教会とサンドフォード教会を統合するという、関係者にとって実に良い協定を結ぼうとしたのだがゼファーの長老派はそれを否決した。ところが彼らはユニオン派に転向した――少なくともかなりの人数が。
これでリースクデールは、賛成か反対かにかかわらず、宙に浮いていることになる。道路に出ることになる（宅地から道路にはみ出される）。さてそう来るか......。
これから先、ユニオン問題はあらゆる場所で燃え盛ることだろう。私はその話をするのが怖い。オンタリオの人々の気持ちは非常に強い。何が起ころうとも長老派教会はあり得ない。私たちはどちらかを選択しなければならない。
壊れた不自由な教会でもそれに留まるか――私が自由に選択できるのならそうするだろうが――ハイブリッドな "合同教会" に入るかだ。

1924年7月26日、日曜日
オント州リースクデール
昨夜、私たちはバーティに会うためにアクスブリッジまで車で行った。彼女はずいぶん変わった。前回見たときよりもかなり老けていた。ただ笑う時だけは目から若さが溢れ出て、顔中がピカピカになる。バーティは素晴らしい笑顔の持ち主だ。

1924年8月17日（日曜日）
...7月28日（月）の朝、私たちはケンタッキー州への自動車旅行に出発した。私たちは8月7日木曜日の夜、とても楽しい自動車旅行の後戻ってきた。
1817マイル。そうとても楽しい旅だった。しかし、その中には、「もう二度と、いや、二度と、長いクルマの旅には出ないぞ」と誓いたくなるような時間や瞬間もあった。しかしそれを補ってあまりある時間や瞬間があった。
初日はとても快適だった。私たちはLeaskdaleからSarniaまで行った。雷鳴...Sarniaから数マイル離れたところで、激しい雷雨に見舞われた。私たちは道路近くの納屋に飛び込んだ。30分ほどそこにいた。そして雷雨は止み私たちは何事もなくSarniaに到着した。そして1817マイルの11日間で、私たちや私たちの近くに降った雨は、この一滴だけであった。これは本当に不思議なくらいの幸運だった。
この旅の唯一の難点は夜が暑いことだった。日中ももちろん暑かったが車の動きが風を起こし、涼しくしてくれた。暑さを感じるのは食事に立ち寄るときだけ。しかし夜は厳しい。最初の夜、Sarniaの小さなホテルの部屋は、決して快適ではなかった。しかし疲れもあってか、翌朝はぐっすり眠れ、爽快な気分で冒険の旅に出られた。
翌朝。アメリカへ渡りデトロイトで夕食をとった。私たちはデトロイトに入るのは簡単だったが、そこから出るのは無理だろうと思った。私たちは何時間にもわたって探し回り、渋滞の渦の中から自分の道を見つけるまで何時間も、本当に1時間もさまよった。この遅れによって、私たちはその日のうちに目的地であるフォートウェインに到着することができなかった。
ヒックスヴィルでは暗闇に包まれ留まった。ヒックスビルがどんなところか知らないが、どんな美徳があるのだろう。人々は純粋に生き、高貴な志を持っているかもしれない。無言で汚れたまま無口な人々が通りを闊歩し、最も純粋な光線の輝きを放つ人々がその社会的な銀河に輝きを放つかもしれない。
だが私にとってヒックスビルといえば南京虫だ！　いやいや正確に言わせてくれ、誇張はしない 南京虫（大きいダニ）が一匹。バーティと私は彼を部屋で発見した。枕を横切って安らかに眠っていたのです。自然に...
私たちは気が変になり、そのベッドに倒れ込み粉々に引き裂いた。ユアンの部屋に飛んで行って、そこのベッドを全部引きずり下ろした。しかしもう何も見つからなかった.....
そのかわいそうな孤独な生き物は、旅人に置き去りにされ、私たちが現れると喜んで仲間を求めて出てきたのだ。しかし、バーティはベッドに入ろうとせず、床で寝ていた。私は疲れていて、南京虫の恐怖で眠れなくなった。私はベッドに飛び乗った。私はベッドに身を投げ出して眠った......。
昼にワルシャワに着いて、アンガスとイーディスと一緒に、ウィノナ湖のきれいな夏の別荘で夕食をとった。私は1916年の秋以来、ワルシャワに来たことがなかった。二度と行く気になれなかった。しかし、私たちの短い滞在はとても楽しいものだった。
イーディスがおいしい夕食をごちそうしてくれた。――バーティと私は笑ったよ
空き部屋に行くとベッドは丁寧に新聞紙で覆われていた。埃まみれの冒涜的な記事を敷き詰めないように、ということだったのだろう。
私たちは3時に出発し、その夜インディアナポリスに着いた。インディアナを通過する景色は単調だった。どこも十分きれいだったがそれは、何マイルも続く肥沃な農地と、ハンギング・バスケットがある小さな村と運命的に同じものだった。

途中経過

小さな村にはバスケットが吊るされていた
キャンプ・ノックスの先で、ディキシー・ハイウェイは工事中で閉鎖されていた。私たちは2つの迂回路を作らなければならなかった...丘と溝、凸凹と岩の迂回路...
翌日、洞窟でその道路で車がどうなったかという不気味な話を聞きいた。ある観光客の一団は、その道路で一晩中外出し、翌日にはルイビルまで牽引される羽目になった。ケーブシティに着いたのは10時だった......。
マンモス・ケイブ（鍾乳洞）のことを正直に書くのは難しい。私に魔法をかけ、私は永遠に囚われの身となった。ホームシックになりそうだ。言葉では言い表せない。マンモスの洞窟が旧世界（ヨーロッパ）にあったらどんな伝説や神話があっただろう。叙事詩が書かれ、オペラが作られたことだろう。
まず最初にすることは、"洞窟用の衣装" をレンタルして着ることだ。私が着るとバーティは、私が前に持っていたものだと言った。その通りだと思い逆に着た。しかしそれは前途多難であった。
"もっと後ろだ" そこでもう一度回してみた。片方の足がゆるくて足首までずり落ちた。引っ張り上げているわけにもいかないので、片足を上げ、もう片足を下げてマンモスケーブを通った。
きっととても奇妙に見えたことだろう。でもあそこはどこもかしこも変で、誰も他の人が何を着ているかなんて気にもしていなかった。
私たちのパーティーは40人ほどで、二人のガイド（黒人）がいた。私たち二人はそれぞれ洞窟で使う奇妙な小さなランタンを1つずつ渡された。この地域の洞窟の中には、電気で照らされるているものもある。マンモス・ケイブがそうでなくてよかった。マンモス・ケイブの魅力の半分は小さな明かりのゆらぎと、その結果生じる影によるものだと思う。
洞窟の中で、ランタンの長い列ほど印象的なものはなかった。洞窟の中で、あの蒸気のような暗がりの中、川の土手沿いに並べられたランタンの長い列、岩の長い階段を上っていくランタンの列、鍾乳洞の中で明滅するランタンの列ほど、私に感銘を与えたものはない。
私たちは松に覆われた丘を階段で下り、洞窟の口のある険しい谷に向かった。さらに長い階段を下りて鉄格子の扉まで降りた。ここでものすごい風が私たちを迎えてくれた。ケンタッキーの午後の蒸し暑い空気とは対照的に、「星々の間を吹く風」のように氷のように冷たく感じられた。しかし清らかで美しい風である。冬は内側に吹くのだ。
洞窟自体の温度は一年中同じ華氏54度（摂氏12.2度）だ。ちょうど良い温度で空気は独特で清々しく、湿気やカビは全くない。地下300フィートの領域で、私は半分期待していたと思う。
またマンモス・ケーブは単に巨大な洞窟で、そこから様々な通路が伸びているのだろうという漠然としたイメージを持っていた。マンモス・ケーブは巨大な1つの洞窟で、そこから様々な通路（横道）が伸びているのだ。しかしこれは一連の洞窟であり、すべて巨大なものである。あらゆる種類の通路で互いにつながっている。
大道、固い岩から切り出された曲がりくねった階段、狭い通路、低い通路、小さなスリット。ほとんど通れない通路。その最初のルートで私たちは1.5マイル歩いたが、私たちの洞窟に対する愛情を考えると散歩のようなものだった......。
私はこれまでずっと、マンモスの洞窟の水たまりにいる魚を、生物に何が起こったかを示す恐ろしい例として、説教師や教師が取り上げるのをずっと聞いてきた。洞窟の中で視力を使わず、育てず、失う。マンモス洞窟の魚は目がない。ある品種には目の場所はあるが、目はない。別の品種は、さらに怠惰と邪悪に沈んでいて、目があるはずの場所さえない。しかも身体はかなり白っぽい......。

洞窟の中で一番楽しかったのは、バーティと私が他の人より1、2分遅れて、一緒に黙って立っている時だった。その時、私たちは洞窟の壮大さ、魅力、そして そのとき、私たちは洞窟の壮大さ、魅力、魔力、悪魔を「感じた」のだ。
魔法のような、悪魔のような。洞窟は完全に聖なるものではないからだ。いや、まさに異教徒の場所なのだ。冥界の古い神々が支配しているのだ......。
原始的な食堂で、チキンとトウモロコシのフリッター（揚げ物料理）とホットビスケットという楽しい夕食をとった。マンモス・ケーブでは毎食チキンを食べた。あの辺りの鶏は命を狙われているのだろう。でも美味しかった。
部屋は狭くて暑かった。しかし私たちは眠った。マンモス・ケイブを通り抜けた後では眠れるのだ。スチュアートは外の松の木の下で眠った。私は彼を羨ましく思ったが、彼のように車のシートの上で丸くなれるほど小さくはなかった。
彼は明るく早起きして、「洞窟に飢えている」と宣言していた。私たちは皆みんなそう思っていた。ユアンもマンモス・ケイブに魅了された。ユアンは他人を喜ばせることをあまり喜ばないようだ。ついでに言っておくとユアンはずっと元気で、この旅を楽しんでいた......。
夕食後、洞窟を出てホジェンビルに向かった。南部はどこも "ヴィル" （〜ヴィルとつく町ばかり））なんだ。私たちはジャクソン・ハイウェイを通った。その迂回路ほどひどくはなかったのだが、私のExpurgatorious Index of terrible roads（悪い道の順位表）の中ではその次にひどい道だった。そのほとんどは「石畳」だった。私たちはその上をゆっくりと歩き、原住民がどうやってこのような道路を我慢しているのか不思議に思った。
その時突然、マカダムかセメントでできた小さな道に出た。おそらく1、2マイルだろう。私たちは同時に歓喜の叫びをあげてそれに飛びつき、その上を狂ったように走り回った。しかしその道路は信じられないほど美しかった。その美しさを忘れる前に、そのひどさを忘れるだろう。
水曜日、私たちはバッファローに到着し、向こう岸に渡った。ああ、カナダの空気には何かがある。
"カナダの空気だ" とユアンは興奮気味に言った。私たちは "パイク" （有料道路）に入った。少なくとも涼しかった。オハイオとニューヨークの蒸し暑さの後では、それは喜ばしいことだった。私たちはナイアガラに日没とともに到着した。
ナイアガラに到着した私たちに、神はもう一つの特別な恩恵を与えてくれた。ナイアガラで37年間知られている中で最悪の雷雨がやってきたのだ。ナイアガラで知られている中で最悪の電気嵐だった。私たちは、もうひとつの筆舌に尽くしがたいもの、つまり雷によるホースシューフォールズ（豪雨時の滝）を見たのだ......。
落雷によるホースシューの滝......。バーティと私は30分ほどそこに座って、魔法にかけられた。私たちが見たことも見たこともないような光景を、うっとりと眺めていた。カナダの大瀑布が青白くきらめく霧の下に横たわっている。まるで神が奈落の底に雷を落として楽しんでいるかのように。いや、もう二度と見ることはないだろう。あのような光景は二度と。でも一度は見たことがある......。
翌日は晴天で涼しく、とても楽しい日だった。私たちは、かすかに青い美しい湖のそばを家まで走った。満足げな古い収穫の草原を通り、まろやかに明るく穏やかな気持ちで家路についた......。
道中ホットドッグの看板が目についた。私たちは誰ひとりとしてホットドッグを食べたことがなかったので、この旅が終わる前に、私たちはホットドッグを食べなければならないと決心した。

ホットドッグを試食する。しかし涼しくなることを期待して、日に日に先延ばしにしてきた。最終日は「今しかない」と思った。幸いなことにその日は涼しく、お腹も空いていた。そこで道路脇のブースでホットドッグを注文した。
私たちも美味しくいただきました。「ホットドッグとは何ぞや」と、とてつもなく無知な曾孫が要求しているのだろうか。
ホットドッグとは、フライパンで燻した香ばしいソーセージを焼きたてのパンに挟んで食べるものだ。お腹が空いたらぜひ食べてみてほしい。
木曜日の夜、私たちは家に帰った。そしてロリンズから私宛に大きな手紙が届いていた。あの悲惨な訴訟に関する手紙を見つける恐怖なしに、旅行から帰ってこられる時が来るのだろうか...。
ブリージンとシュレンクから、あの訴訟を取り下げさせたという1000ドルの請求書だ。わずかな仕事に対して法外な値段だと思う。いったいもし、私たちがその訴訟と戦わなければならなかったら、いったいどうなっていたことだろう。もうひとつロリンズから400ドルの請求があったが、これは彼がした仕事に対して妥当なものだった。
まあ、払うには払えるが、これで年内の資金が大幅に不足することになった。

1924年8月18日（月曜日）
グレイ氏は昨日ユアン氏に、リースクデールではユニオンに対して強い感情（反感か）を持っていると語った。
ユニオンに反対している。またウィル・セラーズもゼファーでは反対が多いと言っていた。ゼファー も実際のところ、各人が自分の好みの言葉で状況を解釈しているのだ。それぞれの人が、自分の先入観で状況を解釈しているのだ。どっちに転ぶかわからない......。
ユアンも私も賛否を問わず、人々に影響を与えようとは思わないし、これまでもしてこなかった。私たちは、人々が自分たちのことを自由に決められるべきだと考えている。

1924年8月19日（火曜日）
オンタリオ州リースクデール
今日から『デリネーター』（雑誌）の短編小説に取り掛かった。今日の夕方ユアンがまた頭を悩ませているのに気づいた。
甲状腺の錠剤を飲ませた。去年の春、私はユアンがずっと甲状腺機能低下症であると判断し、ユアンはもともと甲状腺機能低下症で、落ち込むような出来事や状況、そして性生活の画期的な時期があると。
性生活における画期的な時期もそうだが、落ち込むような出来事や状況は甲状腺の働きをさらに妨げ、憂鬱な発作を引き起こすのだと思った。
それがメランコリアの発作を引き起こしているのだ。私は彼の次の発作が起きたときに、甲状腺薬を慎重に投与してその効果を試してみようと思った。

1924年8月24日（日曜日）
.... 今夜、私たちはユニオン問題について徹底的に議論した。ユアンは長老派教会に留まる決心をしたと言った。私は彼がそう言うのを聞いて嬉しかった。
私は、彼の決断に影響を与えようとしたことは一度もなく、彼がどのような道を歩もうとも、もちろんついていくと言った。牧師の妻として他にできることはない。それしかないのだ。
ユアンを窮地に追い込む。これなら強い会心の出来上がりだ。最悪の欠点は12マイル離れていることだ。いずれにせよユアンは辞職せざるを得ない。アルバート山は自分たちで牧師を選びたいはずだ。だからどこをどう見ても（信徒を）根こそぎ持っていかれるのがオチだ。
そしてそれは、私にとって常に非常に苦痛を伴うプロセスなのだ。特にどこに移植されるのか（どこの教会に移ったらいいのか）見当もつかない場合はね。

1924年9月1日（月曜日）
リースクデールの牧師館
今週は小さな仕事（短編の仕事か）がたくさんあってとても忙しい一週間だった。いいアイデアが浮かんだ。
ユアンは最近とても元気でお祈りをしないのだが、甲状腺エキスの影響なのか、それともたまたまそうなったのか......。
スチュアートは今日もキルメニーを読みながら、夢中で彼は数分おきに私のところに走ってきて、彼の心をとらえた一節を読んでくれる...。

1924年9月11日（木曜日）
1892年かその頃、私がまだ幼かった頃、アメリカとカナダは、あの有名なマサチューセッツ州フォールリバーで起きた有名な "リジー・ボーデン" 殺人事件で騒然としていた。
マサチューセッツ州フォールリバーで起きた有名な殺人事件である。新聞はその事件で持ちきりだったし、北米中の、リジー・ボーデンという名前を聞いたこともないような人たちがリジー・ボーデンの味方をして、連日この事件を論じ合った。
ある晩、祈祷会の帰りに、キャベンディッシュの少年たちが、当時放送されたあの恐ろしい四文字熟語を歌いながら運転していたのを覚えている。
　　　　　　　　　　"リジー・ボーデンは斧を手に取り
　　　　　　　　　　母親を40回叩いた
　　　　　　　　　　"そして自分がしたことを見て
　　　　　　　　　　父親に40回の罰を与えた
リジー・ボーデンは無罪となり家に帰った。その日から今日まで、私は彼女のことを聞いたり見たりしたことはない。数日前、何かの拍子に、何だったか忘れたが彼女が生きているのだろうかと思った。
私は彼女は有罪なのか無罪なのか" と思った。その翌日よくある不思議な偶然が重なって、私はある本の書評を読んだ。のどかな題名の新刊の書評を読んだ。
ボーデン殺人事件である。私はその本を取り寄せて今晩読んだ。リジー・ボーデンが有罪であることは、私の心に疑いの余地はない。なぜなら他に殺人を犯す者はいなかったのだから。それに彼女がやらなかったと考える方が無理だ。この事件は最も顕著な心理学的問題だ。
私の考えでは、リジー・ボーデンは父親と継母を殺害し、使用人の少女ブリジットはリジーに買収され、事後的に共犯となり、、犯罪の痕跡を隠したり破壊したりするのに協力した。リジー・ボーデンの身体から母親に傷を与えたと証明できるような衣服や道具は発見されていない。
リジー・ボーデンと殺人を 結びつける証拠は ほんの少しもなかった。陪審員が彼女を無罪としたことを責めることはできない。だが有罪に違いない
現在、彼女は快適な家庭で、殺された父親から受け継いだお金で暮らしている。今、彼女は64歳くらいだろうか。自白することはないのだろうか。罪を悔やんだことはあるのだろうか。正直言って私はこの女性に会ってみたい。話を聞いてみたいものだ。
この本の中に出てくるもう一つの興味深い事件、「メイト・ブラム」は、私にとって二重の興味深さがあった。
その弁護人が、私の親愛なるAsa P.French氏（モンゴメリを訴えたペイジの弁護士）であったからだ。フレンチだ。本当にフレンチ氏は彼のクライアント（彼を雇った人）たちを祝福すべきだろう。彼は悪党を弁護するのが好きなようだ。

1924年10月10日（金曜日）
火曜日はノースベイに行き、水曜日はそこで過ごした。午前中に修道院の学校の女の子たちに話しかけた。
コンベントスクールで話をした。彼女たちは私に手描きの花瓶に入ったバラの花束をくれた。Reverend MotherとSister St.Johnはとても優しくて面白い女性だった。興味深い女性たちだった。
午後は自動車で移動し、大学校の学生たちに話をした。次にカナディアンクラブで話をした。夜行列車でIorth Bayを後にした。7時までにトロントに着き、朝の列車で故郷に帰る予定だった。
というのも、私は家でやるべきことがたくさんあると感じていたので、できるだけ早く帰らなければならないと思っていたからだ。
ノースベイから少し行ったところで、機関車の車輪を失った故障した貨物列車に出くわした。その列車は機関車から車輪を一つ外していた。6時間待たされたあげく、トロントに着いたのは12時だった。10時にアランデールに着くまで、何も食べることができなかった。
10時にAllandaleに着くと、そこのレストランで数分間食事をすることができた。しかしこの時にはもう食べるのをやめていて、一口も飲み込めなかった。
トロントに着くまでに、私はひどい頭痛に襲われ、食べ物を口にしただけで吐き気を催した。ウォーカー（旅行者の宿）に行き、部屋を取ってアスピリンを飲んで寝た。
ベッドに入った。私は眠りに落ち夕方6時まで眠り、目が覚めたときにはすっかり良くなっていた。帰りの電車を逃して一日損したことに、とても不満に思っていた。
さて、マーク！（注目すべきことに）もし帰りの電車に乗っていたら、私は素晴らしい喜びを味わうことができなかっただろう。夕食をとってから――前の晩の夕食以来初めて食べたものだ――、夕食のあと私は、このまま家に帰ることにしていたが、頭痛のためにやめて１晩泊り、ジョージ・バーナード・ショーの『聖女ジョアン』を観に行こうと決めた。
ジョーン(Saint Joan)を見に行くことにした。ずっと見たいと思っていたのだが、まさか実現するとは思わなかった。私はそれを見て、そしてこんな楽しい夜は初めてだった。ジュリア・アートリアがジョアンを演じた。
批評家たちは彼女を賞賛していたが、私はその賞賛を支持することはできない。ジョアンはこんなにもピンクと白の金色の髪で、聡明で、美しい服を着た人ではなかった。ただ目を閉じて、彼女のすばらしい金色の声に耳を傾けたときだけ、私はメイドの確信を得ることができた。
しかし他の出演者、ランス大司教、ボーヴェ司教、アール・ド・アール（伯爵）、そしてヴェルサイユ大司教、ウォーリック伯爵、ストガンバー司祭、審問官長、そして何より王太子が非常によかった。ああ、もしあの芝居を見たとき、フレデが私の隣に座っていてくれたら。....
特に印象に残ったのは、あの時代の衣装の美しさだ。不格好で重いと思っていた鎧兜も美しいものだった。エピローグで、「192歳の紳士」が登場する。
ビーバーハットをかぶり、現代的な衣装を身にまとった「192歳の紳士」が登場したとき、その姿はあまりにも不条理でエキセントリックな姿に、集まった幽霊たちの笑い声に、私も心から加わってしまった。その姿に、集まった亡霊たちは心から笑った。
ショーの芝居は熟した素晴らしいものだが、彼のジョーンが本当のジョーンとは思えない。ジョーンでもないと思う。そのジョーンはまだ謎である......。

1924年10月12日（日曜日）
牧師館
フレデの手紙を読み返している。彼女が亡くなった冬以来読んでいなかった。でも最近、特に聖女ジョアンを見てから、彼女のことがとても気になって、手紙を出してこずにはいられませんでした。
特に聖ヨハネを見てからです。昨日の夜、ベッドに入ったとき、私は11通を再調整しようと思った。そして「もう一通だけ」と言い、それが12時まで続いた。いつも "あと1つ" なのだ。私は飢えた生き物のように、「あと一口だけ」と懇願した。（おばちゃんのちょっと一口）
フレデはステラほど手紙を書くのが上手ではなかった。彼女にはステラほど興味深い細部をすべて記入するコツがなかったのだ。フレデの手紙はどこまでも印象主義的だった。しかし彼女は、私が知っている誰よりも自分の個性を手紙に吹き込む力を持っていた。そのような手紙には恐ろしいほどの蘇生力がある。
私がそれを読んでいる間、フレデは生身の人間として私の前に座っていた。私が彼女の笑顔を見、彼女の用意周到な笑いを聞き、彼女の声であの痛烈な文章を発するのを聞いた。
そのとき、彼女が死んだと信じることは不可能だった。彼女がまだこの世のどこかにいて、彼女から届いたばかりの手紙を読んでいるとしか感じなかった。その手紙は、まだ彼女の手の温もりが残っていた。
彼女の手紙のなかにはとても悲しいものがある。フレデに会ったとき、彼女は愉快で明るかったから、その裏にある不幸や悲しみを疑ったことはなかった。しかし、彼女の手紙にはそれが表れているのだ。私もフレデも心を打ち明けるのが嫌だった。それは常に笑いと満足を装っていなければならないというのが、私たちの掟だった。
お互いにさえ、原則としてそうしてきた。いや、お互いにそれは見せかけではなく現実（夢の話だけしましょうと）であった。私たちはお互いにとても親密で、お互いに喜びと満足を感じていたからだ。
少なくとも当分の間、私たちは幸せで楽しかった。孤独も失望も後悔も知らない、幸せで楽しい日々だった。（空想で気を紛らわせようとするのがヨセフを知る一族という事らしい）

1924年10月17日（日曜日）
今日、私たちはマッカロー夫妻と昼食をとるために、秋の陽光が燦々と降り注ぐ風景の中を車でストウフビルへ向かった。
マッカロー夫妻と一緒に昼食をとった。フリードル博士夫妻も来ていた。とても楽しい時間を過ごすことができた。農作物の話だけでなく、いろいろな話ができる人に会うのは楽しいものだ。作物や教会連合の話以外でも盛り上がることができる。（モンゴメリには世間のことだけでなくかなり知的な話題が必要らしい）
家に帰ると、マートル・ウェッブから手紙が届いていた。そこには、「一ヶ月ほど前ジョン・F・マクニールがトラックの荷台から投げ出され、大怪我をした。今は少し動けるようになったところです」とあった。不思議なことに、1ヶ月ほど前、私はとても鮮明な映像を見たことがあるのだ。
ジョン叔父さんの夢。おじさんが納屋の屋根裏から落ちて大怪我をする夢を見た。最初は死んだと思ったが、おじさんを納屋から運んでいた人が "死んでないよ" "大怪我しただけだよ" って言った。目が覚めてからユアンにその夢を話し、「ジョンおじさんが事故に遭ったという話を必ず聞くことになる」と言った。
しかし、夢には何もない（何の意味もない）と言う人もいる。まあ私もかつてそう思っていた。単なる迷信だと笑ったものだ。でも今はよくわかる。テレパシーや予知夢を何度も見て、疑わなくなってしまったのだ......。

1924年10月20日（月曜日）
「一日を台無しにするのはいかにたやすいことか」。
という古い新聞の一節が蘇ってくる。今日はチェスターが作文の試験で30％しか取れなかったことで台無しになった。L.M.モンゴメリの息子が作文の成績が悪いのは、運命の皮肉としか言いようがない。
もちろん夫のユアンには作文の才能もコツもない。――そんな人は（うちの主人のような人は）見たことがない。でも私は、チェスターには少なくとも私の表現力を受け継いで、たとえそれが完全なものでなくても、彼のクラスで立派にやっていけるようにと願っていた。
スチュアートは最近、私の古い短編小説を読んでいる。私が何年も前に書いた「ポット・ボイラーズ」（雑誌に売り込むような駄文）だ。
遺言で残すかどうか。

1924年10月22日（水曜日）
理想的な10月を迎えた。13年前、初めてここに来た時の10月のようだ。
今夜は冷え込みが厳しく、さわやかで星が輝いていた。少年たちが落ち葉をかき集め、リリーが門の外で焚き火をしていた。
チェスターと私は道を歩き回り星を探した。私たちは水瓶座を再び見つけた。フォマルハウト、アクィラ、コロナ、プレアデス、ヒアデス...。
ガスケット夫人のシャーロット・ブロンテの素晴らしい生涯を再読している。この本は魅力的な本だ。おそらくこの本は謎に満ちているからだろう。あの奇妙なブロンテの3人の女性たち、つまり「灰色の姉妹」とその奇妙な生活の謎......。
ジェーン・エア』を初めて読んだときの印象はよく覚えている。その印象は、再読のたびに深まり、残っている。シャーロット・ブロンテの死は時期尚早であったと嘆くのが通例である。私はそう思わない。
私はもし彼女が生きていたら、その名声にさらに磨きをかけたかどうか。彼女の才能は燦然としているが、彼女の才能は狭い範囲に限られており、その限界に達していたのだと思う。彼女はジェーン・エアやヴィレットを永遠に書き続けることはできなかっただろうし、彼女の人生や経験には、それを補うものは何もなかった。彼女の人生と経験には、他のものを書くための動機付けとなるものが何もなかったのだ。
エミリー・ブロンテは謎めいた人物である。この小説をを読んで残った印象は、不愉快なものであった。友人もいないようである。しかし姉のシャーロットは彼女を心から愛し、「シャーリー」というキャラクターはエミリーから学んだという。
彼女の頑固で、凛々しく、無意味な死との戦いを描いた絵は素晴らしいものだ。文学の中で彼女の無益な降伏ほど痛烈で哀れなものはない。最後の瞬間に突然、無駄な降伏をしたことほど、文学的に痛烈で哀れなことはない。
"今すぐ診てもらうわ" 遅すぎる、遅すぎる。しかしおそらくどんな医者も彼女を救うことはできなかっただろう。彼女のその才能は、本当はシャーロットよりも大きく、さらに狭かったのだ。しかし彼女が死んだとき世界はそれを知らなかった。奇妙なエミリー・ブロンテ シャーロット・ブロンテにはマゾヒスティックな傾向が顕著であった。 肉体的ではなく精神的なものである。
それが "ロチェスター" である。このような傾向を持つ女性にとって、彼はまさに暴君であり、彼女に与える苦痛を楽しんでいた。そしてこの同じ傾向が、彼女が「ルーシー・スノウ」に残酷なことをした原因である。 「ルーシー・スノウに残酷なことをした。彼女は『ヴィレット』の中でずっと『ルーシー』を迫害し、自分の恋人を溺死させる。
私は シャーロット・ブロンテがM.ポール・エマニュエルを殺してしまったことが許せない。私はルーシー・スノウが好きかどうかはわからないが、私はいつも彼女への同情と同調で頭がいっぱいだ。 シャーロットが彼女を苦しめることに喜びを感じるのとは対照的に。
マゾヒズムについて言えば、普段の私はマゾヒズムとは無縁だと思っている。しかしマゾヒズムといえば......普段は全くないと思っているのだが、性生活を送っている間、毎月1日か2日は必ず、とても神経質になり、落ち込むことがあった。この間は精神的なマゾヒスティックな傾向が現れて、想像の中で自分にいろいろな不幸を押し付けて、それを楽しんでいた。私はそのような時は、普段楽しんでいるような華やかな冒険を想像するのも嫌になる。快楽が苦痛になり、苦痛が喜びになった。

1924年10月23日（木曜日）
リースクデールの牧師館
今日は、この小さな町は穏やかな興奮に包まれた一日だった。国民投票による選挙が行われた。私たちはいろいろな意味で、かなり「ドライ」なコミュニティーである。128票のうち濡れた票（義理で入れたような票）はわずか16票。私たちはこの数週間、集中的なキャンペーンを展開してきた。それが終わってよかった。
個人的には、人類が奴隷ではなく、主人になれないのは残念なことだと思う。しかし人類があまりにも弱いので、我々はO.T.A.のような小道具でそれを支えなければならない。

1924年10月24日（金曜日）
O.T.A.が可決された――ただし前回よりもはるかに少ない人数で。
私たちは家の片づけに追われている。この古い邸宅を掃除するのもこれが最後かと思うと、なんだか悲しくなる...。 今日ケイト（モンゴメリの異母妹か）から手紙が届いた。彼女は11月19日に結婚するそうだ。スコットランド人の シンクレア・マッケイと 結婚するそうだ。イラは数年前に私に彼らの婚約について書いた。彼は世間的にはあまりいい相手ではないと思う（誇れる家柄ではない）。でもとてもいい人なのかもしれない。（モンゴメリはかなり身分を気にしていたようだ）
ケイトは36歳で、ちょうど私が結婚したときの年齢だ。私は彼女の母親が、"すぐに出て行かない女の子" をよくいじっていたのを覚えている。私は結婚にあまり興味が持てない......。 今夜はユアンと2人でゼファーまでドライブしてきた。楽しいドライブだった。ジャガイモの茎を燃やしている人たちがいて、夜は魔法と悪魔に満ちているようだった。暗闇の中の焚き火は、いつも異教徒であり、古代の魅力的な神々に属している。
道ばたのアザミやムラサキツユクサもその一つだ。昼間の光ではアザミやムラサキウマだが、車のライトに照らされたそれらはパン（ギリシャ神話に出てくる妖精）の軍団だ。そんな不気味な、ノミのようなもの生き物が、私たちが通り過ぎるとき、影からひらりと現れまた沈んでいく。秋の道をエルフの国を行進しているようだ。（道ばたの草が車のライトで浮き上がっては消えていく所を妖精の軍団に見た）
この2つのドライブの間に、2、3の会話があり、そこではチャーチ・ユニオンが最も明るい話題として取り上げられた。ああ、どこかの広大な荒野にロッジ（集会場）があればユニオンの名が聞かれることもなく、ユニオンのことを考えることもない。

1924年10月25日（土曜日）
落ち葉をかき集め、夜には燃やす時代だ。男の子は学校から帰ると落ち葉をかき集め、道端のフェンスに投げ捨てる。そして星明かりの下で燃やしす。
今夜はトウモロコシを焼いて、男の子たちが友達を何人か呼んだ。私たちは焚き火の周りの箱に座り、焼いたトウモロコシとキャンディーを食べ、ジョークを言い、地域の歌を歌い、とても楽しい時間を過ごした。
頭上には鷲が飛び、南にはフォマルハウトが秋の霧に煙っている。あの強大な太陽の周りには、惑星が回っていて、その惑星にはコム・ローストを持っている住人がいるのだろうか。でもこれはいい遊びだった。
私はそれを楽しみ、他の人たちと同じように夢中になった。

1924年10月29日（水曜日）
...私はホイットニー夫人のThe Gayworthysを再読している。私が若いころには大流行していたが、今では誰も読んでいないようだ。しかし、『ゲイワース家』は非常に魅力的な本である。ホイットニー夫人は、説教や道徳的な主張が多すぎる。しかし、その説教と道徳の間にある彼女の物語は楽しい。少なくともThe Gayworthysは。
私がこの本を楽しんだ理由は3つある。
1. 昔を思い出した。
何年も前に初めて読んだときのことを思い出した。
2. 清潔で、健全で、面白い。
3. ホイットニー夫人は、他のすべての欠点を許してくれるような、登場人物を生き生きとさせる才能がある。
それ故に、登場人物に関するあらゆる些細な事実が興味深いのである。ホイットニー夫人が最も得意とするのは人物である。しかし海や町の描写は退屈である。
「ヒルベリー(Hilbury)」は私が住んだことのある場所のように思われる。「ジェーン・ゲア」は傑作である。もしアンソニー・トロロープやジェーン・オースティンが彼女を創作していたら、彼女は文学界の有名な女性の一人になっていたことだろう。
彼女は私のように昔の本を読み、それを愛した少数の人々を除いて、すべての人々から忘れ去られてしまっただろう......。

1924年10月30日（木曜日）
今日、私は "L.C.ペイジ社" からのかさばる手紙に驚き、警戒心を抱いた。私はそれをそっと開いた。それはジョージ・ペイジからの悲鳴だった。
私の人生と文学のキャリアを紹介した小さなパンフレットを、それを求める顧客のために使うために、「協力」してもらえないか、というものだった。そのパンフレットは、それを求める顧客のための情報として使われる。
私はあの人たちの心理が理解できない。彼らは何年もの間、アメリカの裁判所を通して私を追い詰めてきた。そして今まさに、ニューヨークで私に対して訴訟を起こしているのだ。
そして私の印税を縛り上げ、私を死ぬほど心配させた。それなのに、彼らは冷静に私に自分たちが立ち上がるのを助けてくれと言うのだ。自分たちの利益と便宜のためだけのもので、何の得にもならない......。

1924年11月5日（水曜日）
リースクデールの牧師館
ユアンがチャーチユニオンのことでまたふらふらしている。私は彼が憂鬱症になったとき、それを予期していた。
メランコリアが再発したのだ。元気がないのだ。私は気にしない。移れればどこの教会でもいい 。このままでは......聖職を諦めなければならない。
連合派と反連合派の卑劣な争いだ 新聞での絶え間ない争いを生む。恐ろしいことで、もし神が笑われることがあるとすれば、今頃笑っているに違いない。神の名において、どのようなことが行われ、どのようなことが語られているだろうか。（下層階級の救済運動から始まったメソジスト派がカナダのキリスト教会を席捲してしまうのだと言っている）

1924年11月9日（日曜日）
リースクデールの牧師館
この感謝祭の日曜日を忘れる人は、リースクデールではほとんどいないだろう。
日曜日....教会は満員だった。奉納演奏が終わった。ユアンは自分のテキストを発表した。しかし彼の説教はまだ行われていない。
ルーベン・ハリソンは白い顔で駆け込んできて、父親とアレックス・マスタードにささやき、立ち上がって出て行った。すでにルーベンの登場は神話と伝説に包まれている。
ある人は彼が帽子をかぶっていたと言い、ある人はかぶっていなかったと言う。ある人は彼が "チョークのように白い" と言い ある者は "火のように赤い" と断言した。証拠はこれだけだ。
あるささやきが風のように......あるいは炎のように会衆の上に飛んだ。「ウィル・クックの家が火事だ」2分後には教会は空っぽになり、脇道から車が続々と出て行った。
ユアンは私たちの車に乗り込み、私たちも必死で走り出した。火事が小さく収まることを祈りながら。
ウィル・クックは、この2年間私たちの悩みの種の一つであった。父親の死のショックから、彼は「憂鬱」になっている。実際ユアンによく似ている。仕事もせず、神学的な問題ではなく、架空の経済的な問題を心配していた。首を吊ろうとしたこともあるなど、ある意味ではユアンよりも悪い。
しかし、社交界では誰も彼に問題があるとはとは思わなかった。彼の可哀そうな妻は、この2年間ひどい目に遭ってきた。2ヶ月ほど前、ウィルは突然元気になった。彼は仕事を始め、全く正常に見えた。私たちは皆、喜び安心した。
なのに、これだ！　このままでは後戻りするのではと心配になった。校舎のそばの坂を上っていくと...家が見えた。6号線沿いの丘の上の家屋は炎に包まれ屋根から炎が溢れている。どうにもならない。家財道具は助かった。
私たちは何もできず、E（ユアン）はゼファーに行かねばならなかった。リリーはウィルのところに行っていたので、私は午後はずっと1人だった。

1924年11月23日（日曜日）
先週の月曜日の朝、私はトロントへ買い物に行った。トロントを満喫した。最初の3日間をとても大切に過ごした。私は買い物が好きだ。あの大きなデパートが好きなのだ。かわいいものを買って、きらびやかで騒がしい場所から離れて、本当の家に持っていくのが好きなのだ。最初はそうだった。でもだんだん疲れてきて、騒がしいデパートが嫌いになった。 嫌になる。
木曜日の夜ハミルトンに行き、ビジネス女性クラブで講演をした。私はとても楽しい時間を過ごした。記者たちが群れをなして私のところにやってきて、私が「炎のような青春」（という本）をどう考えているかを知りたがった。私は現代の少女は昨日の少女と全く同じだと思うと言った。ただ一つ違うのは、今の女の子は昨日の私たちがやりたかったことをやっているということだ。
私は喫煙は無害だが、女性を醜くすると思うと言った。そして、「炎のような青春」は地獄の想像力に取り憑かれた本であると言った。しかしある婦人は、私が次のように言ったと書き記した。タバコは害にならない、ほどほどにと。
ある人は、私と私の服装について説明してくれた。女性が芸術や文学の世界ではっきりとした、非常に目立つ場所（成功した立場）を自分で切り開くとき、その場所に到達するための努力が必要です。その地位に到達するまでの努力は、しばしば彼女に痕跡を残す（堅苦しくなるとかいうこと）。マクドナルド夫人 は例外である。彼女は昨夜コンノートで、『スペクテイター』紙のインタビューを快く許可してくれた。 インタビューすることを彼女が快く許してくれたとき、インタビュアーは彼女がまったく楽しい人であることに気づいた。中背で、髪の色はやや白髪混じり。その髪をウェーブさせながら、形の良い頭の上で美しく巻いている。顔には線（皺）がなく、簡単に微笑む。彼女は繊細なラベンダー色の花柄のシルクのフロックを着ていました。絹の花柄のフロックで、ラインストーンのバックルを片側につけている。帽子は金色の布製で、レースは彼女の顔にそっと降りかかっている。肩には金のレースでできた美しいスカーフを巻いています。茶色のサテンのスリッパはラインストーンのバックル付き。 耳には大きな真珠をつけ彼女の肌の白さを際立たせていた。
さて上記を踏まえて、私が昨年の春に馬小屋を掃除している様子や、この春は馬小屋を掃除し、この秋は炉で薪をくべている。金曜日はマクレランド、スチュワート両氏と昼食をとり、マクマスターの女子学生たちと話をした。昨日私はひどい風邪をひいて帰宅して寝た。家に帰ると、もちろんRollinsからの手紙があった。しかし、それはただ彼はその日、最高裁で私たちの裁判を論じたばかりだと書いてあった......。

1924年11月24日（月曜日）
......ユニオン軍（メソジストと長老派を合体させようという陰謀軍）の戦いは、まだ言葉少なに荒れ狂っている。私はうんざりしている。私は今S.S.コンサート用の2つの台詞で、たくさんの男の子と女の子を訓練している。そして私はそれにうんざりしているという感じだ。私は常に咳をして、鼻をすするのだ。
そのひとつがジェーン・オースティンの小説だ。私はずっとエマを読んでいる。エマと炎のような青春を考えると、その対比はまるで狂気の館とまともな家庭のような対照をなしている。

1924年11月26日（水曜日）
今夜の夕食にダイアーズを迎えるため一日中忙しかった。彼はGreenbankの新しい牧師だ。私たちはこれまで二人をとても気に入っている。D.夫人は浅はかで、彼はうぬぼれの強い若者だが、その分人にものを与えることを嫌がったりはしない。年上や経験豊富な男性へのアドバイスや接待が好きなので、楽しい夜を過ごせそうだ。
楽しい夜を過ごしたいと思っていたが、それは悪夢だった。Dyerが夕食を台無しにした。夕食の間中、ユニオン（教会合同）のことでユアンと激しく口論して夕食を台無しにしてしまった。ダイアーは背教者。彼は、アンチ会衆（ユニオンに反対）であるマウント・アルバートにいたときは強いアンチだった。
ユニオン担当のグリーンバンクにいる今、彼はコートを脱ぎ捨て、他の反逆者のように皆も彼を見習うべきと決意している（ユニオン賛成派に鞍替えした）。彼はさらにすべての反主流派が行ったよりも、ユアンの反主流派を確認するために多くのことを行った。ユアンは、「すべてを知っている」生意気な若い牧師に、気ままに道を歩かされるのが好きではない。
ダイアーズ家は6歳以下の子供を3人連れてきた。（その子供が暴れ回るので）家を壊してしまうのではないかと思った。ダイアー夫人と私は全く会話ができず、ついにその試みはあきらめた。ダイアーは、暴動（子供が暴れる事）を抑えようともせず、最後は私の立派なヘップルホワイトの応接椅子を文字通り粉々にしてしまうまで静かに座ってユニオンを説いていた。それから彼は穏やかに叱責した。私は彼らの最後（出ていくところ）を見ることができ、とても感謝している。
私の思考は秩序もなく、順番もなく、頭の中を飛び回っている。私は疲れきっている。私は眠れないと思う。

1924年11月27日（木曜日）
ユアンには1ヶ月間、甲状腺を1週間に3錠ずつ与えている。彼はまだ冴えないままで、私には何の効果も見られない。しかしそれがなければもっと悪くなる可能性がある。1ヶ月間与えるのをやめて、彼に何か変化があるかどうかを記録しておこうと思う。
何か変化があるか、悪い方向か良い方向か注意してみてみよう。私は冬が怖い。というわけで。去年のようにまた発作を起こすのではないかと心配でたまらない。私は直面することができない。
でも暗闇の中、可憐な小さな猫がベッドに飛び乗り、傍らで鳴きながら寄り添ってくれるのはいいものです。昨夜もそうだった。そして他にもいいことがある。新しい本『The Blue Castle』（青い城）を書くことに大きな喜びを感じているし、エミリー3世（エミリーの求める物）を書く準備もしている。これらのことはすべて助けになる。しかし今の私の生活はアノディーン（やすらぎの場）を探すことにほかならないように思えることがある。
常に何か歯がゆい精神的な苦痛や不安があり、それをアヘン剤で一時的に消すことができる。

1924年11月28日（土曜日）
今晩、みんなが寝た後、私はウィル・Pの手紙の束を読み返した......。27年前に死んだ少年が30年前に書いたものだとは信じられなかった。
私はその手紙の中に苦い喜びを感じた。私には昔笑っていた少年少女たちがよみがえってきた。昔のジョークやフレーズ、キャッチフレーズが満載で咄嗟に...。私一人のような感じになっていた。

1924年12月6日（土曜日）
オンタリオ州リースクデール、牧師館
この一週間は、私がこれまでに経験した中で最も「暗い」一週間であったと思う。比喩的な意味ではなく文字通りである。ほとんど毎日がどんよりと曇っていて、何かを見るために昼の11時に、そして何かをするために午後の4時に灯りを点さなければならない。もちろん、これは刺激的なことではなく嫌なことでもある。 明かりがない方が辛いのだ。
毎年恒例の悪夢、S.S.コンセプションの練習をしているのだ。土曜日の午後は教会で行われる一般的な練習に行くので、ギルドの遺伝子と子供たちの秩序を保つためだ。子供たちの秩序を守る。簡単な仕事ではない。貧しく無知な家庭の少年が3、4人いる。他の子を煽るような悪い子もいる。他の子たちを扇動して暴れまわる。コンサート委員会の女の子たちは彼らをどうすることもできないので、私は彼らを制止しに行かなければならない。
私はそれを効果的に行う。 私は女の子をある対話で、男の子を別の対話で訓練している。彼らはそれを練習し、私の棺桶に釘を打つため（私の息を詰まらせるというような意味）に、夜交互にここに集まっている。男の子はかなりうまくいっている。おそらくチェスターとスチュアートが参加しているからだろう。彼らは演技の心得があるためか、他の連中も見習うようになった。
しかし女子は絶望的なようだ。表現と演技の心得があるのは二人だけで声が弱いのだ。彼女たちと一緒に仕事をするのは時間の無駄のように思える。それに、私にはやることはたくさんあるのだが......。
ユアンは、木曜日の夜にセッションのミーティングを行い、ユニオン（教会統合派）に関する投票の手配をした。 ユニオンについて、リースクデールが長老派になるのは間違いないそうだ。ゼファーもそうであるべきだ。一票一票を数えてみると、ユニオンは負けると思う だが希望は持てない。希望に惑わされるのはもう何度もだ。
Z.のセッションは北軍に賛成している。しかしそれは特に問題ではない。彼らは、あらゆる点で常に信徒に同調せず、信徒に対する影響力をほとんど持っていない。彼らはユアンが来て以来、信徒を育てようとか、奮い立たせようとする努力を一貫して妨害してきた。彼らは祈祷会とか特別な会合とか、そういうものを一切信じない。彼らは決して私たちのギルドを承認していない。クリスマス・ツリーや日曜学校でのコンサートに辛辣に「否定的」である。
今年、私はゼファーS.S.の卒業証書を提供し、その結果出席者が増えた。しかしそれでも彼らの反対は収まらない。リースクデール・セッションはいつも違った雰囲気だ。ユアンは彼らと一緒に仕事をすることに喜びを感じている。
私は、ジョン・ウォードの「説教者」を読み返している。何年も前に読んだ本だ。私はそれをを楽しんでいる。一番好きなのは、アシュアストの人生と人々について書かれた部分だ。彼女が破壊した神学的な泥沼は今では無力だが、かつては力を持っていた。 「己の立場をわきまえよ」ということなのだろう。しかしそうであれば、マーガレット・デランドは物語を持たなかっただろう。 ヒュー・ウォルポールの『The Old Ladies』は、非常に手に汗握る内容で楽しめた。その真実は痛々しい。このような不幸な女性は何千人もいるに違いない。正直なところ、私は自分のことを恥じている。しかしいつまで恥じているのだろう。

1924年12月14日（日曜日）
リースクデールの牧師館
今日は雪が厚く降りとても寒い。冬が本当に到来したのかと心配になる。私はコンサートが全部終わるまで、雪が降らないでいてくれればいいのだが。
今日、教会で投票検討会（教会合同に参加するか）のお知らせが読まれた。もう2週間か3週間で来るに違いない。先日ユアンが言っていたように "悪夢" ではないか？　本当にそうだ。苦い経験や論争があり、毎日新聞を埋め尽くす両陣営からの抑えのきかない手紙。すべてが嫌になるし、がっかりさせられる。連邦党員はこの地区で汚い宣伝をしている。
長老院で組合主義者が自覚しているか否かにかかわらず、聖職者の支配を確立しようとしていることは疑いない。教会の人々に対する聖職者の支配を確立しようとしているのだ。彼らはただ言われたとおりにして、何の抗議もしないのだ。古くからあるすべての教会には服従への傾向があり、「合同教会」ではその傾向が顕著で、今後ますます強まるだろう。しかしそれは歴史の日において遅すぎるのだ。（地方のコミュニティごとにまとまっていた長老派の独立が失われるという事）
人間の心は、このような専制政治に再び服従することはないだろう。それにしても私たちの崩壊した教会の状態は嘆かわしいものである。
もし「教会」が人々に全く影響（地元の社会の教育に資すること）を与えなくなったら、それはそんなにひどいことだろうかと思う。
恐ろしいことだろうか？　私はそうは思わない。神の霊はもはや教会を通して人類のために働くことはない。かつてはそうだったが、その道具を使い果たし捨ててしまったのだ。今日、それは科学を通して働いているのだ。それが私たちが「"問題"」として耳にする、すべての教会に関する多くの「問題」の本当の理由はそこにある。
指導者たちは、生命を失ったものに生命を吹き込もうとしているのだ。人を奮い立たせようとしているのだ。

オンタリオ州リースクデール、牧師館
1924年12月28日（日曜日）
この2週間は、この数年間がそうであったような悪夢のようなものであった。1924年には、3月のユアンとの恐ろしい2週間を除けば、これほどひどいことはなかった。
12月15日（月）は、悪魔の踊りで幕を開けた。その日はとても寒く、私たちは、朝アクスブリッジに行った。ドラッグストアの窓を通りかかると、デリネーターがぶら下がっていて、表紙に私の名前があり、著名な寄稿者であることがわかった。これは雑誌の世界では初めてのことだ。20年前ならどんなに喜んだことか！ww 願いは遅すぎたんだ。
夕食の後、郵便物が届いた。私宛に茶色い封筒が届いた。まさに最高裁の判決が同封されていると思われるような小包だった。私はそれを受け取って、その日は開けてはいけないと決心した。もし悪い知らせだったら、精神的に参ってしまい、その夜の学校でのコンサートが悲惨なものになってしまう。だから、机の中に閉じ込めて忘れようとした。しかし忘れることはできなかった。午後と夜が台無しになった......。
火曜日、ユアンは長老院に行った。当初、Rollinsの手紙は水曜日の朝まで開けないことにしていたのだが、というのも、夜にはゼファーの日曜学校のコンサートに行って参加しなければならず、そのために無気力になりたくなかったからだ。しかし夕食後、ふと思い立って開封し、最悪の事態を知ることにした。それはそのまま私を狼狽させ、そのため私は落ち着かず、不安で、とても仕事に集中できない。
そのため私はその小包を取り出し、たとえ不服申し立てに負けたとしても、その不倫関係は終わるのだと自分に言い聞かせた。そのため、"崖っぷち" なのだ。そして、その包みを必死で開けた。
その時、私は、「この人は、このような人なのだ」と思った。その手紙には、ロリンズさんが面白いと思っている本があると書いてあった。

私の24時間の落ち着かない時間と必死の決意はこれくらいにして！...。
北米で大流行したクロスワードパズルの感染症が、ついにリースクデール邸を襲い、その最も悪質な形態でチェスターは最初の発作を起こした。数日間、彼は「言葉」を求めて私を死ぬほど心配させたが（パズルに当てはまる言葉を必死で探す）、私はやるべきことがたくさんあったので相手ができなかった。
数日後、チェスターは私に「言葉」を求めてきた。そして、その菌は一気に私の体をむしばんだ。私もチェスターのようにバカになり、寝食を忘れてクロスワードパズルを解きまくった。このような愚かな熱狂の奴隷になっている自分に気がつくと、気が狂いそうになる。でも、この熱もそのうち治るだろうし、回復すると思う。
私は子供には最適な娯楽だと思う。この本は、子供たちの語彙を増やし、多くの情報を心に刻み込んでくれるに違いない。でも、私にとっては、クロスワードパズルは悪魔の仕業だ。

12月18日（木曜日）
晴れ、寒かった。エラからようやく手紙が届いた。私がパーク・コーナーにいたとき以来で、不満と陰口でいっぱいだった。ああ。どんな手紙も怖くて開けられないわ。
手紙を開くのが怖くなりました。みんなの悩みが自分に降りかかってくるのが嫌になるのだ。これは、私が幼い頃にしたある決意の結果だ。つまり、私は自分の悩みや心配事をこの日記にだけ書いて決して他人に押し付けないということだ。
しかし、世間や友人には私はいつも笑顔で接していた。にこやかな顔をしていた。その結果私は悩みや不安を抱くことがないように思われている。同情もされない。
人は悩みを私に押し付けてくる。いや、今の落胆と抗議の気分で言えば、常に明るくしているのは得策ではないと思う。ユーモアのセンスを持つことが望ましいことだとは、まったく思っていない。
ほとんどの女性はユーモアのセンスを持ち合わせておらず、その不足が彼女たちを救っている。ユーモアのセンスを持つ少数の人は、自分自身についての無慈悲な真実から逃れることはできない。彼らは自分がずっと誤解され続けていると思うことができない。憐憫の情に浸ることもできない。
自分とは違う人間を気楽に非難することもできない。いいえ、私たち女性はユーモアのセンスのある女性は羨ましい限りだ。
リリーは「扁桃腺炎」で寝込んだ！？
3日ほど寝込んでしまった。私はやることと待つことがあった。ユアンが留守の間、私は炉の番をしなければならなかった。金曜の夜には、私は疲れて眠れなくなった。リリーは午後、医者に診てもらおうとした。
扁桃腺炎」以外にも十数種類の病気があり、30分ごとに新しい病気が出てくる。医者は来て言った。喉の痛みと軽い発熱だけで、扁桃腺炎ではない。数日寝ていれば大丈夫だろうということだった...。
私は日曜の夜は喉が悪化し、膀胱炎になった。これは鋲を打ったのは何年ぶりだろう。それはいつものように突然やってきて、すべて私はそれで最も悲惨であった。それは先週の日曜日から一年も経ったようだ。
私は今までに、私をこれほどまでに惨めにさせる病気にかかったことはない。私はどんな病気にもかかったことがない。ユアンは月曜日の朝から教会の用事で出かけていて、火曜日の夜まで帰ってこなかった。
リリーは起き上がったものの、うろうろと歩き回るだけであった。文句ばかり言っていた。その日は陰鬱で寒かったし、夜はとても寒かった。夜も眠れない。私は眠れず、私の病気は私の神経を逆なでし、耐え難いほどであった。
火曜日の午前中はずっと惨めで、10時に電話がかかってきて、私が株主になっている保険会社の再編成のためにトロントから二人組が来るということだったが、私は彼らに会えない気がした。
しかしどうしても会わなければならない。幸いなことに午後になると体調が良くなり、あまり悲惨な思いをすることなく会議が終わった。
ユアンが帰ってきて、自分宛に届いた手紙を開けた。それはトロントのジョージ・ファーネスという人からで、クリスマスの招待状だった。クリスマスに出かけようというものだった。私たちはどちらも彼を知らなかった。彼はユアンの島の姪の夫の兄で、普段なら問題ないんだけどね。私は来てくれてもよかった。でも今は、それが最後の砦（難関）のように思えた。私たちはこの惨めな状態から、息子たちのためにクリスマスツリーを飾り、クリスマスディナーは今週末に延期するつもりだった。しかし私たちは今それをしなければならないだろう。（ジョージ・ファーネスの誘いに応じるためにクリスマスの晩餐は今しなければならない）

この頃、私はまたかなり惨めな気持ちになっていたが、コンサートに行くことにした。それは私にとって必要なことだった。
リリーにとっては必要なかった。家にいた方がずっと賢明だった。しかし彼女は行かねばならなかった。私はその晩は、まるで長い悪夢のようだった。試練にもかかわらず、結局コンサートは良かった。（クリスマスコンサートは慈善のために教会が準備して開くもの）
男の子は台詞を見事にこなし、女の子もそうだった。彼女たちはもう笑いもせず（笑って式を台無しにすることがある）、目の前の仕事に没頭し、私のヒントや指示をすべて一度に覚えているようだった。有名な酉の市の訓練は大成功だった。しかし私は、この訓練について心配していたことが、果たしてうまくいったのかどうか自問自答した。
しかし、「あの観客を5分間笑わせるために、あれだけの苦労と心配をする必要があったのだろうか？　と自問し、「いいえ」と力強く答えた。
ユアンが会場まで車で往復してくれたのだが、それでも私は風邪をひいてしまったようで、ひどい夜を過ごした。喉の調子が悪くて、話すのも飲み込むのも苦痛だった。夜明けには、今までで一番ひどい膀胱炎の発作に見舞われた。それでも私は仕事に取りかかり、来るお客のために家の中を整えなければならなかった。（牧師館には来客が多い）
というわけで。夕食の後、私はしばらく休まなければならなかった、完全に疲れていた。それから、私は立ち上がった。ケーキがないので、ドーナッツを作ろうと思った。私は2時から始めて5時には終わらせるつもりだったが、電話番が来て1時間滞在した。その日は曇りだったので、彼女が帰ったのはもう日が暮れかけていた。しかし私は歯を食いしばりドーナツに取り掛かった。6時に完成した。夕飯の準備をしなければならない。
私は意志の力で仕事をこなしていたが、その日、私を苦しめることになった特別な悪魔は、別の手口で私を苦しめた。その悪魔は、まだ試用期間中で、昇進したくてたまらない若い悪魔だったに違いない。しかし、その日私を苦しめたのは、もうひとつの悪魔だった。
そのうえ、神経を逆なでするような膀胱炎まで併発してしまった。私は、奇妙な痛みに襲われた。アキレス腱の横の柔らかい筋肉が痛み出したのだ。最初は何も傷つけていないのに、ひどい打撲のような感じがした。だんだんひどくなる。夕食の支度をする頃には、靴を履いているのが辛くなった。
汽車が遅れていて、10時前には帰れないと言う電話があった。私は靴を脱いで横になると、すぐに眠ってしまった。車が入ってきて目が覚めたとき私は飛び起きたが、苦痛の叫びをあげて言い返した。私はほとんど足を動かすのを我慢することができなかった。足が動かない。再び歯を立て、お客様を迎え、夕食のテーブルについた。
食器を洗って片付け、クリスマスツリーを飾り、プレゼントも出して、ほとんど動けない。もう12時だ。私は、熱いお湯の入ったペール缶を手に入れた。水、ソーカー！　私の戦利品を1時間かけて、それから寝た。これほど大変で疲れる一日はなかった。3日間眠れなかったので、"全力" で寝た。"オールイン" だ。
しばらくはよく眠れたが、7時に膀胱炎が再発し、それから10時までは悲惨だった。私は惨めな思いをしていた。咽喉はまだひどかったが、足の痛みは消えていた。この発作は今までで一番奇妙な発作で、私には理解できない。
クリスマスの日はとても寒かった。私たちは夕食を取った。そして夕食の前に皿洗いをする時間があった。
洗い物をしてから夕食をとった。9時になって、私はその日、食事の時以外では初めて座った。その夜はひどく寒く、風も強かった。この数年来で最も寒いクリスマスだった。これほど肉体的に惨めなことはない。
しかし、友人グレイグからクリスマスカードは届かなかった（賠償金をお恵みくださいというカード）。来ると思っていたのだが来なかった。あの小悪魔は最善を尽くしたのだろうが、それを忘れてしまったのだ......。
[この項終わり]

日記目次に戻る