日記目次へ戻る

モンゴメリ日記

　第�V巻（1921-1929年）

L.M.モンゴメリ（1874-1942）は晩年、手書きの日記を出版することを希望していた。
モンゴメリ――私生活ではユアン・マクドナルド夫人は、次男のE.スチュアート・マクドナルド博士にこの日記を託した。1982年に亡くなる前に、マクドナルド博士は手書きの母の日記の巻と母がタイプした要約版、そしてスクラップブック、写真集、会計帳、出版記録、個人蔵書やさまざまな思い出の品々をゲルフ大学に寄贈しました。
ジャーナルはリーガル・サイズの大きな10冊のノートからなり、それぞれ約500ページ、約200万語からなる1889年から1942年にかけてのものです。最初の2冊はプリンスエドワード島での幼少期、他の2冊は主にオンタリオ州リースクデールでの生活について書かれている。
5巻以降はオンタリオ州リースクデール、ノーヴァル、トロントでの生活について書かれている。このオックスフォードの第3巻は、手書きの第5巻、第6巻から代表的な項目を選びました。1920年代末までの彼女の活動を示すものです。
ゲルフ大学のL.M.モンゴメリ・コレクションは、同大学の北米におけるスコットランド資料の主要なアーカイブであるスコットランド・コレクションと連携しています。また、カナダ文学、女性文学、児童文学のコレクションを補完しています。その他のモンゴメリ、プリンスエドワード島の資料はカナダ国立公文書館に所蔵されています。

謝　　　辞

私たちは、夫であるジェラルド・ルビオとダグラス・ウォーターストンに、改めて心からの感謝を捧げます。夫が通常行うサポートに加え、それ以上のことをしてくれた。
Jennie Rubioには調査や綿密な作業をしてもらった。Rebecca Conollyとともに，関連雑誌のコンピュータ転写の校正と訂正を行った。
また、Evan W. Siddallには、Montgomeryのペイジへの訴訟に関する法的調査と解釈をお願いしました。
また，Dan Waterston にはコンプリター処理に協力してもらいました。
Nick Whistler：写真に関する初期作業を担当、原稿と写真の準備に細心の注意を払った。James Conolly、Rebecca Olivier、Laurie。Mazur、Keyi Jiaには校正を、Bonnie Hulseにはタイピングをお願いしました。
Denyse Yeast と Ian Menzies には完成した原稿の校正をお願いした。
Allan McGillivray (Uxbridge-Scott Historical Society and Museum、キュレーター),
Luella Reid Macdonald（モンゴメリの義理の娘（長男チェスターの妻）、Norval出身）、
George Campbell（モンゴメリの曾孫、Norval出身）。
（PEI州パークコーナーのアニー・キャンベルの曾孫）、ジョンとJennie Macneill（ジョンはAlexander MacneillとLucy・ウールナー・Macneillのひ孫）。
ルース・マクドナルド（モンゴメリの義理の娘（次男スチュワートの妻）、トロント出身）、
エリザベス・ロリンズ・エッパリー（モンゴメリ学会議長）（メモリアル大学英語学科長）などがいます。
長年にわたり、数え切れないほどの問い合わせに応えてくれたバーバラ・コノリーの協力は数え切れないほどです。このノートを作成するための調査、つまり社会的、政治的、神学的、家族的な事柄への貢献には、大変お世話になった。
ゲルフ大学の図書館員および専門家（Nancy Sadek, Archivist, Ellen Morrison、グロリア・トロイヤー）、
オズボーン・コレクション (Margaret Maloney) （マーガレット・マロニー）、ゲルフ大学の図書館員や専門家に感謝する。
トロント公共図書館; ロンドン公共図書館、(Glei Curnoe）、College of Physicians and Surgeons（Rose Chiappetta）、Knox Theological College（Kim Arnold）。
神学院（キム・アーノルド、エルズペス・リード）、
トロント大学薬学部（アーネスト・W・マロニー）。
薬学院（アーネスト・W・スタイブ、副院長）、
クイーンストリート精神衛生史料館（ジャック・グリフィ ン、エルズペス・リード）。
ヘルス・アーカイヴ（ジャック・グリフィン、シリル・グリーンランド）、
サニーブルック病院（ロバート・クレグホーン、マーグ（Robert Cleghorn and Margaret Huntley, staff)、
トロント・スター・アーカイブ(Toronto Star Archives) (Carol Lindsay); Globe and Mad Archives (Amanda Valpy);
The City of トロント市文書館（Karen Teeple）、クラーク精神医学研究所（スタッフ）ジンデル・V・セガール、スティーブン・ハッカー、ジーン・ローリー、ボブ・マーシャル）。
トロント大学図書館（Dan Dagostini）、マクマスター大学公文書館（Carl Spadoni）、
英国ダンウィッチ博物館(Ormand Pickard)、
ブリティッシュ・コロンビア州博物館(Virginia Careless)
コロンビア州立博物館（Virginia Careless）、
グラスゴー大学（Gavin White, Church History (Gavin White, Church History）、
メイヨークリニック（L. B. Woolner, Emeritus）
ストール、PEIのウールナー家の子孫）、
ボストン公共図書館、
チャールストンの公共公文書館（Public Archives Office, Char.
シャーロットタウンの公文書館（ハリー・ホルマン、マリリン・ホフマン）。

プリンスエドワード島博物館（ダグラス・フレイザーとスタッフ）、
パークス・カナダ（トム・レディンとバーバラ・マクドナルド）、
ハーバード大学公文書館。カナダ（トム・レディン、バーバラ・マクドナルド）、ハーバード大学アーカイブズ
ウィットビー公共図書館、王立植物園図書館（シャーリー・クレメンツ）。
ロイヤル・カナディアン・ヨット・クラブ、ストラトフォード公共図書館（スーザン・ロックハート）、
ロー・ソサエティ・アッパー・カナダ（マリー・ヘイブン、バーバラ・マクドナルド
アッパーカナダ法律協会（Marie Hammond、Marie Langlois）、Farrar, Straus & Giroux（Roger Straus & Giroux）。Giroux (Roger Straus, Robert Wohlforth, and Anne Sullivan)である。
また、以下のような郷土史家、専門家、アーキビストの方々にも感謝いたします。
Dorothy McLean と Joe Van Leeuwen (Norval); Richard Ruggles (Georgetown);
Ivan Sayers（バンクーバー）、Ken Lamb（ミルトン）、Douglas Worling（St. Andrews College）、Doris Clark Ludwig（メディアクラブ）、Mary E. Montgomery（PEI）。
(ロナルド・ロンプキー（ニューファンドランド）、レイモンド・ペリンガー（アーツ・アンド・レターズ・クラブ。ミス・エイディソン（トラファルガー・キャッスル・スクール、ウィットビー）、ミリアム・モンゴメリー。パーキンス（Clan Montgomery Society ニュースレター編集者、米国）、ケン・モンゴメリー（アルバータ州）。レン・テイラー（トロント・プレス・クラブ）、ジャック＆リンダ・ハットン（バラ）(Bala); Mel Andrews (鉄道博物館学芸員)。
追加情報を掘り出してくれたり、資料を提供してくれたのは以下の方々です。
ヘブ（L. M. Montgomery Estateの弁護士）、ジャック・マクドナルド、レナード・コノリー、デイヴィッド・マーレイ（David Murray）。
Conoliy, David Murray, Doug Killam (University of Guelph)、Marina Engelsakis (Archivist, the L.M. Montgomery Estate)。
Engelsakis（Archivist, St.Michael's Hospital）、Carolyn Cannon（Archivist, York University）、James Wilson（Archivist, St.Michael's Hospital）。
（ヨーク大学）、James Wilson（スコットランド、Skelmorlie Castle）、David Macdonald（L.M.S.の孫）。
(L. M. Montgomeryの孫）、Mary Maxwell、Joy Laird、Margaret Russell,
マリオン・レアード、ジョーン・カーター（いずれもノーヴァル）、グレニス・ストウ、ルース・タサム博士（グアダムのホームウッド）。
Tatham博士（Homewood、Guelph）、Commodore K.J. Summers、Lieutenant John Whitfield。
ウィットフィールド中尉、アーサー・グラブ、シーラ・エゴフ（UBC名誉教授、スタッフ）、ブライアン・ウィンター、レン・アンドリュース、イサム博士（グエルフ、ホームウッド）。
ウィンター、レン・アンドリュース、イゾベル・リード、ジョン・ミドルトン、ドロシー・マッケイ、ロバート・ジャーディン、F.W.ジャーディンの各氏。
Jardine, F.W.P. Bolger (PEI); Elsie Davidson, Wilda Clark (Uxbridge)です。
Asim Masouf（バンクーバー）、Nina Lunney（ゼファー）、James Innes Stewart、Q.C.
フェイ・トンプソン、リチャード・ブレイデン博士夫妻、エオイン・マッケイ師(すべてトロント)
ドロシー・トンプソン、J・オースティン・クック、ケビン・マッケイブ、アミ・ロンロート（スウェーデン）、バーバラ・ワッチョイ（英国）。
(スウェーデン)、Barbara Wachowicz (ポーランド)、Gwen DaviesとArchivist Patricia
Townsend ( Acadia ); Rea Wilmshurst (Toronto); and W. P. Coues (Boston).
最後に，Bill McNeil's CBC "Fresh Air" の番組で質問に答えてくださった方々，またこの番組でお世話になった方々に感謝します。
そして法制史に関する情報を提供してくれた弁護士たちに感謝する。
オックスフォード大学出版局では、Phyilis Wilsonの協力を得ている。
ウィリアム・トーイ（出版された雑誌の最初のデザインを提供し、第1巻と第2巻の編集を担当）。
そして、この巻の編集を担当したオリーブ・コヤマに感謝します。
特に各巻の紹介イラストを描いてくださったアーティストのErich Barth氏に感謝します。今回のために、ライが再構築した
ノーヴァルの図は、女子学院の書籍、航空写真、歴史的な地図から。ラッセル家から提供された1920年代のノーヴァルの写真、そして多くのノーヴァル住民の記憶。ラジアル鉄道は、ロックウッドにあるオンタリオ電気鉄道歴史博物館で調査した。
最後にカナダ社会科学・人文科学研究評議会からの資金援助に改めて感謝する。ゲルフ大学から提供されたスペースと施設の使用に感謝する。

はじめに

1921年。ルーシー・モード・モンゴメリ・マクドナルドは46歳で2人の幼い男の子の母親であり、長老派の牧師の妻であり、教会運動の支持者であった。オンタリオ州の村の教会と地域社会の活動を支えていた。
並外れた人生ではない。しかしこの女性には並外れた才能があった。彼女は、さまざまな空想の友人を作り感情を表現し、自然の美しさのニュアンスに反応する言語を開発し、笑いのツボを刺激し、癒しと郷愁の涙を誘う。赤毛のアン』の著者として、L.M.モンゴメリは、『赤毛のアン』をはじめとする11冊のベストセラーを世に送り出し、世界的に知られる存在となった。
L.M.モンゴメリは世界的に有名な作家である。職業婦人として、彼女はすでに搾取的な出版社に立ち向かい訴えたことがある。この中年女性の平凡な役割と非凡な役割は、プレッシャーと同時に喜びの両方をもたらした。内密に、執拗に。L.M.モンゴメリは、自分の人生のすべての糸を指で摘み日記に織り込んだ。
1889年、彼女は小さなノートにこう書いた。
この日記では、今日がどんな日なのかは決して言わない。そしてこの本）日記）には "鍵をかけておくつもりよ！" と。彼女はそのとてもプライベートな「鍵のかかった本」に、自分の野心、問題、気分の変化、情熱、徐々に変化していく様子を記録した。
その「イオック・アップ・ブック」には、彼女の野心、問題、気分の変化、情熱、名声の獲得、そして突然の結婚の可能性など、さまざまな出来事が記録されている。
それは、The Selected Journals of L.M. Montgomery, Volume I. (1889-1910) の出版により、読者の目に触れることになった。
モンゴメリの人生に劇的な変化が訪れたのは1911年、36歳のときであった。プリンスエドワード島の北岸で孤独な生活を送っていたモンゴメリの人生は1911年に劇的な変化を遂げた。彼女は日記を梱包して嫁ぎ先に持っていった。それからの10年間、彼女は前例のないほど率直で敬虔な気持ちで日記を書き続けた。
そして10年以上にわたって、妻になったこと、妊娠したこと、母になったことなどを、かつてないほど率直に、かつ、敬虔な気持ちで記録した。彼女はまた突発的な文学的創作活動も記録した。そして、多くの読者を満足させることができたという満足感。
『物語る少女』、『黄金の道』、『緑のアン』の一連の続編などである。恋愛、結婚、母性など、「アン」とその家族が経験したのと同じようなことを描いている。しかしその10年の間に、彼女は世界的な悲劇である第一次世界大戦という普遍的な悲劇と、最愛の従姉妹フレデリカを失ったという個人的なトラウマを味わった。
第一次世界大戦後、インフルエンザが猛威を振るった。またエントリー（日記の記述）には家庭と文筆業を両立させなければならないという緊張感もますます強くなっていた。
夫の職業上の要求（信徒の家への訪問）と、家庭と文学的職業とのバランスをとることの難しさを示す記述も増えていた。牧師の妻として彼女は次のようなことをしなければならなかった。

オンタリオ州リースクデールの長老派教会では、女性ギルドや青年団でリーダーシップを提供し、戦時中の荒廃した時代に彼らを慰めた。彼女の日記は、私的な恨みと村の風変わりな出来事に対する私的な楽しみの記録となった。当時の緊張、悲しみ、栄光、ユーモアは、The Selected Journals of L.M. Montgomery, Volume 11, 1910-1921 (Toronto: Oxford Univers ity Press, 1987）に収録されている。
第3巻は、L.M. Montgomeryの1921年から1929年までの日記から抜粋したものである。この数年間は、プリンスエドワード島の海辺だけでなく、北部の湖やオンタリオの美しい渓谷など、自然に対する反応が再び強まった。オンタリオの絵のように美しい渓谷を訪れた。ここでは、新しい、面白い、そして感動的な物語を紹介する。
リースクデール、そしてその後オンタリオ州ノーヴァルでの友人と敵。犬のディキシー、猫のダフィーとパル、そしてラッキー。ここにラブストーリーの予感。そして、ここには悩める結婚生活の徹底的な解剖がある。L.M.モンゴメリの夫であるユアン・マクドナルド牧師は、すでに長い間隠していた病気の兆候があった。彼のうつ病は、「Selected Journals of L.M. Montgomery, Volume �U」で初期の段階をたどった彼のうつ病は、現在では「宗教的なメランコリー」と呼ばれるものにまで悪化している。
長老派の教義を歪曲し、神によって選ばれた特定の人々が救われるように定められているという長老派の教義を歪めて、ユアン マクドナルドは自分が呪われているという恐ろしい確信に満たされるようになった。彼は自分が永遠の刑罰を受ける運命にあるのは、特定の罪のためではなく、その罪の現れであると信じていた。（自分は救われる人間から外れているという考えか）
神の力と意志の表れであると考えた。さらに鬱病の発作が続くと、うつ病の発作と緩和が交互に起こり、日誌に記された結婚生活はますます苦しくなっていった。
1919年、ユアン・マクマスは、「憂鬱な気分」になっていた。ユアン・マクドナルドが大きな発作に見舞われ、メランコリアのために肉体的にも精神的にもほとんど無力になったときボストンの「神経の専門家」、つまりボストンの精神科医に相談していた。この日記（第二巻）に書かれている数年間は、衰弱した病気が何度も起こったにもかかわらず、それ以上の精神科医の助けは得られなかった。
精神疾患は、モンゴメリがこの時代に繰り返し取り上げたテーマのひとつである。日記にも著書にも、狂気についての言及が繰り返し出てくる。1920年代には「神経衰弱」、「ヒステリー」、「神経衰弱」がおなじみの言葉になっていた。
しかし、ユアン・マクドナルドのような状態をコントロールすることができる近代的な薬物はまだ発見されていなかった。メランコリー(鬱病) は、何世紀も前から医学的な症状として診断されていたが、効果的な治療法はなかった。ベロナールやクロラールといった催眠剤、中毒性のある薬物が、ユアンやモード自身の苦痛を和らげる唯一の手段であった。
L.M.モンゴメリは以前からフロイトの理論に関心を抱いており、精神医学や医学の専門書を熱心に読んでいた。彼女は精神医学や医学の専門書を精力的に読み、夫の事件に関してはアマチュア心理学者の役割を果たした。また、甲状腺の薬やその他の精神障害の治療法についても読み、実験を行った。この数年間の日記は特に精神疾患の歴史に貢献している。
そのため、彼女の日記は精神病の歴史と、家族の誰かが精神病にかかったときに家族にもたらされる破壊の歴史に特に貢献している。その一方で、彼女自身の心の病は現代の読者にとって困惑と興味の源となる。
現代の読者にとってこの日記は、病的な精神状態によって三重苦に陥った家族の関係を、ユニークかつ洗練された方法で追跡している作品である。

妻の功績と夫の無能さ、そして一般的な女性の地位の変化。非知的で非文学者であるユアン・マクドナルドは妻の成功を軽んじていた。日記には次のようなことが原因で傷ついたことが書かれている。
批評家、読者、あるいは（最も忌まわしいことに）自分の教会の会員が妻を称えるたびに、憤慨して傷ついたことが日記に記されている。ユアンの恨みを買ったことが記されている。
モード・モンゴメリ・マクドナルドは、今ではフェミニストと呼ばれるようになった頃、彼女は定期刊行物の文学を広く読んでいた。
1890年代に「女性問題」が議論されたとき、彼女は定期刊行物（雑誌）の文学を広く読んでいた。この（19世紀の）晩年、彼女はレモン・パイは褒めても文学的な成功には触れないという、男たちの見下し方に憤慨している。
男たちが自分をひいきにしている（家庭の仕事が良くできるという事を褒める）ことに腹を立てている。彼女は多くの妻ができることよりも夫のために多くのことをしている。
その理由は、彼女のエネルギーと才能が過剰であったからでもあり、また彼女のエネルギーと才能が物質的な報酬（小説の原稿料）を得たからであり、また夫の不十分さを補うためでもある。彼女の印税は、邸宅をきれいな調度品の整った場所にすることができる。邸宅をきれいに整え、息子たちを良い私立学校に通わせることができる。夫が自分を認めてくれないことに孤独を感じ、夫が自分の文学的成功に対する嫉妬を起こすことに憤慨している。
ユアン・マクドナルドの本性を読み解くことは、モンゴメリの日記を読む魅力の1つだ。初期の日記では影が薄い存在だったがこの巻（第三巻）では、ユアンは中心的な存在となる。心配事や苛立ち、脅威といった中心的な存在になる。他の観察者たち――教区の人々、メイド、隣人――は、ユアンのことをよく知らなかった。夫を妻のように見ていたとは限らない。
私たちは日記作家は、近代小説における「信頼できない語り手」のような役割を果たすと考えるべきなのだろうか。彼女は自分が寛容であるというイメージを強めるために、彼女は私という人間の形を変え、彼（夫）の病気を世間から巧妙に隠しているのだろうか。彼女の文学的直感が彼を怪物的な存在として影を落としているのだろうか？　それとも、彼女の肖像画は結婚生活のベールに包まれた苦悩を明らかにする真実の肖像なのだろうか。
中年になって、L.M.モンゴメリは幼い頃の友人や親戚と再会した。手紙を書く習慣がなくなる前の、膨大な量の文通が行われていた最後の時代だ。手紙を書く習慣が長距離電話に取って代わられる前の最後の文通時代、L.M.モンゴメリは、同世代の友人たちの多くも同じように長距離電話をかけていることを知った。
同時代の多くの人々が、結婚、離婚、子供の死別、精神的な傷などを抱えていることを知った。彼女は、友人たちのドラマを報告することで、その結果この日記は、多くの結婚の物語、つまり、「幸せな結婚」の物語の集積となった。
彼女の日記は、1920年代の家庭内コンプレックスに関する比類なきケースブックとなり、また自信の喪失を日々記録している。また、中年女性というほとんど未開拓の分野で、自信、自由、喜び、エネルギーが日々失われていく様子も記録されている。
女性は選挙権を持ち（モンゴメリは持っていた）、独立した銀行口座を持つことができるようになった。一人で電車や車で見知らぬ土地に行くこともできるようになった。(彼女はそうしました）。しかし、教会、国家、法律、家庭における家父長制の権力はまだ衰えていないようであった。
モンゴメリは、出版社に対する彼女の訴訟の中で、家父長制に対抗する一人の職業的女性の戦いをドラマチックに記録している。
この時期、モンゴメリは最初の出版社であるL.C.C.を相手取り何度も訴訟を起こしている。この訴訟は多くの法的管轄区域を経て、最終的にこの事件は米国最高裁判所へ上告された。

この事件は 出版社による著作物の横領に抗議する著者の権利、つまり著者の「知的財産」の問題である。具体的には、L.M.モンゴメリが抗議したのは以下の通りである。ペイジが印税を留保し、彼女の許可なく次のようなものを出版したことに抗議した。L.M.モンゴメリは、ペイジが印税を留保し、彼女の基準や希望に従って改訂されていない著作物を無断で出版したことに抗議した。もっと一般的に言えば、彼女は創造的な芸術家である自分と、それを利用する金持ちの実業家との間の不平等な権力闘争に抗議していたのである。
それは彼女が女性であり、労働組合のない作家であったからだ。モンゴメリは、自分の「アン」がますます人気を博していくのを見て満足感を味わっていた。しかしモンゴメリは、「アン」の全権利の対価として、非常に不十分な金額しか受け取っていなかったという事実も知ることになる。映画と「タリーズ」は、この時代の新しい娯楽メディアであった。 (日誌には『ベン・ハー』や『ゼンダの囚人』など初期の重要な映画が紹介されている）。
映画好きのモンゴメリですが、「赤毛のアン」をスクリーンで見ることは好きではなかった。出版社を相手にした訴訟の記録や、判決に対する出版社の訴えに対抗するための挫折感。出版社を相手にした訴訟の記録と、出版社が彼女に不利な判決を出したにもかかわらず、それに対抗するための挫折は一般的に重要な問題である。彼女の物語は、カナダで新しい著作権法が成立したこととリンクしている。そして専門家としての地位を求める彼女の闘いは、カナダ作家協会といった作家の新しい連帯とリンクしている。カナダ作家協会、カナディアン・ブック・ウィーク、カナディアン・ウィメンズ・ドレス・クラブ、これらすべての団体における作家の新たな連帯と結びついている。 カナダ女性服装クラブなど、まさにこの時期に大きく発展したものである。
現代の読者は1920年代といえば、株式市場への投機、「グレート・ギャツビー」のような派手な消費、そして、富と一攫千金に執着した時代だと現代の読者は考えている。派手な消費、ジャズ時代の「リッツ並みのダイヤモンド」の輝きに取り憑かれた時代であった。L.M.モンゴメリのこの時期の日記にはお金に対する執着が見て取れる。 しかしその理由は特異なものであった。その理由のひとつは訴訟で、もうひとつは 一族から受ける家庭内のプレッシャーもあり、L.M.モンゴメリはお金の浮き沈みに敏感になった。印税の浮き沈みを強く意識するようになった。不満の残る結婚生活と仕事上の挫折を背景にして。しかし1920年代の生活は、この小説家に二つの生き生きとした展開をもたらした。
まず、些細な交通事故が町内の大騒ぎに発展した。ゼファーの強風にあおられたのだ。その近くのメソジスト教徒の中にはゼファーに好意的でない人がいた。リースクデールの長老派牧師とその「金持ち」の妻、そして平均より良い車に、近隣のメソジスト教徒の中には好意的でない人もいた。第二に全国的に長老派、メソジスト派、会衆派（組合教会）の3つのプロテスタント教会を統合し、カナダでユニオン（合同教会）を結成しようとした全国的な取り組みが、地元の信徒を危機的な政治的キャンペーンに駆り立てた。
マクドナルド夫妻は牧師とその妻という特殊な立場であった。このようなドラマの展開に、マクドナルド夫妻の特殊な立場が皮肉な要素として加わった。オンタリオ州、スコット・タウンシップ、そしてリースクデールとその隣村ゼファーに新しくやってきた彼らは二重の意味でよそ者だった。ユアンもモードも、この地域の社会的なつながりの複雑さを理解するのに苦労していた。マクドナルド家の悲劇を支えているのはユアンの力量である。些細な自動車同士の衝突事故が、やがて本格的な裁判に発展し目撃者が次々と現れる。

そしてピカリング家の大家族の圧力に屈して撤退した。日誌にはL.M.モンゴメリは、日々進行する法的な問題に鋭く反応したことが記されている。私たちのノートには原告側と弁護側の証人がどのような関係にあったのかが記されている。また原告側と弁護側の証人の相互関係を解明している。
例えば マクドナルド車の一番の目撃者である事故現場の車庫の近くの男性は、最初の証言台に立ちたがらない。彼の息子はこの事件の敵対者であるマーシャル・ピッカリングの娘と結婚していたことがわかった。スコット・タウンシップは静的な（人の変動が少ない）社会であり、リースクデール周辺の一族がほとんどだ。
リースクデール、ゼファー、アクスブリッジ、サンドフォード、ウドラ周辺の家族のほとんどは1830年代から1890年代にかけて先祖が開拓した農場に住んでいた。その先祖たちは、1830年代から50年代にかけて、宗派や政治的な忠誠心をもってこの地に住みついた。スコットランド、イングランド、アイルランド、アメリカ、ケベックから宗派や政治的忠誠心を持ち込んできた。
そのため1920年代になると、子孫たちは結婚や学校での思い出、そして近年では世界大戦での敗戦による絆にもかかわらずこのような不和を思い出した。第一次世界大戦での敗戦のため最近の結束は強い。プリンスエドワード島ではモンゴメリは、このようなニュアンスの違いをすべて理解していたことだろう。キャベンディッシュの自宅では、マクニール家とシンプソン家の相互関係をほとんど直感的に理解できたことだろう。
マクニール家とシンプソン家、マッケンジー家とスチュワート家、レアード家とクラークス家など、さまざまなつながりを直感的に理解していたことだろう。ここオンタリオではロッキーとピッカリング、スキーヤーとリースク、マスタードとマイヤーが存在する。彼女は目撃者が名乗り出たり、引き下がったり、地元の微妙な力によって話が変わったりすることに、彼女はいつも驚き呆れる。
小説家としてのL.M.モンゴメリは、「絡まった網の目のような家族の圧力」というアイデアを使うようになる。もつれた蜘蛛の巣では茶目っ気たっぷりに表現している。この「絡まった網」は、後に小説の題名にもなっている。
ピッカリング事件は医学的な側面も持っている。この訴訟は、皮肉なことに糖尿病の治療法としてインスリンが発見された瞬間に、糖尿病に関する多くの神話と誤解を解明した。またこの事件は、当時の国の医師が守秘義務を怠っていたことを明らかにしている。原告(ピッカリング)の病歴や症状について、被告(マクドナルド)と自由に話し合っていたのである。また訴訟手続きの煩雑さや 会場や裁判官の人柄が結果を左右すること。また裁判の場や裁判官の性格が結果に影響したり、証人の動機が証言に影響したりと、訴訟手続きの複雑さや不確実性も描かれている。
この時期に問題になり、極度に神経質になって日記に反映された2つ目の現実のドラマは、プロテスタントの3つの宗派を1つの連合教会に統合する運動である。L.M.モンゴメリーにとって、教会統合への賛否を問う闘いは、不安定な夫が統合後も仕事を続けられそうにないことから、複雑なものとなっていた。
長老派の反旗！ 1907年の長老派総会では、プロテスタント教会の合併が提案され、会衆派とメソジスト派はこれを受け入れた。しかし教会連合に関する投票が行われたとき、長老派、特に保守的な農村地区の人々は考え直した。彼らは自分たちの礼拝形式と長老派の教会統治構造（選挙で選ばれた長老が地方議会で活動する民主的なシステム）を守るために、踵を返したのである。長老会は選挙で選ばれた長老が地方会、地域長老会、全国集会で教会のあらゆる事柄を決定する民主的なシステムである。彼らはまた教会の財産や建物に対する既得権益を守るために戦った。
マクドナルド家が友人・知人、訪問先の人々などに接待を受けたのは、リースクデール近郊の小村に住む聖職者の家族であった。ここでの教会合同への抵抗は特に強かった。彼女の日記のこの部分は、ユーモアと苛烈さをもって記録されている。組織的、政治的に組合結成の動きが進むにつれ、教会の信徒が分裂していく様子をユーモアと辛辣さをもって記録している。最終的な組合合同が成立したとき、トロントにあるノックス神学大学の教授と学生のほとんどが古い教会を離れ、新しい連合教会に移った。
リースクデール、マウントプレザント、ウィックといった地域の人々は、この変化に抵抗した。「ユニオン（新しい合同教会）に移行」した牧師たちの信徒は全国的に変化していった。 またユアン・マクドナルドのように、縮小されながらも断固として長老派の宗派に留まった人々にも、全国的な変化があった。巻末のメモは長老派の牧師たちの生年月日と所属教会を記したものである。彼らの多くは、1925年から26年にかけて急激な変化を遂げた。いくつかのある教会は牧師を解任し、またある教会は、長老派の牧師として長くを過ごした後、「ユニオン行き」になって牧師が去った教会もあった。
モンゴメリの日記には、第一次世界大戦後のこの時代に長老派を苦しめていた信心と政治の融合に対する夫の態度、そして彼女自身の態度が記録されている。世俗化した現代の読者にとって、このような高度な教会的ドラマは歴史ロマンのように読める。

この不穏な時代、ユアン・マクドナルドは、ある牧場をまとめる一方で、別の牧場で密かに「子牛のための説教」をし、彼の妻はどこに住んでいても深く根を下ろしている人だが、密かに次の引っ越しの可能性に直面していた。またもや、生まれ故郷のプリンスエドワード島を離れてオンタリオ州に移り住むという事に似た、トラウマになりそうな引っ越しが待っていた。
その引っ越し先とは、オンタリオ州ノーヴァル。トロントの西にあるノーヴァルという村は、とても美しい村である。トロントのすぐ西、美しいクレジット川が流れる渓谷にあるとても美しい村だ。
ここでは新しいドラマが生まれ、成長しつつある息子たちをめぐる新たな懸念が生まれ、新しい出版契約が結ばれ、新たな経験をすることになった。その中には、英国首相や、後に英連邦の君主となるウェールズ皇太子とジョージ皇太子に紹介されたことも含まれている。
マクドナルド夫妻は新しいコミュニティへの移動から新たなエネルギーを得て、このような新しい色彩（気分の変化）に対応するため、日記のトーンを変えている。もし、この日記のこの部分を埋めているいくつかのドラマが、法廷で演じられたとしたらどうであろうか。
厨房で演じられたものもある。厨房では何人かの女中と共同作業を行った。このような若い女性たちは、家事を手伝うために雇われたのである。
「荘園の女主人」（モンゴメリのこと）は、ギルドや伝道協会、日曜学校の集会、教区の訪問などに明け暮れていた。出版社との仕事でトロントに行くこともあったし、執筆のために必要な時間もあった。本を書いたり、ファンや批評家からの絶え間ない手紙に答えたりするために必要な時間を引きこもることもあった。
このような「愛人」（ファン）の際限のない神経を考えると、この日記に何度も苛立ちが記録されているのも不思議ではない。苛立ちや女中との激烈な喧嘩が何度も記録されている。1920年代に家事手伝いをしていたオンタリオの若い女性たちは、英国人とは異質の存在だった。イギリスの「使用人階級」とは一線を画していた。カナダの農村ではますます階級のない社会になっていた（独立心が強い存在）。
カナダの農村部では、地域社会のほとんどの人々が異種婚姻関係や思い出によって結ばれていた。学校、教会、社交行事などでの共通の体験の記憶と同様に婚姻関係で結ばれていた。荘園（モンゴメリの住む牧師館のこと）の女中たちの多くは、地元の由緒ある家柄の出身であった）。
例えば、最初のメイドは、この地方の名士の医者の義理の姉であった。そのほとんどが、その後結婚し、立派で、野心的で、才能のある子供たちを育てた。

しかし、L.M. Montgomeryは過重労働者として、彼女たちに自分と同等の努力を期待した。L.M.モンゴメリは、仕事人間として、若い女性たちに自分と同等の努力を求め、彼女たちが自分と同じようにプロフェッショナルで成熟した存在であるべきだと思いすぎていた。彼女の気持ちは複雑で、彼女は平等主義を誇りにしていた。
彼女は、メイドを自分の席に座らせるなど、平等主義を自負していたが、興奮したときには強い階級意識をあらわにした。彼女は「使用人」を見下すような書き方をする。19世紀のイギリス文学に浸っていたせいか、「召使い」を見下すような書き方をする。(また、バラクロウ夫妻の優雅で文化的な「ジェントルフォーク」な生活を理想化している）。
また、メイドのことは本当に好きなのだが、自分の心配事にとらわれていて、若い女性たちが自分たちの問題、つまり身体の問題に気をとられていることを考えられなかった。その問題とは、皮肉にも自分と同じような問題、つまり感情の起伏、眠れないこと、身体の不調、男性との関係に対する悩みである。
彼女は、メイドの生い立ちの違いや、家庭内の労使関係における無力感を、ほとんど考慮しなかった。そのため女中たちとのやりとりは、滑稽であり感動的でもある。私たちはこのような度重なる対決の詳細については一部省略し、明らかになったものだけを残した。スコットランド人メイド、マーガレット・マッケンジーとの揉め事については、その詳細を省略した。
一般にメイドと雇い主の関係はこの時代の中産階級の女性の生活の一側面として、もっと注目されるべきものである。この日記は少女と女性の生活のもう一つの側面、そして職業生活と家庭生活の両立という女性の困難についての窓を開いている。
最後に、この時代の社会的ドラマの一部は、プリンスエドワード島で繰り広げられた。モード・モンゴメリ・マクドナルドは、可能な限り故郷の「家」に帰った。
彼女は常に家族の問題に悩まされていた。彼女は少女時代の最も幸せな思い出の場所であるパーク・コーナーに忠実だった。パーク・コーナーの人たちはみんな、あの頃彼女によくしてくれたことを憶えている。さらに遡ると、アニーおばさんが死んだ母親の兄弟姉妹の中でただ一人、いつも優しく、支えてくれた。
しかしパーク・コーナーは、女と子供だけの家庭となり、農場を切り盛りする男もなく、不平不満や援助や金の要求が絶えなかった。島の親族への苛立ちは強かったが、親族を愛し親族が訴えれば助けていた。自分たちは偉大で高貴な一族の一員であり、苦境に立たされているのだという思いが自分の身分を高めていった。
プリンスエドワード島の過去の完璧な思い出があまりにも豊かであったため、現在の風景や人々が彼女の神経を逆なでしていた。例えば、彼女はグラハム夫妻が誰かが自分と一緒に歩いて帰ろうとするのを、ハー・イェイ（Hu I'y）と呼んでいた。彼女は一人になりたかったので、その好意は無神経なものだと切り捨てた。
このような家族には、昔の住人のような気品がない」と批判している。
ところで、「彼の気品がないのは目に余るほどだ」。チャールズ・マクニールが1870年代に書いた100ページにも及ぶ日記を、1925年にモンゴメリが苦労して自分の日記に書き写したものだが、（ここには掲載されていません。）
20代半ばになると、彼女は古巣のあらゆる変化を傷のように感じていた。おそらくプリンス・エドワード島の風景を見たとき、彼女の感情の核心は、その思い出の一部であるフレデリーカの不在を否応なく思い起こさせることであった。
フレデの記憶はこの島の一部であった。フリーデのことは今でも彼女の心の中の光であり、日記の中で彼女の苦悩を他者に伝える。

彼女の死の記念日は、悲しむのではなく、苦々しく、反抗的に、ほとんど激しく、日誌に記されている。けれど孤独が中心的なテーマとして浮かび上がってくる。モンゴメリは、彼女が言うところの「共有されない思考の孤独」（他人には理解されない夢想的な思考）の中で次第に生きるようになっていった。孤独の中で生きていた。
モンゴメリは、「孤独」を味わったことがないという自負があった。ユアンの憂鬱、これは英雄的な行為に思える。特に牧師の妻である女性には、常に明るく不満のない態度をとることが義務だと考えていた。彼女の苛立ちは（牧師がとるべき）文化的な期待によって封じ込められた。
モンゴメリのジェンダー教育は、日記にしっかりと刻まれている。 しかし日記そのものは、押しつけられた沈黙と、それに抗う力に対する苦悩に満ちた叫びでもある。しかし日記そのものは、押し付けられた沈黙や、「家の中の女」という役割を維持しようとする力に対する苦悩の叫びでもある。もちろん彼女は自分の苦悩を表現し、一貫して雄弁に不満を漏らした。しかしそれは日記の中だけであった。
日記は彼女が心のどこかで信じていながら、別の部分で拒絶しているイキオロジーに対する抗議の行為である。彼女は天使としてではなく、不安と怒りと苛立ちを抱えた女性として書いている。 年月が経つにつれて、日記はますます必要なものとなっていった。悲嘆のためだけでなく、娯楽のため、自嘲のため、反省のため。 そしてもちろん、いつも自然の美しさへの強烈な反応のためでもあった。
1880年代に初めて日記を書いた少女時代から、彼女は自然の美しさへの強烈な反応を呼び起こし続けてた。 自然は彼女の特徴である描写的な文章の創作を可能にし続けた。ノーヴァルには、優雅に分かれた川があり、高い教会の尖塔の向こうには高くそびえる松の木がある。 プリンス・エドワード島を補って余りある力強さである。この数年、日記には美しいものを求める彼女の欲求を満たすために、プリンス・エドワード島を訪れたときの喜びだけでなく、この島で過ごした日々も書かれている。
ラッセルの丘の松を見ると、毎日気分が高揚するのです。ノーヴァルのラッセルの丘にある松林を見て、毎日気分が高揚したことだけでなく、ムスコカ湖の予期せぬ美しさへの短い恍惚の反応も大人のための小説、「青い城」に記録されている。マクドナルド一家がオンタリオ州のバラで過ごした休暇を描いた大人向けの小説である。マクドナルド一家がオンタリオ州のバラで過ごした休暇を描いたもので、幼い頃から自然を夢中で描写していたのは、家族内外の社会規範からの逃避という側面もあったかもしれない。
後年は、その鋭敏な反応は、昇華されたフラストレーションの暗示を含んでいる。この巻には「現実」の生活を記録するだけでなく、読書、映画や演劇の鑑賞、断続的な外出も記録している。1920年代のモンゴメリには、このような世界を利用することが必要だった。モンゴメリは、メモや本の中にある想像の世界を利用することを切実に求めていた。日記では多くの本が簡単に紹介されたが、他の本も詳しく紹介されている。カナダの作家イザベラ・バランシー（Isabella Valancy）やクローロード（Crawlord）、ブリス・クリス（Bliss C. クロウロードからブリス・カルマン、「マリアン・キース」からモーリー・キャラハンまで、カナダ人作家への言及は、現代人の感覚からすると注目に値する。
カナダ文学への関心が高まったのは最近のことだという現代的な前提に立てば、これは注目に値する。モンゴメリはカナダの新しい作家、特に自分の出版社であるMcClelland & Stewartから出版された作家の本を読んだ。マクレランド氏は、今後の自社の宣伝活動で彼女の好意的な反応を引き出せるようにと新刊を彼女に送った。また新進の作家たちとも連絡を取り合い、励まし合った。

彼女は過去から現在に至るまで、世界中の女性作家の作品を再読することに喜びを感じていた。送られた。ジェーン・オースティン、ジョージ・エリオット、シャーロット・ブロンテ、ジョージ・エリオット、ギャスケル夫人、オリーブ、シュライナー、マリー・コレリ、シーラ・ケイ＝スミス。彼女の日記の多くは僚友のニック・ウィスラーがかつて言ったように、「読書から始まった会話の裏側」になったのです。 と言った。
彼女の読書をたどることは、彼女の活動の源泉を探ることであるばかりでなく当時の読書傾向を明らかにする訓練にもなる。日記を見るとさまざまな種類の本があったことがわかる。ベストセラー、昔懐かしい本、スリラー、推理小説、科学小説、大衆小説、歴史小説など、テレビが普及する前の時代には、貪欲な読書家が手に入れることができた。ノスタルジックな牧歌、詩、神学書、伝記など。
このような読書と彼女と彼女の友人や敵が無意識のうちに演じていた社会的ドラマと結びついて、この時代に生み出された小説の中で融合している。「新月のエミリー」「エミリー・クライムズ」「青い城」「エミリーの求める物」「マリーゴールドの魔法」。です。モンゴメリは「赤毛のアン」の続編で「アン」のその後を描いている。モンゴメリは「赤毛のアン」の続編で「アン」に続き、結婚と母性を経験する。
そして1921年初頭、モンゴメリは「エミリー」という新しいヒロインを見いだした。このエミリーシリーズ全3巻は、作家の人生と思い出、そして経験を明らかにするものである。この3巻では、生活や思い出、そして作家としての経験から、彼女がどのように創造的な子供の心理を探求していったのかが明らかにされている。それ以来この少女は、文学を志す若い女性たちを励まし、模範となる存在となっている。(例えばアリス・マンローは、『新月』のエミリーに、自分が作家であると考えるきっかけとなった読書体験を与えている）。
エミリー・シリーズのすべての本は、制限された文化的なネットワーク、作家としての自分という意識によって隔てられている中心人物を表現している点で豊かである。この本はキャベンディッシュの緊張を思い起こさせるが、それが今、より明確に、より皮肉に感じられるのは、リースクデール時代とノーヴァル時代で得た二重の視点によって、より明確により皮肉に受け止められている。
また『青い城』については、世界中の読者の想像力をかきたてるあの奇妙なロマンスである。この小説の記述は、その影に地元の人々の生活や幸せな結婚の夢が隠されている。
小説では、ユーモアと思い出に彩られ、ロマンスに高められた1920年代の彼女の人生の想像上の相関図が見られる。しかし日記は強力な反物語である。小説は彼女の前向きで、機知に富み、陽気で、感傷的な一面、つまり女性が明らかにすべき一面を示している。しかし日記には、陰鬱で、繊細で、疑問を抱くような、反抗的な面が描かれている。
この代3巻が終わる1929年、彼女が54歳になるころには、L.M. Montgomeryは依然として小説の執筆に励んでいた。しかしその一方で 40年間忠実に続けてきた日記にますますのめり込み、自分の人生の記録がいつまでも価値を持ち続けることを意識していた。彼女はずっと以前から、日記が自分にとって資料集としていかに有用であるかを認識していた。若い頃の気持ちの原点である。彼女は小さな、統一されていない日記（バラバラのノートに書かれた日記）を大切に保存していた。 1890年代から続く、小さくて統一感のない日記を大切に保存してきた。
戦後の年月を重ねるにつれヴィクトリア朝末期の成熟期の物語が、永遠に過ぎ去った時代の記録であることに彼女は気づいていた。1918年から19年にかけての冬、彼女は古い日記の複写を始めた。1918-19年の冬、彼女は最古の日記をリーガル・サイズの台帳にコピーし始め、時間の許す限りこれに取り組んだ。この巻の冒頭で彼女は結婚当初の日記を書き写す作業を順調に進めていた。1921年までに、彼女はより多くの避難場所やはけ口を必要としていたのだ。

古い日記は昔の記憶を保ち新鮮で、時には新鮮すぎて、日記を書く習慣を続けたいという願望があった。日記を書く習慣を続けたいという欲求は、目の前の生活があまりに暗かったり、青ざめたりしたときに書くことを機械的に行うものだった。日記を書く習慣を維持したいという欲求が、書くことの機械的な訓練をもたらした。新しい日記は頻度を増している。
このような緊張の中で、日記は時に不毛な記録へと縮小していく。また「灰色の一日」「厳しい寒さが続いている」、時には「美しい一日」と、天気の記録になってしまう。「いい天気だ」。このような記述は、かつて彼女が「絶対にしない」と誓ったものである。
この版では、これらの平坦な最初のフレーズを削除し、省略記号（......）で印をつけた。
この日記は、その呪縛を解き放つ。鋭く、集中したコメントが彼女のペンから溢れ出し、憂鬱と倦怠を抑えている。このような編集は、彼女自身が行ったに違いない。当初、彼女が変な紙に日記を書いていたとき、「成長も何もかも、人生の記録を丸ごと残したい」という思いに強くしがみついていた。
そのため、日記を書いた当初は、成長も絶望も悪意も、すべて記録しておきたいと考えていた。しかしそのメモを整理し、清書していくうちに、間違いなく彼女のストーリー形成の本能が働いた。
作家は、意識的、無意識的に物語を形成することなしに紙にペンを走らせることはできない。モンゴメリは、ノートを組み立てコピーする際に、各項目間の雰囲気のバランスを取り、芸術的な表現にこだわった。ある作品の最後のフレーズを拾って、次の作品のトーンを変えるなど、芸術的な工夫をしていた。
彼女は、自分の人生に登場したばかりの人物の簡単な紹介文を書き、その結末を記録している。そして、それ以前の事件の結末や余韻を記録しておく。
このように、興味を喚起するための工夫が、結果的に窮屈な文章になってしまうこともある。しかし多くの場合、バラエティに富み、幅のある楽しい文章になっている。
モンゴメリは、このジャーナルを意識的に作り上げ、継続性を強調し、その特徴を際立たせる準備が整ってきた。その継続性を強調し、クライマックスを強調する。私たちの誰もがそうであるように、彼女もまた社会化された知的・感情的な枠組みで、自分の考えを整理していた。彼女の場合は、コミュニティのゴシップと口承の枠組みであった。
彼女の幼い頃の家では、郵便局長の祖父から郵便物を受け取るために人々が集まっていた。郵便局長であった祖父は、逸話の達人であった。祖父は、村の言い伝えを集めては人々を喜ばせ、語り継ぐことで表現を研ぎ澄ましていた。またキャベンディッシュ、シャーロットタウン、パークコーナーで行われた女性たちの集まりでも、ゴシップが話題になった。モンゴメリは、思い出のジョークやスキャンダルを共有する気心の知れた仲間もいない異国の地オンタリオでゴシップを聴くようになりました。
毎日小さな物語が生まれ、訪問先でちょっとした逸話が生まれ、出会いが小さな対話になる。モンゴメリは、ゴシップのような方法で次のように報告している。一瞬の出来事に対処する人々の会話や動きを、ゴシップ的に報告している。
その瞬間瞬間の反応を 彼女は自分自身の即座の反応を記録している。そして、その時代その時代で典型的だった偏見を明らかにする。フランス系カナダ人に対するスノッブな態度（見栄を張った態度）など、当時の典型的な偏見を明らかにしている。
例えば、フランス系カナダ人に対しては、アケイディア人（イギリス統治以前のフランス人入植者）やローマ・カトリック教徒と結婚することは考えられなかった。
彼女は自分の子供たちのことを心配し、ユアンの病気が遺伝的に受け継がれないか、目を光らせている。彼女は自分が重荷になり、退屈していることを訴え、そして、隣人の奇行や矛盾を笑い飛ばす。どの場合にも、彼女はマスメディアが陳腐なフレーズやジェスチャーを普遍化する前の時代の新鮮さを捉えている。この日記はまるで親友の声のように読める。

モンゴメリは小説家として、プロットやイベント、起伏のあるアクションを期待されていた。彼女の小説は、ディケンズのように自己完結型の短い章立てで書かれている。同じようにまとまった形で書かれている。彼女が夜になって、その日、その週、その月の出来事を語るときそれぞれの出来事は連続ドラマの一篇のように展開される。おそらく日常生活の平板さと家庭生活の退屈さを補うためだろう。
彼女は、日常生活の平板さと家庭生活の退屈さを補うためか、不機嫌で能率の悪いメイドと一緒にいることによってレトリック（言葉を巧みに用いて美しく表現すること）を高めている。
ノートの切れ端から最終版を書き上げるのが遅れたことで、彼女はどの出来事が最もドラマチックになりうるかを見極めることができたのだ。
しかし小説と日記の本質的な違いは、日記を書く人は自分の人生の行方をすべてコントロールすることはできないということだ。自伝の本質は、人生がまだ彷徨っている間に書かれた、その未完成さ、予測不可能な展開に対する期待である。
L.M.モンゴメリは、自分がまだすべての糸がそろっていない機織り機で仕事をしていることを自覚している芸術家である。彼女の魅力は自分の物語が未完成であることに魅了された彼女は、その体験そのものに絶望してしまったのだ。
自分の物語が未完成であることに魅力を感じている。彼女は自分自身に向き合い、自分の人生がなぜそのような形になっているのかを考え、対処するための戦略を試している。現代の読者にとって、これは日記の魅力の一部である。
モンゴメリは、終わりのない現実における個人の行動の神秘性という感覚を伝え、社会的・文化的な束縛が強まる現代人にとって、力強い読み物となっている。
この日記にセットピース（置かれた断片）、つまりゴシップの断片を組み合わせて作られたストーリーは、まるで絵の具のようだ。タペストリーやキルトのデザインのように、まだ追加され、その色彩のバランスが調整されている。
モンゴメリは、女性の言説様式に基づく想像の世界に生きていた。男性の日記作家のように自己表象のパラダイムに縛られることはなかった。彼女の世界は男性的な結論ありきの思考とはまったく異なるものであった。彼女は常に形を整え、作り直し、補い、やりくりしていた。彼女の中では何も完成していない。
彼女は、進行中の瞬間から、日記に向かって話しているのだ。思考が意識化されるよりずっと前に、形を整え、色をつける作業が始まる。彼女はドレスや家具を作るとき、あるいは選ぶときと同じように。その一端を担っている。
自分の顔色や体型を引き立てる色や質感を選ぶことは、成長し、社会化する上で、男性よりも女の子の方が重要である。L.M.モンゴメリの日記は、彼女自身を物語の中で魅力的な人物像として描かれているが、それは彼女が人物造形と自己表現の両方に長けていることが一因だ。
個々の項目や一連の項目だけでなく、日記帳のボリュームも重要だ。彼女が書いたリーガル・サイズのエッジャーの中に物理的に収められていることが、彼女の造形本能を刺激している。
彼女の各巻は挑発的に始まり、そして、そのほとんどが結末で丸くなる。しかしどの作品も、「次はどうなるんだろう？　というサスペンスの要素を残している。
彼女は原稿に手を加えた。彼女の人生の記録では、すでに書きこまれているページを削り取り、代用品に書き換えている。その原稿は、自分以外の人の目に触れないようにするために、書き替えられたものだ。
元の文章はインクで塗りつぶされ、他の文章は消されて上書きされている。おそらく最初の複写の時期（モンゴメリが最初の日記をリーガルサイズの日記に書き写し始めた頃）よりも後のことであろう。

その後彼女は日記を作り直したという疑問が生じる。彼女の人生を直接かつ完全に記録したものとしてどれほど有効なのか？　その答えは、彼女が日記を書いたすべての瞬間において見た真実が書かれているのだ。その真実は、実際に起こったことの歪曲を含むかもしれないし、以前に見たのとは違うかもしれない。その再形成は、興味と文学的な奇妙さを加えるものである。しかしプロセスやサスペンスという本質的な質は損なわれない。
彼女は、自分の日記はそれ自体が文学的な創造物であると確信するようになり、彼女はその中に、将来それを読むであろう人々への指示を間隔をおいて挿入した。息子たちや子孫だけでなく、より広い読者に向けてである。彼女は、自分の日記の価値を確信し、次のように自分の日記の価値を確信したことを記録している。

　　　　　この日記は、一人の人間の人生を忠実に記録したものである。
　　　　　この日記は、一人の人間の人生を忠実に記録したものであり、それゆえ、ある種の文学的価値を持つはずである。
　　　　　私の相続人は、私の死後、要約した本を出版するかもしれない、もし私自身がそうしないなら。（1922年4月16日）。

しかし、彼女は編集の介入の必要性も認めている。何度か彼女は直接、自分の生涯の記録を出版する人たちに語りかけている。また同じ項目でこのエントリーの一部について、彼女は、"子孫の皆さんカットしてください！"（出版するならこの部分除いてくれ） と呼びかけている。
私たち編集者は、彼女が私たちの道徳的、知的、美的、感情的な繊維に力強く貢献してきたという意味で、自分たちを彼女の「子孫」だと考えている。小説を通して、そして今、日記を通してこの巻を編集するにあたり、私たちは文字通り「子孫」である故スチュアート・マクドナルド博士の助言も得ている。
彼は、無償の批評（他人に対する考慮されない批判の部分）をできる限り「カット」するよう提案した。彼は彼女の物語の周辺にいる生きている人々を傷つけるような無償の批判は、できる限り「カット」すべきだと言った。
しかしそうでなければ（他人に対する批判の部分もすべて入れなければ）母親の人生を完全に記録することはできない。母の人生、時代、思いを余すところなく記録すること。そしてこの日記が出版されることで、家族全員のプライバシーに関わることを残念に思っていた。しかし、彼は母の日記を社会的に重要なものだと考えていた。
年月が経ち、L.M.モンゴメリの人生と作品への関心が高まるにつれ、私たちはモンゴメリやその息子が想像していた以上に、その存在を認識するようになった。
この日記は生活、習慣、衣装、結婚、読書習慣、遊び、家の装飾など、社会的、神学的、政治的な事柄について、非常に読みやすい資料として残っている。教育実践、技術的変化など、重要な時代の資料として、非常に読み応えのあるものとして残っている。またこの本は複雑で、繊細で、騒がしく、影響力のある女性の人生の驚くべき記録として残っている。また、社会を報告し、自己を表現する比類ない力を授けられたものとして残っている。
　
テキストについて
この時期の手書き日記の原文は、リーガルサイズの大きな台帳3冊分ほどあり、紙の両面に書かれ、モンゴメリ自身が撮影した写真が挿入されている。この原文（写本）を精査し、モンゴメリ自身が撮影した抄本と照合した。
このオリジナルテキスト（コピーテキスト）は、モンゴメリ自身が後年作成した要約タイプスクリプト（タイプで打った編集された原稿）と照合された。本書では名前と日付の不一致を修正し、さらに、モンゴメリ自身によって作成された抄本と照合している。

編集の変更は巻末の注に明記されている。注釈には例えば、彼女はお気に入りの作家の名前、George "Elliot" の綴りをいつも間違えたり、スコットランド人の名前も "McPherson" と書いたり "MacPherson" と書いたりと綴りが一定しない。フランス語のアクセントはほとんど使わない。
また、修辞的な質問の後にクエスチョンマークを付けることもほとんどない。
このような習慣はテキストにも残されている。モンゴメリが引用を間違えた場合（日記のこのセクションでモンゴメリは頻繁に引用している）には、モンゴメリが引用したフレーズを再現している。
かつては並外れた記憶力を誇っていたモンゴメリが、その記憶力を弱めていることを示すためにそのフレーズを再現した。細部に対する記憶力が弱まっていることがわかる。
その他、内容に関する注釈として、可能な限り引用箇所や引用文の説明、人物の位置づけなどを記している。言及された人物や出来事を歴史的、地域的、社会的、神学的、家族的なものに位置づけている。
この巻の編集者として、私たちは、この巻に掲載された人物や出来事を、歴史的、地域的、社会的、神学的、あるいは家族的な文脈の中に位置づけている。
本書の編集にあたっては、前2巻に引き続き、以下のようなプロセスを経ている。私たちは、モンゴメリの物語をすべて保存している。モンゴメリが雑誌に綴った物語をすべて保存した。また非エッセンタや反復的な素材をカットする際には、モンゴメリの語り口のリズムの流れを維持するように努めた。私たちはモンゴメリが書いた文章に何も付け加えなかった。代表的な文章を選んだ。
日記全体の雰囲気を保ちつつ、しかし、最も一般的な関心事に焦点を当てた。例えば疲労や抑うつが原因で以下のような文章の断片が見られるようなエントリーを最低限含んでいる。
「ステラから手紙が来た。いつものように不満だらけ」。私たちが重視するのはモンゴメリをより深く理解するためには、当然ながら、繰り返しやぼかし、時折見せる平坦さといった部分は、本書では、一般読者にわかりやすくするために、そのような性質を無視した。この巻では、一般読者にとってより親しみやすいものにするために、このような点を考慮した。
前巻と同様、モンゴメリの夢に関する記述の多くを削除した。夢の話、プリンスエドワード島を訪れた友人たちの記録、そしてその風景を描いた部分、読んだ本の詳細な分析などは、前巻と同様削除した。残念なことに、私たちは、毎年流される悲痛な歌声のいくつかを省略した。
フレデリカ・キャンベルの命日には、毎年、悲しみの歌声が響き渡り、また
"グッドラック" という白黒の縞模様の猫の魅力と美しさを繰り返し讃えている。なお本書で削除した箇所を列挙して付した。もちろんこれらの省略された部分は、ゲルフ大学が所蔵する手書きの原文で保存されている。
メアリー・ルビオ/エリザベス・ウォーターストン

本　　　文

1921年

1921年4月8日（金曜日）
オンタリオ州リースクデール牧師館
私たちはとても早い春を迎えた。今週は夏のような暖かさで、芝生は青々としている。ユアンはかなり元気で、生活はとても刺激的で楽しい。
今夜はGroteのHistory of Greece-12巻（ギリシャ史）を読み終えた。これは2回目の通読である。これが最後になると思う。私はもう二度と読む時間がない。しかし二度読めてよかったと思う。
この時代の "高揚" の瞬間については、歴史を読むといつもどこかシニカルで、非常に疑わしい感じがするのだが......。

1921年4月12日（火曜日）
リースクデールのマンズ
忍耐に勝るものはない。私が「予感」という詩を書いたのは、もう20年も前のことだ。この数年、その詩を間隔をあけては送ったり返されたりしていた。今日ある雑誌に掲載されたが、詩はゴミのようなものだ。しかし、私はずっと前にもっと良いものをたくさん持っていた。
今日、私たちはUxbridgeに行き、新しい牧師であるBennie氏の就任式に出席した。私がここ（リースクデール）に来たとき、Fraser氏がUxbridgeの牧師だった。彼は男やもめだった。小さな息子と娘がいる中年男性で、少し足が不自由だったがとても賢く読書家だった。
私たちはいつも仲良しで、彼はよくここに来てくれた。私はいつも彼の訪問を楽しんでいた。彼は賢いにもかかわらず魅力がなく、彼はよくしゃべるだけでなく自分ですべての会話を吸収していた。
でも、私は彼が好きで、彼が来るのを見るのが好きだった。彼は一時期、フリーデにとても興味をもっていたのだが、しかし彼女はそれに応じなかったので何も起こらなかった。彼はどういうわけかこの9年間、私たちの生活とつながっていた。しかし去年の秋、彼は仕事上でも個人的にも意地悪なことをした。
彼は春にアクスブリッジを辞めたのだが、その辞令はその年の終わりまで有効ではなかった。そのため、彼はいつでもどこでも自由に牧師の「候補者」になることができた。
彼は、多くの空席に（その教会の主任牧師が欠けたところで）説教をしたが、呼び出しは来なかった（彼を雇うという知らせは来ない）。これはかなり奇妙なことであった。しかし彼が男やもめで足が不自由であることが、むしろ不利に働いたのだろう。
昨年の秋、コロンバスとブルックリンの会衆が空席になった。ユアンは司会者に日曜を尋ねる（試しに説教をさせてくれないかと）尋ねると、リートの最後の一日を与えられた。彼は説教をし良い印象を与えたので、彼が召されることはそれなりに確実であった（フレイザーはコロンバスとブルックリンの教会で説教をすることが出来る）。
私たちは二人とも望んでいた。定住している牧師にとって、このようなことは簡単なことではない。

"他の教会に呼び出されるために試しの説教する"。私は常にリースクデールに満足を感じており変化を望んだことはない。しかしユアンはここしばらく満足していない。ゼファーでの暮らしに不満があったからだ。それで私達二人が気に入るような場所に行くことができればと、とても嬉しく思っている。ウィットビーの近くにあった大きな牧師館を選ぶことが出来る。
それに、もしユアンが好きな場所に呼ばれたら、きっとうまくいくような気がしていたのだ。ユアンの発作は、振り返ってみるといつも失望したときか、またはホームシックになったときに、突然襲ってくるのだ。明らかにその失望感や孤独感が、潜在意識の中に抑圧されて、神経にいたずらし始めたのだ。
そのようなことは、最近、精神分析によって発見されたということがわかった。2年前、ユアンはピンカートンとプライスビルで説教をした。プライスビルは彼を呼ばなかった。ピンカートンでは説教をしたかったが、実際に行ってみてそれが嫌になり辞退した。しかし彼は自分の努力が実を結ばないことに失望していた。
その数週間後、その抑圧された失望感が、彼の最後にして最悪の発作を引き起こしたのだと、私は確信している。もし今、彼が好きな場所に呼ばれたら、この古い疼くような失望は根絶され、彼は完全に良くなるであろう。
フレイザーがコロンバスやブルックリンに挑戦するなんて、私たちは考えたこともなかった。それは彼の「クラス」にはない（彼の牧師としての分ざいではそれはない）。それに彼はユアンが挑戦していることを知っていた。しかし彼は手紙を書いてモデレーター（試験的な説教の司会者）に1日もらえないかと頼み、司会者は、「自分が本当に好きな会衆ではない」と言って、それを断った。
フレイザーは再び手紙を書き、日曜日にしてくれるよう懇願した。そしてそれを手に入れたのである。フレイザーがそこで説教をすると聞いたときから、私はユアンが召される望みをなくしてしまった。フレイザーは、好きなときにはとても素晴らしい説教をすることができるからだ。彼は召集を受けそれを受け入れた。
ユアンと私は彼が私たちにとても意地悪で不親切な振る舞いをしたと思っていることを、彼に隠そうとはしなかった。その結果、私たちはとても冷静に（冷たく）別れることになった。私は少し傷ついたし、少しの痛みも残った。
フレイザーはといえば彼も傷ついた。ユアンのライバルになることは彼のプライドを大きく傷つけた。この事件はまるで私たちがこれまでの友情と社交の時間が、この事件ですべて台無しになったかのように変色してしまった
ベニー家については......どちらも気の合う相手とは思えない。私は彼は嫌いだし、彼女は退屈な女よ
今メイ・シンクレアの「メアリー・オリバーとロマンチック」を読んでいる。メアリーは魅力や雰囲気のかけらもなく、嫌な物言いで汚された強い印象の本だ。嫌な物言いで汚れている。人生には魅力も雰囲気もない。
この『ロマン派』については、不愉快で不必要な作品であり、なぜ誰かが書いたのか、書こうとしたのか理解に苦しむ。ヒロインたちの間にある底知れぬ溝を見せつけない限り、誰が書いたのか書きたかったのか、理解に苦しむ。
ヴィクトリア時代のヒロインと今日の「ヒロイン」との間にある底知れぬ溝を示すためでなければである。確かに、『アメリア』と『赤毛のシャルロット』の間には多少の違いがある。――ジェーン・エア」と「シャーロット」の間にも。しかし、少なくとも「アメリア」は甘く、「ジェーン・エア」は生き生きとして女性的であった。"シャーロット" はあなたが苦手なタイプだ。

1921年4月17日（日曜日）
リースクデールの牧師館
昨日は内も外もひどい一日だった。屋外の寒さは厳しく氷の嵐もあった。2週間続いた夏の（様な天気の）後、まったく予期せぬ冬の到来だった。この2週間で、葉っぱが落ちてきて野原が緑に染まったのに。
室内ではさらに悪いことが起きていた。リリーは今朝まったくいわれのない、正当化できない癇癪を起した。横柄で不条理な態度だった。私はもうそろそろ懲らしめなければならない時が来たと思った。私は彼女を鋭く叱りつけ、その日一日彼女を全く無視した。私は不幸だった。家の中で誰かと一緒にいるのは耐えられない。すべてを台無しにしてしまう。でも私は断固として我慢した。
もし私がすぐに解凍（折れて）してしまったら、彼女は必要なことを学べないだろうと思ったからだ。彼女は学んだと思うし、少なくともしばらくは同じような間違いをしないように気をつけるだろう。
でもこういうことは、どういうわけか私の心に傷をつけるのだ。今日は寒くて木も地面も何もかもが氷で覆われていた。私たちは冬に逆戻りしたようだ。（おそらく女中は厄介な漬物作りなど馬鹿らしいと言ったのかもしれない）

1921年4月21日（木曜日）
オンタリオ州リースクデール
今日は部屋の掃除の準備のために、図書室から1200冊ほどの本を応接間に運び出した。その結果、日暮れ時には世界が災いの荒野になったような気がした。しかし子供たちを寝かしつけた後、私は自分のベッドで丸くなり、チョコレートを食べながら本を読んで、肉体の苦しみをすっかり忘れてしまった。
この本は猫を愛する男が猫について書いたとても魅力的な本だ。中には血の気の引くような話もあった。祖父と祖母は猫が嫌いだった。私はずっと好きだった。ただ、どこで好きになったかというとわからない。少なくとも3代目までの祖父母は猫を嫌っていたのだから。しかし私は彼らを愛していた。祖父や祖母が彼らを非難していたのだから、私が彼らを愛することは非常に非難されるべきことだとも確信していた。ソコに快楽を見出すのは恥ずべきことだとも思った。それでも私は彼らを愛し続けた。今日まで彼らを愛している。
しかし私はこれまで申し訳なさそうにしている。私はいつも と言っている。「みっともないと思われても気にしない」。 猫が好きなのは当たり前」と言う人については、その一言ですべてがわかる。 私は若い頃、猫好きは全くの堕落であり、知性の弱さを意味すると教え込まれた。 堕落し、知性が弱くなるものだと。牛を愛する人がいかに多いか。ペトラルカ、モハメッド、リシュリュー枢機卿など、男女を問わず、いかに多くの著名な人物が猫を愛したか。 シャトーブリアン、ゾラ、ジョンソン博士、ディケンズ、ヴィクトル・ユーゴー、サー・ウォルター・スコット、モンテーニュ、シャーロット・ブライトン。 モンテーニュ、シャーロット・ブロンテ、カーライル（私はカーライルを以前より評価している）、ウォルター・ペイター ウォルター・ペイター、アンドリュー・ラング、エドガー・アラン・ポー。マーク・トウェイン サラ・オーン・ジュエット、メアリー・E・ウィルキンス、その他多数。本当に恥ずべき仲間ではない。
この春はダッフィーが恋しい。去年の夏彼が死んだとき、私はもう他の猫ちゃんを大切にできないと思った。しかしサミュエル・バトラーが言うように、私は再び「猫になった」のだ。私はパディを好きになりつつある。でも彼は決してダフにはかなわない。ダフィーはブバスティス（エジプトの三角洲地帯にあった都市）の神格化の癖を治せなかった（エジプトの神殿の猫のように気取っていたというのだろう）。パットはいい子だがナイル川を崇拝することを忘れている。

1921年5月1日（日曜日）
オンタリオ州リースクデール
...水曜日に私はロンドン（オンタリオ州にある町）に行き、滞在中ヒューズ博士夫人の客となった。木曜日には、マクレガー夫人（「マリアン・キース」）とウィルソンさん（「アニソン・ノース」）と昼食をとり、それからロンドンを車で回った。
きれいで、かわいらしい木の多い町だ。それからカナディアン・クラブで朗読をした。バラの花束をもらい、夕方にはカナディアン・ガールズ・クラブに行き朗読をした。そして、賢いジャーナリスト、ミス・グレイス・ブラックバーンの家に行き、女性記者クラブに会ってまた水仙の花束をもらった。
こうした小旅行がとても楽しいのは確かだ。いつも素敵なもてなしを受けるし、賢い女性や面白い女性にもたくさん出会えるし、その上この国のいろいろなところを見ることができる。
その夜、プレスクラブで私はある本について、「気分が落ち込んでいるときはいつもこの本を読んでいる」と言った。ミス・ブラックバーンは、「あなたが落ち込んだり意気消沈したりすることはないでしょうと言った。あなたはユーモアと哲学に満ち溢れているのですから」と言った。
もし彼女がこの日記の何ページかを読んだらどう思うだろうね。しかし、私が憂鬱な気分を日記だけに留め、家庭や地域社会にばら撒かないことは、おそらく私の正義と見なされるでしょう。
土砂降りの雨の中、金曜日にトロントに戻り、土曜日に一日中買い物をして、夕方家に帰るとEwanが私たちのシボレー車を売って、新しいGray-Dortを買っていた。とてもいい車だ。

1921年5月8日（土曜日）
リースクデールの牧師館
今週はずっと家の掃除をしていて、キッチン以外はすべて終わった。今年の掃除はリリーの不機嫌のせいでとても大変だった。リリーは自分の仕事を体系化することができないし（順序良くすることが出来ない）、私に体系化させることもできないので、二重に大変なのだ。
金曜日は素敵な日でした。スミス船長が訪ねてきたので、私は彼と一緒にウィットビーに向かった。私たちは若葉と花が咲き乱れる春の世界を車で走り抜け、素晴らしいドライブを楽しんだ。夕方、私はレディース・カレッジの少女たちに朗読のプログラムを提供した。その後ちょっとしたレセプションがあり、私たちは皆とても楽しい時間を過ごした。
今朝はユアンと子供たちが私のために降りてきて（ウィットビーに迎えに来たのであろう）、私たちは車で家に帰った。
リリーは不機嫌で 不満だらけだ。この子が本当に病気なのかどうか私には判断がつかない。しかしこの間どんなに不平ばかり言っていても、外出やダンスに出かけることはできる。だから彼女の病気は主に神経性のもので、内心の苦い思いと失望がが引き起こしたものだと思う。
今週はスコットの『婚約者』を読んでいる。
しかし私は、今日の小説家たち、それも最も強く、最も男らしいと賞賛されている人たちに対して、彼が計り知れないほど優れていることに心を打たれた。スコットにくらべると彼らは不安と混沌の熱狂的な悪夢のように見える。彼等から彼等へ行くことは、正気と不毛の展望へ行くことである。現代の読者には視点（人の個性を分ける評価の段階）がない。彼らは何ページも費やして登場人物の性格を描写する。
欲望が珍しいものであるかのように、欲望という感情を通り過ぎていく。そんなものは成熟した人生を通じて多かれ少なかれ経験する情熱だ。（つまり今時の作家はありきたりのことに感動している奴らだと言っている）
スチュアートとチェスターは今日トリリウムを集めていて、大きな房を私に持ってきてくれた。スチュアートは特に気を遣ってポージーを持ってきてくれるんだ。彼はとても花にうるさい。チェスターは花にはあまり興味がないようだ。

1921年5月11日（水曜日）
リースクデールの牧師館
今夜はスミス船長がいらっしゃった。夏休みの予定が決まった。私たちは車で東部へ行くことにしスミス夫妻も車で行くことにした。車で行くには長い距離で私はあまり乗り気ではない。ある条件下では、自動車旅行はとても楽しいものだと想像できるが、今回はそのような条件は皆無であろう。
今日ストークから私の新しい本のシリーズについて手紙が来た。私はそれを新月シリーズと名付け、最初の本を新月（ニュームーン）のエミリーにすることを提案した。彼らはそのアイデアを気に入っている。"エミリー"よりも魅力的な名前にしろって言うのだが（より派手な名前か）、私は彼らに最後通牒を出した 。この件に関しては 「エミリーという名前は古風で楽しい名前だ」。 最近の小説では、他のほとんどの名前のように使い古されていない。それに私のヒロインは アンがアンであったように、私のヒロインはエミリーなのだ。彼女はこの10年間ずっと「エミリー」だった。この間、私は彼女を心の中に抱いて本にできるときを待っていた。アンがそうであったように、彼女もまた「成長」してきた。同じように愛されているはずだ。そして彼女は「エミリー」のままであろう。
（アンはいかにもオモチャっぽくて派手な話だが、エミリーは地味で神経質というところで、果たして売れたのか）

1921年5月16日（月曜日）
オンタリオ州リースクデール
ユアンがまた発作を起こした。4月の初めからずっと元気だったのだ。彼は1919年の秋以来、これほど元気だったことはない。もう一度、過去の経験にもかかわらず、私は彼の回復が永続的であることを希望していた。
しかし、今のところ彼は非常に調子が悪く、落ち着きがなく憂鬱である。私はもうすっかり以前ほど心配はしていない。しかし、私の心は3度目の夏が来るというのは、とても悲しいことだ。もし彼が去年の夏と同じような状態だったら、私たちの東部への旅は楽しめなくなる。なんてメランコリアは恐ろしい呪い。 私は時々不安に駆られる。チェスターやスチュアートにも 遺伝するのではと心配だ。
特に前者は、外見が父親にとてもよく似ている。彼はときどき頭痛に悩まされることがある。でも、それは胃と関係があるようで、私の病気の頭痛に似ている。嘔吐すると消える（神経過敏が考えられる）。ということは、消化器系に異常がない可能性が高い。しかし私はいつも小さな秘密の恐怖を抱えている。
今日、ステラから手紙が来た。久しぶりに明るい手紙だった。彼女は悩みから解放された、あるいは解放されたと思い込んでいる。アメリカ政府は兵士にお金を貸してくれるそうだ。だからローリーと彼女はローンを組み私に返済し、残りで一儲けするつもりだ。そうなれば嬉しいのだが、私は待つことにする。結果を見るまでは喜べない。ステラは何度も奇跡を起こしに行っている。
かわいそうなステル！　でも彼女は "古い仲間" の一人で、私たちの仲間はもうそんなにたくさんは残っていないんだ。

1921年5月18日（水曜日）
リースクデールの牧師館
また気持ちの良い春が来るのだろうか。1914年以来私は一度もそれを知らない。戦争中は春が来るたびに不安と心配の苦悩があった。
戦争が終わると、それ以来ユアンの病気が毎年春を暗くしている。かわいそうに彼は善良で親切で、故意に人を傷つけたり間違ったことをしたことはない。しかし彼は最も悲惨な状態だ。そう、この世で苦しむのは弱さが原因であって、悪さではないのだ。
しかし、私は今夜すべてを最も悲観的にとらえる傾向があると思う。大変な一日だったから。ユアンは昨夜は一睡もできず、一日中調子が悪いのだ。ユアンは昨夜からずっと調子が悪くて......今までにないくらいひどい状態だ。リリーは一日中不機嫌で、特に理由はないのだが貯水槽のポンプの調子が悪いようだ。誰のせいでもなく、私たちみんなに迷惑をかけた。
ユアンと私は、約束していた通りクエーカーヒル邸にお茶を飲みに行った。私は風邪をひいていて体調が悪く、ユアンは退屈ですべてが長引いた。それから家に戻りギルドに行った。
今夜のテーマは文学だ "詩の名作" 私が用意したいいプログラムだったんだが......なんということだ。その名作が読み手に殺されるとは。座って聞くのは苦痛だった。オンタリオの公立学校はこのような読み手を育てているのだろうか？　詩の意味は完全に失われ、そこにいる誰一人として、何らかの方法でより良く、あるいはより賢くなることはなかった。
私は魔法の春の月光の夜を通して一人で家に来て、不幸な現実と煩悩からの避難を求めた。
夢の世界を想像することで、不幸な現実や煩わしさから逃れようとした。そのおかげで、私は一日の終わりを涙で締めくくらなくてすんだのだ。私はもうベッドに入り眠ります。

1921年5月31日（火曜日）
リースクデールの牧師館
...今夜は涼しくてとても幸せな夜だった...私の喜びのひとつだ。私は芝生の上でゼラニウムの花壇を作った。晴れていて涼しい。
木々の向こうに美しい夕日が見えていた。スチュアートとチェスターは芝生を刈るのが楽しくて仕方がないようだ。近所の人が通りかかり門扉越しに挨拶をしていく。ユアンも元気そうに歩いている。あまりの楽しさにその代償は何だろうかと思うほどである。

1921年6月16日（木曜日）
先週の日曜日にひどい事故があった。もっとひどい目にあったかもしれなかったのだ。私は私たちがそうであったように逃れられたことに感謝している。しかし......恐ろしかった。今日は初めて自分らしく感じられた日だ。
先週の日曜の午後、私たちはゼファーに行った。ジェイク・メイヤーズ夫人がお茶をごちそうしてくれるというので、彼女とその娘と一緒にスチュアートと私は後ろに乗って行った。ユアンとチェスターは前の座席に座った。私たちはガソリンを入れるためにガレージに立ち寄った。ガソリンを入れてからユアンは車を走らせ始めた。
そしてその時、ふと見ると対向する道の真ん中に一台の車があり、猛スピードで走っていた。マーシャル・ピッカリングの車だ。私はユアンに「あの車に気をつけろ」と言ったが、彼には聞こえなかったようだ。その車のほうも見えなかったようだ。
目の前、ほんの数メートルしか離れていないのに。彼は（ユアンは）北西に向きを変えて、対向車の前を横切った（ふらついたのか）。なぜ道路が空いているかどうかも見ずにそんなことをしたのか、不可解である。
そうでなければ......そうでなければ......ああ、彼の心は彼の憂鬱な考え（神経症）の一点に集中していたのではと私は心配になる。
憂鬱な考えで他のことは何も考えていなかったのではないか。遅すぎるくらいに彼はもう一台の車（向かってくるピカリングの車）を見つけた。そのとき私はこのままでは逃げられないと思った瞬間があった。そして車は一緒に衝突した。
私たちが助かったのはローギアでゆっくり走っていたからだ。悪夢のような出来事だった。ものすごい衝突音と、ガラスの割れる音。悲鳴、そして車は静止していた。1人が「神様ありがとう。誰も死ななくてよかった」と言った。そして私は不思議な痺れを覚えながら、その場に座り込んでしまった。私たちの新車はボロボロ。
ピッカリング夫人が運ばれていく。ピッカリング夫人はフロントガラスの切り傷から顔から血を流して運ばれていた......とてもひどい状態だったようだ。
しかし、私が心配していたのは、（同乗していた）マイヤーズ夫人とその少女がどうやって家に帰るかということだった。
それからピッカリング夫人の顔についた血を見て、この異常なケアー（マイヤーズ夫人についての心配事）は解消された（忘れてしまった）。私は泣いて震え出した。一時間ほどそこで泣き続けたが泣き止むことはなかった。立ち寄ったローさんが家まで送ってくれた。私はベッドに入り、食べることも眠ることもできず2日間そこにいた。眠れない日々が続いた。
私たちの車の損傷は、車軸をまっすぐにし新しいフェンダーとランプポストを付けて直した。しかしこの事件で私は非常に神経質になり、この夏を台無しにしてしまったと恐れている。もう車には乗れないし、事故も怖い。
もしユアンがあの車に気付かなかったら......また同じことが起こるかもしれない。もちろんマーシャル・ピッカリングにも責任はある。彼はスピード狂で道楽者として有名だ。もし彼が道路の自分の側を走っていたら......。彼自身が認めているように、彼は私たちの車を見るのに十分な時間があったのだから......。何も起こらなかっただろう。私たちは彼の後ろの側道に渡っただろう。しかしあの時のことを思い出すと、私にはそう思えたのだが、ユアンは私たちの車をわざと他の車の前に向けて走ったのだ。
私は彼はとうとう気が狂って、私たち全員を破滅に追いやろうとしたのだと思った。
この話題にはうんざりしている。どこへ行ってもその話をして説明しなければならない。この件に関する誇張された報道が100件も海外に出回っている。今回で3回目の自動車事故だが、もうたくさんだと思う。

1921年7月3日（日曜日）
オンタリオ州リースクデール
6月の最後の2週間は恐ろしく暑かった。私はとても忙しかった。息子たちの服を（里帰り）旅行のために整えなければならなかった。庭の端から端まで4回目の草取りをした。ガレージにセメントを敷いている。スチュアートは錆びた釘を足に刺してしまい3日間寝込んだ。日曜学校のピクニックがあった。私はサクランボとイチゴを保存するために持っていた。
リリーはずっと不機嫌で、昼も夜も暑くて大変だった。それでもユアンがかなり元気なので、私も元気で陽気な気分だった。私たちは明日の夜（島までの）長いドライブに出発する。どうなることやら。チェスターとスチュアートは喜びと期待に胸を膨らませている。彼らの地平線を遮るものは何もない。私たちはより涼しい場所にいることを望んでいる。そうですね。
昨日プリンス博士の『人格の解離』を読み終えた。この本は私がこれまで読んだ本の中で最も魅力的で、並外れた示唆に富む本の一つである。今日、私は「人間の人格とその肉体的死の生存」を読み始めた。私はこのような心理的なテーマに強い関心を抱いている。
私は自分の庭を離れるのが嫌だ。この庭はちょうど花が咲き始めたところだ。私の留守の間に雑草が生えることもなく3年ぶりに良い庭になった。その最高のものをすべて失うのは残念だ。リリーは庭の草取りをすることになっているが、彼女がそうするかどうかはわからない。昨日の午後は彼女はひどく機嫌が悪かったのだが、今日はとても機嫌がいい。

1921年8月11日（木曜日）
リースクデールの牧師館
私たちは先週金曜日、全体としては期待はずれの旅から帰宅した。少なくとも私にとっては。数時間、数日、楽しいこともあったが、多くの残念なことを補うほどではなかった。その分惨めな思いをすることも多かった。私にはほとんど毎日それを台無しにするようなことが起こっていた。そして、ある日までに帰らなければならないという義務のために、私たちはこのようなことをしなければならなかった。1日に何マイルも走らなければならず、そのために私たちの楽しみは大きく損なわれてしまった。
7月4日の月曜日は、非常に暑く非常に忙しい日だった。私は荷造りをし家の中を整頓し、最後の準備をした。お茶を飲んだ後、車でWhitbyに向かい、Smith隊長の家で一晩を過ごした...。ボストンに着くと、スミス一家は友人たちのところへ行き、私たちはブレーンツリーに向かった。フローラの家に着いたとき、私はほとんど疲れきっていた。夕方には涼しい風が吹いてきてぐっすり眠れそうだし訪問を楽しみにしていた。しかしそうはいかなかった。East Braintree（ボストン南部の住宅地）は私にとって縁起の悪い場所だ。私にとっては何一ついいことはない。
そもそもその夜、1837年以来ニューイングランドで知られている中で最悪の電気嵐（雷雨のこと）が起こったのだ。ニューイングランドでは こんなことは見たことがない。睡眠は不可能だった フローラおばさんの隣の家もやられた。稲妻が絶え間なく光り輝き、雷鳴が絶え間なく鳴り響いた。その日は一晩中降り続き、土曜日は一日中雨が降り続いた。

土曜日の午後、私は洗濯物を洗いました。夕食後Ewanが車のオーバーホールのためにガレージに行くと言い出した。子供たちも一緒に行きたいと言った。ユアンは車の修理をするとき他のことには目もくれない。でもフローラの車庫は丘のふもとにあり、私は私はひどく疲れていて、できればその日の午後は少し休みたかったのだ。だから私は彼らを行かせた。
約1時間後、私が通りのドアに行くと、驚いたことに スチュアートが近所の男の子と遊んでいたのだ。チェスターはどこにいるのかと尋ねると "丘を下りたところ" と答えた。私はチェスターが父親とガレージにいるものと思いそれ以上は考えなかった。
午後になるとまた激しい雨が降り出し雷が不気味に鳴り響いた。6時前、車の音が聞こえた。ユアンとフローラが駆け込んできてこう言った。 "あの子たちは？" 私は驚いて二人を見つめた。「スチュアートはここにいるよ」と私は言った。「チェスターはどこだ？」二人は、私の心臓が止まりそうなほど息を呑んだ。チェスターは丘のふもとのガレージが見つからず、2.5マイル先のクインシーまで行ってしまったのだ。そこで突然子供たちに会えなくなったのだ。捜索は徒労に終わった。
1時間ほど必死に探した後家に戻ってきた。絶望して帰ってきたのだ。私たちは急いでスチュアートに何が起こったのかところがそれは話を聞いた。彼の話は次のようなものだった。車庫で待っているのに疲れて家に帰ろうとした。だからお父さんにそう言って帰ってきたんだ。ところがユアンは聞いてもいなかったし気づいてもいなかった。驚くべきことは、あの二人の少年、一人はまだ9歳で、もう一人は......まだ6歳にもなっていない。

二人は一度しか通ったことのない、混雑し曲がりくねった街路を、2.5マイルもかけて家路にたどりついた。そして丘のふもとの道に出たが、ここでチェスターは最初のミスを犯し、東ウェーマス道路のカーブを曲がってしまった。スチュアートは遅れをとっていたが、正しい道を曲がって家に帰りました。
これだけだった。チェスターはどこだ？　暗くなり土砂降りになってきた。私はほとんど気が狂っていたが私は何もできなかった――床を歩くこと以外は！　一回と二回であのブレーントゥリーのバンガローの床を、一回で100マイルは歩いたと思う。
エイモスはこの面倒なことに腹を立て、夕食が遅れたことに腹を立て、そして子供好きでもなく、我慢強くもないエイモスは、チェスターを鞭打つべきだと鋭く指摘した。チェスターは死ぬまで鞭打たれるべきだと言った。私は「そんなのチェスターが家に火をつけたというのなら、それで十分な罰になるだろう（その罰を与えるのもいいだろうが）と言い返した。
フローラは心臓が弱いので動揺していた。ユアンは気が動転していた――とはいえ本当の問題は彼が許されざる罪について思い悩むという憂鬱なわだかまりから、しばらくの間解放されたことだった。一週間ほどは元気にしていた。（チェスターは道に迷ったまま）
ブレーンツリー、クインシー、ウェイマスの各警察に通報した。ブレーンツリー東部の男たちは、街頭捜査のための部隊を組織した。ユアンは丘の下にある小さな店に行くと、チェスターがそこを通り過ぎるのが目撃されていた。その30分前に、チェスターがクインシーに戻る途中であることがわ
かった。このことを聞いて私は言った。
「チェスターがクインシーへの帰り道を見つけたのなら、もう迷うことはないだろう。私は何が起こったか知っている」と言った。それは彼は後ろを振り返ってスチュワートの姿が見えないのを見るとまた探しに行って、見つからないとスチュワートが迷子になったと思うだろう。と言った。彼はスチュアートを連れずに家に帰るのは怖い。彼はスチュアートを探している、彼を連れずには帰れないと思っているのだろう。
ユアンはクインシーに戻り、道ばたでチェスターを見つけられるかどうか確認することにした。私は床を歩いた。30分もすると真っ暗になり雨が降っていた。可哀想な息子を想像した。迷子で怯えていて見知らぬ道をさまよい、どこに行けばいいのかわからなくなり、スチュアートのことで傷心している。どこへ行けばいいのかわからない。チェスターは奇妙で独立心の強い子だから、誰かを呼び止めて案内してもらうなんてことはしない。誰にも止められず、帰り道を教えてもらおうとしない。
そこへユアンがチェスターを連れて帰ってきた。かわいそうに、その子はわざわざクインシーの車庫まで戻って父親にスチュアートを探してくれるように言った。ガレージのおじさんはすぐに警察署に電話をして警察官が来て彼を連れて行った。私は涙が出るほどうれしかったのだが、その夜は心配で眠れなかった。チェスターが車のかかとに押し潰されるのを想像していたのだ。
私たちは翌日の朝食後に出発し、州庁舎でスミス夫妻に会い、ポートランドに向かった。その日の午後は楽しいひとときだった。旅が楽しくなった数少ない例だ。道路は素晴らしく、その多くはニューイングランド沿いの海岸沿いの道だった。大西洋の波が灰色の霧のような大波となって押し寄せていた。
しかし、私たちの幸運は長くは続かなかった。暗くなり、ポートランドから6マイルほど離れたところで、激しい雨が降り始め車の明りが消えたのだ！　ユアンは外に出なければならなかった。

ライトに新しいヒューズを入れた。私は外に出てびしょ濡れになりながら懐中電灯を持たなければならなかった。ポートランドに着いたら、帽子も服もダメになりとても不愉快だった。
次の日は、ベルファストに着くまでかなり順調だった。そして私たちはスミス夫妻とはぐれてしまい、道を間違えて追い越されてしまった。私たちはひどい山道で長い迂回をしなければならなかった。幸いなことに私たちはそれを乗り越えバックスポート・フェリーを渡り、1時間後にエルズワースに着いたが、そこにはスミス夫妻の姿はなかった。
そして私たちの車は故障してしまった。クラッチに関連する内部の機構の一部が、あの恐ろしい道で壊れてしまったのだ。そこで私たちはそこで泊まることになった。スミス一行が現れた。私たちは彼らを待たせることを拒否した。助けることはできないし、（私たちの車が治るまで）彼らを待たせていると思うと心配になる。
それで結局彼らは先に行った。私たちは2日近くそこに滞在することになった。そこは退屈な小さな町で時間は果てしなく続くように思えた。しかしついに水曜日の2時に私たちはそこを離れ、ニューブランズウィックのセント・スティーブンに向かって快適なドライブをした。
水曜日の夜8時過ぎに到着した。私たちはトーメンティン岬から島へ向かう最後の船は午後7時30分に出ることがわかった。Ewanは、私が5時半に出発できるように準備すれば、その船に乗れるだろうと言った。私はその気になった。私たちは骨髄が凍るほど冷たい霧の中を出発した。セント・ジョンまでの道のりはひどいものだった。そのほとんどが工事中で、何マイルも砂利道を走り、クラッチの故障に悩まされた。
セント・ジョンから先はかなりいい道だった。ニューブランズウィック州を文字通り縦横無尽に走り回った。でもだんだん暑くなってきてひどい埃っぽい。チェスターは頭痛に悩まされた。しかし私たちは急いだ。そして7時にサックヴィルに着いて、タイヤがパンクしているのを発見した。私はとても疲れていたので本当に嬉しかった。
ホテルに行ってバスタブ付きの部屋を頼んだら、店員は何も言わなかったが、「あなたには必要だ」という顔をした。確かにそうだった。こんなにみっともない姿は見たことがない。私の髪の毛は首のあたりで糸を引いて垂れており、頭から足まで埃で汚れていた。でも風呂場は確保した。チェスターを入浴させ、薬を飲ませベッドに寝かせた。それからスチュアート、そして自分も寝た。私はぐっすり眠れた。
朝には世界が一変していた。私たちは岬まで楽しく走った。涼しく、埃もなく、快適だった。ポイントボーデンに着くと、ブレダルベインまでモーターで走りました。道路は......。雨の後の道路は古い赤い道路で、とてもひどい状態だったが、それが島の道路というものだ。島の道は、緑に覆われ、鮮やかで素敵だった。
メアリー・キャンベルとお茶をした。メアリーとは8年ぶりの再会だ。彼らはあれからWinsloeに引っ越して、とても素敵な場所に住んでいる。メアリーは老けて見えた。青白く、灰色になっている。あまり幸せな人生ではなかったのだろう。モード・ビートンは18歳で、とても背が高く、美人ではないが、とても素敵な女の子だ。
その夜、私たちはアレック・マクニールの家まで、子供の頃よく知った古い町並みをドライブした。それは涼しかったし、北東の翼に乗った灰色の霧が海からやってきた。アレックの家に着いて、子供たちを寝かしつけようとしてアレックの家に行くと、同じように北風が軒先でキーンと鳴り響きタイ・ショア（入り江）の下では波がブーンという音を立てていた。どのように私はその音波を愛しその風の強い、暗い灰色の夜が大好きだったことだろう。
私たちは金曜日の夜までアレックの家に、日曜日の夜までマートルの家（グリンゲイブルズ）に滞在した。その4日間には楽しいこともあったが、訪問する人が多すぎて、みんな疲れて不満になった。Alec's（アレックの家）では楽しい時間を過ごすことができた。

私たちはとても豪華な食事を作り、それを囲んで話をしたり笑ったりした。それは私たちの滞在で最も楽しい時間だった。私たちはいたるところで人や場所の変化を目にした。――人々や場所の変化を見た。それはつらいことだった。でも、もし変化がなかったら進歩がないのだろう。そして、私たちはおそらく、いつまでも変わらないことに永遠に続く同一性にとどまりたい。ただ痛いのは同じだ。
翌朝、私は恋人の小径を歩いた。残念、残念！　恋人の小径は年をとった それを言わなければならないとは！　痛々しい...なんと痛々しいことだろう。このまえの夏に見てからもう3年。その3年の間に、私の記憶の中のすべての年よりも変わってしまった。
多くの木が枯れてしまった。そして数年前まで若くて緑色だったすべてのトウヒは、とても尾を引いて成長し、その下の枝は枯れてしまった。その周りの森も痩せてきている。夏の乾燥が、この地から美しさを奪ってしまったのだろう。シダも草も生えていない。私は二度と行かない。
私たちは日曜日の夜にパークコーナーに行き、木曜日までそこに滞在した。休息と楽しい時間を過ごすことができた。しかし島の他の場所と同じように、そこではユアンの病気のせいで、心配と不幸の底流があった。
私たちが島に着いてすぐ、彼の憂鬱と落ち着きのなさが戻ってきて、島で過ごしたすべての時間を曇らせてしまった。しかし世間では明るく元気に話すのだが、このままではいけないと思った。彼はいつも罪と罰に悩まされていた（いい教会の聖職に就けないという不満が自分は呪われていると考える原因にもなっていたろう）。ただ一度だけ、車に乗っているときだけはその強迫観念から解放されたように見えた。そのため、運転することで、一時的に心配事がなくなり、頭痛もなくなった。
パーク・コーナーのフレデが懐かしい。最後の夏彼女はそこにいた。彼女のことも去年の秋よりもっと恋しくなった。彼女は夏のパークコーナーにいるようだった。ああフレデ、親愛なる古い同志よ、どこへ行ったのだ？　迷ってしまったのだろうか？　まだ知っていて理解しているか？
アニーおばさんはすばらしく賢くて元気だ。ダンはほとんど大人だ。彼もまたこの土地に興味があるようだ。チェスターとスチュアートはパーク・コーナーで楽しい時間を過ごした。いとこたちと一緒の輪に入って一緒に遊んでいた。

彼らはウェッブの子供たちと「仲良し」だったが、決して一緒に楽しんでいるようには見えなかった。あまり楽しそうではなかった。家も庭も、朝から晩まで、叫び声と笑い声に包まれていた。
7月28日（木）、私たちはブレッドアルベインに行き、スターリング夫妻の家に一晩滞在した。翌朝は6時に出発し、ボーデンまでの楽しいドライブをした。私は島を離れるのが嫌だった。
嫌な予感がした。私はこのような予感を避けることを学んだ。あまりに多くのことが予感から現実のものとなってしまったのである。
私たちはサックビルでスミス少佐夫妻に会った...その夜セントジョンに着き、マホニー博士夫妻のところに泊まった。マホニー夫妻は、後者は、昔のビデフォード時代の「小さなモーディ・エスティ」です。彼女は今、小さいどころではなく、大きくて、太っていて、"Sonsy" （大きな胸と丸みのある身体）な女性だ。160ポンドの大柄な女性だ。昔の色白の少女とは似ても似つかない。
エスティ夫人も来ていて楽しい夜を過ごした。翌日私たちはセントジョン川を遡り、ウッドストックに到着したのだが私はひどく疲れた。悪路のせいでもあり、車の心配をし続けたせいでもある。

ユアンが不機嫌で逆ギレしていたこともあって、まともな演技ができなかったのだ。もちろんこれは彼の病気の一種で、私にとってはその日の楽しみをすべて台無しにしてしまった。翌日はよくなった。涼しくて快適で、道のりの大部分はメイン州の素晴らしい松林の中でした。私は飽きることがなかった......。
失望した旅の後仕事に戻れることに感謝している。リリーはここに（牧師館に）いた。私たちを見て大喜びしているようには見えなかった。彼女は、再び女主人の下で働くという考え方が好きではなかったのだろう。嫌だったんだろう。それは当然かもしれないが、それを私たちにぶつける必要はない。彼女が鍛えなければならないのは、私の責任ではない。私は給料もいいし配慮もしてる。家族の一員のように扱っている。だから私は冷遇されても仕方がないと思っていた。
チェスターはというと、チェスターは車から降りたとたんに罵声を浴びせられ、親切な言葉もかけられなかった。スチュワートはまだ車から降りていなかったので、彼女はチェスターにもスチュアートにも優しい言葉をかけなかった。しかし私たちが帰ってきてから、彼女はそれほど不機嫌ではなく、さらに不潔で "腑抜け" でがさつになった。
彼女の仕事は決して時間通りに、あるいは完全に終わったことがない。いつも何かがバラバラで何もかもが混乱状態。泥まみれになっている。最初に（女中で）来たときは私に仕事を計画させてやらせることに快く応じてくれたが、しかし今はそのことに腹を立てているようで、私は彼女を怒らせてはいけないと思い放っておいている。しかしその結果、いつもながら恐ろしく混乱する。
私は帰宅後3日間、胃と腸の調子が悪くなった。それ以来また落ち着いてきた。夜にはチェスターが生まれた夏の日記を書き写している。痛いほどわかる。あの頃はとても幸せだった。フレデもいて、ぽっちゃり赤ちゃんもいて、ユアンも元気で。あの頃チェスターが生まれた後の2年間は人生で一番幸せだった。その後戦争が始まった。 そして戦争が終わると、Fedeが亡くなり、人生が一変した。そしてユアンに病魔が訪れ、私の人生から幸せが消え去った。もう二度と幸せは戻ってこないだろう。時々ユアンはとても元気で昔のようになったかと思うほどだが。でもあの日記を読み返すと以前の彼とは全く違うのだ。暗い日々と対照的にこそ、彼は元気そうに見えるのだ。

1921年8月17日（水曜日）
オンタリオ州リースクデール
今日は悲惨な一日だったので、それを吐き出すために古い日記を見に来た。最初に書くことは本当にブルーと落胆を感じている。一日中雨が降っていた。ユアンはひどく惨めだった。リリーは不機嫌だった。
そしてロリンズ氏から手紙が来た。裁判長のレポートのコピーで、全体的に不利な内容だった。私はページが虚偽の供述をした後なので他に何も期待していなかった。その不公平さが私を苦しめた。もちろん裁判官はまだこの件について宣告しなければならない。しかし彼はマスターの調査結果を覆す可能性は全くない。ロリンズは 3,000ドルの請求書を送ってきた（弁護士費用か）。6,000ドルが無駄になった。そしてまだ終わりではない。しかし彼の手紙の中でひとつだけ明るい話題は、私に対するペイジの訴訟が、8月11日に違法であるという理由で却下されたことだ。フレンチ（ペイジ側の弁護士）はこの訴訟を最高裁に持ち込むと脅している。彼は違法なことをしたという非難を受けるのが嫌なのだろう。そうだ、私はブルーだ！

1921年8月18日（木曜日）
リースクデールの牧師館
ひどい夜で眠れなかった。でも今日は少し元気がある。落ち着いて書くことができなかった。マクレランドから手紙が来た。彼はリラをイギリスのホダー＆ストウトンに渡すつもりだそうだ。出版社が変わるのは嫌だね。
ハティ・ハリソンとその母親が今夜お茶を飲みに来た。母親はとても親切で、優しいし頭もいいし、昔から好きなおばあちゃんだ。一緒に空き部屋へ行ったとき、彼女は私に腕を回して「マクドナルドさん、あなたは私たちの小さな教会に多大な貢献をしてくださいました」と言ったそして 私は感動し、喜び、そして驚いた。この10年間、私はこの教会で懸命に働いたが 生きている人は誰もこのような感謝の言葉をかけてくれた人はいなかった。それには（感謝の言葉をかけてもらえなかったこと）傷ついたが、他の深い（心配事の中では）気に留めるほどのことでもないように思えた。
「あなたはいつも幸せそうで、見ているこちらも心が和みます」と彼女は続けた。 幸せ！　私の心はそれがあるように絞られている。常に孤独の痛みを感じながら私を助けてくれる人は誰もいない。息子たちを指導し、訓練し、管理する者がいないのである。その時、私の夫はベッドに横たわり天井を見つめている。赦されざる罪を犯したと思い悩んでいる。いい女優にならなきゃね（いい主婦を演じなければならない）。
私の知る限り、「明るく幸せそう」に見える女性のうち、何人が同じようにクローゼットいっぱいの骸骨を持っていることだろう。骸骨（衣装棚に閉じ込めた憂鬱）がたくさんいるはずだ。しかし今日は全く不愉快な日ではなかった。ハリスン夫妻が帰った後、私はユアンをなだめすかして病人を訪ねた いつものように車に乗ると彼は明るくなり、元気になった。その日は完璧な夕方で、晴れていた。夕日に照らされ、涼しく、大きな月が金色の野原に浮かんでいた。完璧な夜だった。しばらくの間私は気を使うのを忘れて楽しんでいた。

1921年8月20日（土曜日）
リースクデールの牧師館
今朝、私は新しい本「新月のエミリー」の最初の章を書いた。これはいい本になるはずだ。"エミリー" は愛すべき小さな魂で、私は彼女に良い経験をさせてあげたい。
読者の評価を待っている。そして、"アン・ギャング" から解放されてほっとした（小うるさいアンの話を書くのはもう嫌だと）。もう飽き飽きだった。

1921年9月3日（土曜日）
今日、「イングルサイドのリラ」が届いた！　私の11冊目の本だ。とてもいい感じだ。私はあまり成功するとは思っていない。世間は戦争にまつわるあらゆるものにうんざりしていると言われているからだ。
しかし少なくとも、あの4年間にカナダで暮らした私たちの生活を反映させるために、私はベストを尽くした。フレデの思い出に捧げる。私は彼女に読んでもらえたらと思う。これは私が初めて目的を持って書いたものだ......。

1921年9月11日（日曜日）
オンタリオ州リースクデール
今週もまた、多くの緊張を伴う忙しい一週間だった。――9月にしては季節外れの暑さで、7月の何倍も暑い。月曜日は蒸し暑い一日だった。Ewanと私はCan-ningtonに行き、ケネディ家の方々と夕食をご一緒した。
夕方、私たちはウッドヴィルへ行き、新しい教会の開会式に行った。プログラムは9時から12時まで続いた。私達が帰宅したのは2時近くになってからだった。フレイザーさんは私たちと一緒に来た。彼がアクスブリッジを去って以来ここに来るのは初めてである。私は何もせず、彼も何もしていないように見えたが、私は彼に対し二度と同じ感情を抱くことはないだろう。彼はこの件では卑劣な振る舞いをした（夫が行きたがっていた教会の職を横取りしたと）。私は子供に昼食を持たせ3時に寝た。
フレイザーはUxbridgeに行かなければならなかったので早起きした。チェスターは再び学校に通い始めた。先生は新しい先生だ。前任者より良い先生だといいのだが。ここの教師は皆16歳か17歳の経験の浅い女の子ばかりだ。それでも年俸は1000ドル。私は年間180ドル＋10ドルの "補助" で学校を教えた。まあ、世の中は動いているのだ。
水曜にはミッチェルさんがゼファーで講演し、一晩中ここにいた。アクスブリッジのカーティス氏がギルドで講演するためにやってきて、ギルドで講演をした後、彼のために昼食を取った。ケーキとココアを飲みながら、ケーキとココアを飲みながら、知的な人々と1時間ほどおしゃべりをした。
木曜日は大変な一日だった。私は頭が痛くなるほどの風邪を引き、ユアンはまたもや憂鬱な発作の前触れを起こした。私はブルーな気分で落胆した。明日のチェスターの手術のことも、少し心配になった。金曜日にシャイアー医師が来て、チェスターの扁桃腺を摘出した。チェスターが3歳の時扁桃腺が肥大していると言われた。しかし彼はまだ幼かったのでユアンが手術に反対したため何もしなかった。扁桃腺に悩まされたことは一度もない。喉が痛くなったりすることもなかった。
しかし最近頭痛が頻繁に起こるようになったので、扁桃腺の病気が原因ではないかと思うようになった。いやそうではなく、喉の片側がほとんど塞がっているので手術をした方がいいと思ったのである。扁桃腺はほとんど閉じている。そこで私はユアンを説得して承諾させ、金曜日の朝、手術が行われた。私は傍で手術の様子を見ていたが、2年前、チェスターが目のためにクロロホルムを使ったときと比べて、私の神経がどれほど改善されたかを示している。まあビタミンのおかげなんだけどね。ユアンは見ようとしたのだが泣き崩れてしまった。 泣いて頭痛が始まった。チェスターはアデノイドもあることがわかった。看護婦のペインさんが昨日の朝までいてくれた。チェスターは気丈で我慢強い。彼の胃は昨日の昼まで落ち着かなかった。今日も元気に起きていつも通り食べている。終わってよかった...。今夜は私一人です。息子たちは寝ている。寂しくて落ち込んでいる。私はダイニングルームに座っている。9月の暗闇の中でコオロギが鳴いている。近くて蒸し暑い。誰か来て私を笑わせてくれないかな。
笑っていたい。でも誰も入ってこない。この村には面白い人が一人もいない。おしゃべりしただけで元気になる人もいない。私は本当にこんなバカで面白くない人間の集まりは見たことがない。彼らは何も知らない。
噂話、それも悪質な噂話ばかり。みんな年寄りか老人で、体だけでなく心も年寄りばかりで、老女中や引退した農夫や農園主もいる。私が正常な気分のときはその愚かさに楽しみを見出すことができる。しかし私が正常でないときは、彼らを火薬で吹き飛ばしてしまいたいのである。

1921年10月1日（土曜日）
リースクデールの牧師館
この2週間はとても静かで整然としていて不思議な感じがした。9月17日にリリーは2週間の休暇に出かけ、翌日、ユアンは弟のアンガスを訪ねてワルシャワへ車で旅立った。キャニントンのモンローも一緒だった。私と子供達だけとなった。
私が最初にしたことは、すべてのものを完全に整頓することだった。特に台所と食料庫は、リリーの体制下ではひどく散らかっているものだ。私は家の他の部分はかなり整理整頓しているが、台所には時間がない。リリーは怒るだろう。しかし月曜日の夜には、すべてが整頓されていた。そして私は自分の仕事をシステム化し、それに従った。
その結果私は、3時から自由になることができた。どこへも行かず誰も来ない。私は本を読んだり、裁縫をしたり、夢を見たりすることができた。そして私はこの2週間を楽しく過ごした。そして不機嫌な異星人がいないのは素晴らしいことだ。私はメイドなしには生活できないがそうしたい。でも、少なくとも私はメイドのいない2週間を過ごした。リリーは今、扁桃腺炎で寝込んでいる。あと1週間は戻れない。この1週間はとても充実しているので、だから若い女の子に手伝ってもらっている。
ユアンは木曜日に帰ってきた。彼は良い旅をしとても元気そうだ。彼はここしばらく毎年秋になると元気になるので、おそらく今年もそうだろう。数週間でも彼が元気でいてくれるとほっとする。そしてあの拷問から解放されたことは、彼にとってどれほど救いになることだろう。永遠の呪いという名の恐怖から解放されたのだから。このような妄想の犠牲者でない普通の人々には、その恐怖の全貌を理解することはできないだろう。
私は片方の目を執筆に、もう片方の目をレモンパイのフィリング（パイに詰めてあるレモンの煮たもの）に注いでいる。そういえば先週の日曜日にもらった褒め言葉のことを思い出した。イギリス人ならではの褒め言葉だ。先週の日曜日に寄ったスコフィールド博士は朝鮮から来た医療宣教師で、賢くて無粋な男だ。
この人は確かに人間や悪魔を恐れない。彼はイギリス人らしく粗野な植民地を軽蔑しているように見えた。しかし夕食にレモンパイを食べたとき、彼はこう言った。「少なくとも君はレモン・パイの作り方を知っているね」。――斜体は私のものです
リアンダーおじさんが唯一ほめてくれたのは私のレモン・パイに勝るものはない、と言ってくれたことだ。誰が言ったか「男の心への道は胃袋を通らない」なんて。（胃袋を満足させずに男の心に通じるかということ）　私は言葉で通じるように話せたかもしれない。しかし私はそうしなかったし、スコフィールド博士の承認を得ることもできなかっただろう。でもパイが効いたんだ
スチュアートとチェスターはその2週間とても仲が良かった。リリーはいつも2人をボロクソに言うんだ。かわいそうな猿を捕まえては反抗させるんだ。
でもこの二人は素敵だった。チェスターは手術後、順調に回復しバラ色になりつつある。スチュアートはいつもバラ色でふっくらしていて可愛らしい。これほどかわいい子は見たことがない。生まれてから一度も私に気を遣わせたことがない。
何度か、朝二人の子供がこっそり降りてきて、私が帰ってくると朝食のテーブルを用意してくれていた。スチュアートはたいてい、私のために夕食のテーブルを用意してくれた。それも見事に。
『リラ』の批評が届き始めている。今のところ彼らは良いことを言っている。

1921年10月3日（月曜日）
リースクデールの牧師館
今日、ストークスから半期報告書を受け取った。「レインボー・バレー」の売り上げに関するものだった。今までで一番質の悪い報告書だった。
アメリカでの極度の金融不況、印刷業者のストライキなどが原因だろう。このままではこの冬を資金を使わずに乗り切るのは容易なことではないだろう。ロリンズに送った3,000ドルは、もし私がそれを維持できれば（遣わずに済めば）、私にとっては大きな違いになったことだろう。ということになる。まあこぼれたミルクで泣くことはない。春にリラの報告が来るまでは大丈夫だろう。生活を無事にやり遂げたいものだ。
今日、哀れなアニーおばさんから、不満とうめき声に満ちた手紙が届いた。キャンベル家はどうなるんだろう？　私はアニー叔母さんの不平は気にしない。年寄りで働きすぎで大変なんだ。私に悩みを打ち明けることが彼女の慰めになるなら歓迎するわ。私はできる限りの援助をするつもりだ。
でも、ステラとクララも同じだ。二人から来るのは不満や不平ばかりが書かれた手紙だ。でも彼女たちは若い女性で、私や普通の人が抱えているような家庭の心配事や悩みはないのだ。そして自分の悩みや不安の中で絶望の悲鳴をあげ続ける彼女たちに、私はうんざりしていた。
しかし、パーク・コーナーは昔、私にとてもよくしてくれた。だから「昔のよしみ」で今こそパーク・コーナーの人々を守るために努力しなければならない......。

1921年10月7日（金曜日）
今日はスチュアートの誕生日だ。彼は今日で6歳になった。美しい6歳だ。そして年々賢くなり、より愛らしくなっているようだ。そしてそれは、彼が私の子供だからというわけではない。チェスターは私の長男であり私にとってかけがえのない存在だ。でも私には彼の資質が見える。
彼の成功だけでなく、彼の幸せや一緒に暮らす人たちの幸せにも彼はとても魅力的な資質を持っているが（神経質でなく鷹揚な性格だという事だろう）、ユアンと同じような逆境にあるのだ。でもそのせいで彼はいつも、しつけが非常に難しい子になっている。特にテーブルマナーや社会的常識といった表面的な部分において。
一方、スチュアートはというと......。常識を簡単に教えられるだけでなく、生まれつきの才能として社交性を備えているようだ。礼儀正しく、丁寧で魅力的であることは、彼にとって「自然」なことなのである。
当時の嫌われ者達が使うスラングで言うと「混ぜっ返しがうまい」のだ。チェスターは違う。おそらくそれはスチュアートにとっては不幸中の幸いである。彼は善にも悪にも簡単に影響される。この点では、チェスターの方が他人に左右されにくいかもしれない。しかし彼は無愛想で控えめな小心者だ。
一方、スチュアートは天使のような顔で、楽しげな笑顔を振りまきながら世界中の友人である。スチュアートもまた、とても素晴らしい働き者で、いつもそうだ。彼は最も勤勉で小さな人間だ。チェスターは仕事が嫌いで本の虫なんだ。
よく食べるんだ。今日、彼は（スチュワートであろうか）リチャード・オクストビーの家に行き、一日中ジャガイモを収穫した。夜にはオクストビー氏から渡された50セントを手に嬉しそうに帰ってきた。彼は「タラの肝油乳剤」と呼ばれる薬を奇妙なほど好んでいる。
ほとんどの人が必要なときに飲むもので、そうでないときは飲まないものだが。私はそれをチェスターには手術後の体力作りのために一瓶与えている。いつも欲しがるのだが、必要ないからと断る。今朝、彼は大きな青い瞳を私に向けて、重々しく真剣にこう言った。
「母さん、今日は僕の誕生日だから、特別に乳液を飲ませてくれないかな？」
やったぞ！　6歳になったんだ！　今、もう私は赤ん坊をもっていない。

1921年10月18日（火曜日）
オンタリオ州リースクデール
リリーが戻って来て1週間。喉の調子はまだあまりよくないが、でもだからといって、晴れの日も雨の日も毎晩のように出かけていく。しかし彼女はずっと元気だ。ずっと機嫌がいい。彼女は、私が他の助け（メイド）を得られないから、何をやっても私がすべてを我慢してくれると思っていたのだろう。でも、今は私がいざとなったらエルシーに頼ればいいんだとわかってからは、愛想よくしていたほうが安全だと判断したようだ。
このような小さな村は、世界で最も小心な場所だと思う。「引退した人々」は、隣人を「監視」する以外ほとんどすることがない。そして彼らは皆、「老人ホーム」で何が行われているのか、むさぼるように知りたがっている。
私の頭では思いもよらないような細かいことまで。私たちが裏庭のフェンスに干したマットの数を数えて、ご近所さんに教えてあげたり。洗濯物を干すタイミングや枚数など、我が家の裏庭で行われることはすべて知っている。見えない室内で何が行われているかはわからず、好奇心という名の苦悩が、彼らの寿命を縮めるのではないかと心配になる。
先日、チェスターが「グリーンゲイブルズ」を読みたいと言ってきた。彼は最近、母親が作家であることに目覚めている。だから今、じっくりと読んでいるんだ。でも、心の中では『グラニー・フォックス』や『フェルズガースのコックハウス』の方が好きなんだろうなあ......。当然といえば当然なのだが。
私はマッカーシーの『現代史』を読み終えた。私がこの本を初めて読んだのは12歳の時で、それ以来何度も読み返している。当時も今も魅力的な作品である。マッカーシーはマコーレーに匹敵するスタイルを持っていて、彼の意見のほとんどは、時の試練に耐えうるものである。この本をもう一度読む時間があるかどうかは疑問である。
読みたい本がどんどん出てくるからだ。しかし古い本には、新しい本にはない魅力がある。というのは、読むたびにその時の記憶や雰囲気がよみがえり、古い本と同様に古い歳月を読んでいるような気がするのである。

1921年10月21日（金曜日）
オンタリオ州リースクデール
この10月の天候は雨と風が入り混じったひどいものだった。私は エミリーの第9章を書き終えた。この数週間を考えると、もっと完成しているはずなのだが。でも、なかなか時間がとれないのだ。しかし。私は品質にかなり満足している感じだ。私はエミリーが作家の仕事として良い作品になると思っている。
今晩スチュアートに関連して起こったちょっとした出来事で幼いころの思い出がよみがえった。子供のころのことだ。私が5歳か6歳のとき、おばあちゃんがスペルを教えてくれていた。レッスンの内容は覚えていないし、私が何をやっておばあさんを困らせたかも覚えていない。でもおばあちゃんが私に与えた罰は覚えていて、屈辱と怒りと嫌悪感で、私の心の芯がいっぱいになった。おばあちゃんはもちろん「良かれと思って」ですが、とんでもないことをしたのだ。彼女は私を床にひざまずかせ、神様に「こんな悪い娘でごめんなさい」と祈らせたのだ。つまり唇でその言葉を口にさせたのだ。もちろんそこには、私はただそうせざるを得なかったからそう口にしただけなのだ。私は自分の意志に反して、屈辱と無力な怒りと奇妙な感覚に満ちた魂でそうせざるを得なかったからそうしただけなのだ。私の魂は屈辱と無力な怒りと、私の中の何かが侵害されたかのような奇妙な劣等感で満たされていたのである。
そして本当に何かが、神聖で譲ることのできない何かがあったのだ。それは彼女にとって、誰にとっても恐ろしいことだった。彼女にとって......誰にとっても......すべきことだった。人間の魂に祈りの言葉を発することを強要することは、それができる状態でないとき、嵐のような反抗と苦渋に満ちたときにやらせるなんて。祖母は自分のしたことに気づかなかったが、私は祖母から 祈りや宗教に対する嫌悪感や憎しみを永続的に抱かせられた。少なくとも祖母が祈りや宗教と呼んでいたものに対して。それは決して私の中から消えることはなかった。その日から私はそれを憎むようになった（祈りが命令によってなされてはいけないということ、祖母の祈りは封建的な押し付けで嫌だと言っている）。
それは自分で考えることができる年齢になり、本当の祈り、本当の宗教はそのようなものとは全く違うものであることを理解するようになるまで（森の中に行って敬虔な気持ちにひたるんですって）、私はそれ（罰を宗教にからめること）を嫌った。祈りや宗教は定型文の羅列や、無意味な儀式を盲目的に行うこと（儀式宗教）とは全く違うものだと理解するようになってからその日の影響から逃れることができた。しかし実際には私はその影響から完全に逃れることはできなかった。私たちがほとんどコントロールできない潜在意識はそれを保持し、今も保持し続けている。その時の屈辱は、私の理性の信念や結論の下に潜んでいる感情として現れている（つまり祖母の宗教観により、伝統的な封建主義の形式宗教を憎むようになったことだ）。その時の屈辱は、私の理性の信念や結論の下に潜んでいる、「宗教」とそれに関連するものは、セックスのように、持たなければならないが恥ずかしくて持てないものであるというものだった（ああ、宗教を持っていると恥ずかしいのと）。私は多くの人と同じように、幼いころに植えつけられた印象の、どうしようもない犠牲者なのだろう。しかし私が他の人たちよりももっと無力なのは、その理由がその印象の鋭さ、深さが異様なほど繊細なことである。

しかしその同じ潜在意識の中に、私は「キリスト教徒であること」に対する不合理な、クリスチャンであること」を不当に嫌悪している。私が子供の頃、あるセコード氏が聖書協会の識者として島を旅していた。彼は年に2回ほどやってきて、私はいつも彼の到着を喜んだ。タルメージ（人の名前）の説教集の新刊が届くというので、私はいつも大喜びで彼の到着を待っていた。パンジー・ブックと呼ばれるもので、いわゆる宗教を面白い話でごまかしたものです。しかしセコード氏自身には 熱意を感じなかった。彼は痩せこけ、貧血気味で、先の尖った顎鬚をたくわえている。青白い不定形の目をしている。
11月下旬のある晩、彼は骨まで凍りつくような寒さの中、たそがれ時にやってきた。彼はストーブの前に腰を下ろして、暖をとろうとした。季節を問わず良い種（信者に教義の種をまいておく）を蒔くことに専念していたようだ。ストーブのそばの隅に立って、不思議そうに彼を見ていた私に、彼は細いしゃがれた声でこう言った。"キリスト教徒っていいでしょ" 私は彼を見た――彼の震える姿、つまった青い顔、ストーブの上に広げた爪のような手。そして彼のような人がキリスト教徒なら私はキリスト教徒にはなりたくないと思った（貧相だから）。私はこの2つの考えを切り離すことができない。その瞬間、あまりにも不釣り合いに結びついた2つの考えを切り離すことはできなかった。
今日に至るまで私にとってのクリスチャンとは、イエスの思想や理想を共同体や国家の現実的な生活に持ち込もうとする個人ではなく、"ヴォルフガング" のような生き物（オオカミのように森の中を悠々と進む挑戦する生き物）を意味している。 しかし、「セコード爺さん」のような貧弱な生き物を指しているのであるなら私はそのような生き物を嫌悪しているのだ。（社会にイエスの思想を持ち込むキリスト教とは農耕民の文化に根付いたキリスト教であろう）
その不運な出来事によって私の中に生まれた「キリスト教徒」という名前に対する嫌悪感という根深い考えから私は離れることができない。もうひとつは、「イエス」という名前そのものが嫌いだ。なぜなのかはっきりわからない。少なくとも、セコール（カナダの王党派の女性）のような具体的な原因は思い当たらない。その理由はよくわからない。私はこの名前が不条理で無意味な言葉で、頻繁に叫ばれているのを聞いたからだと思う。 謳い文句のない意味のない「ゴスペル賛歌」の中で頻繁に聞かれたからだと思う。おそらく、この名前自体が多くのヘブライ人の名前と同様にその名前自体が私にとって不愉快なものだったからかもしれない。
しかしその名前とは別に、その人のことを考えるようになった。私はその両方に対して反感を覚えた。やがて私はそれを達成し、その結果そのユニークで素晴らしい人格への愛と尊敬の念を抱くようになった。その高邁な志、純粋な真理観、時代遅れの慣習に対する過激なまでの蔑視、私は彼を決して「ジーザス」とは呼ばず、常にキリストと呼びたい。それは名前ではなく称号（救世主）であることは承知している。しかし私にはこの言葉がジーザスのような曖昧で嫌な感じがしない、美しい言葉だと思う。 （ジーザス＝イエスはヘブライ語のヨシュアであり人の名である。モンゴメリはこの人の名は気に入らなかったのか）
私はこれらの事柄に関する誤った、醜い概念（封建的にただ言われたことを聞いていればいいという概念か）から子供たちを守ることができればと思う。私はそうしようと思っている。しかし物事（信仰に対する疑問）を「ぶちまける」子供たちに接するとき。私はユアンのために気をつけなければならない（牧師の妻が教義から外れた考えを言ってはまずい）。それに子供たちは日曜学校へ行かなければならない。そこで教えを授けるのは、独創的な考えを持ったことのない粗野で無知な老婆たちだ。その老婆たちは誰でもアダムとイブ、そして喋る蛇の存在を信じなければ、そのような人たちは「汚れた人間」だと思うだろう（信仰とは聖書に書かれていることをそのまま受け入れることだという老婆たち）。 と思っていた。
スチュアートはこの間カテキズムの問題を解いていた。神はなぜ万物を創造されたのですか？　その答えは、「ご自分の栄光のため」（神は全能なのだと言っている）でした。（またしてもモンゴメリには世間に流布しているキリスト教の教義は封建的な信仰だという反発心が湧き上がってきたのか）
これは神に対する忌まわしい中傷であり、神をとんでもないエゴイストのように見せているように、私にはいつも思われる。私は今回ばかりはリースクデール派に挑戦してみようと決心しスチュアートに言った。
「その質問には答えるべきじゃない」神は愛と喜びのために万物を創造されたのです。それは神の創造物に対する観念として、他のものよりもはるかに高いものだと思うということだ。（やはりモンゴメリには人間愛を優先するあまりに超自然的な神という信仰は受け入れられないようだ）（超自然的な神ならエゴイストでもいいのだ）

1921年10月24日（月曜日）
オンタリオ州リースクデール
"持つ者に与えられる" 最近、私は5,000語の短編小説をニューヨークの雑誌に送ったところ、270ドルも送ってきた。他の年には何十本もの短編小説を書いたが、1本30ドルで、これと同じかそれ以上のものを書いた。その時はラッキーだと思った。私が書いた中で最高の短編小説でさえも......。
私が書いた最高の短編でさえ、『アボンレア年代記』に掲載されたとき、ある批評家は世界最高の短編小説の一つ」と評したのですが、100ドルしかもらえなかった。
しかし結局のところ、彼らが代価を支払ったのは物語のためではなく名前のためだったのだ（名前が売れている作家の小説だから）。
その名前は、無名の時代の長い労苦によって勝ち得たものであり、その苦労が今花開いたのだ。
私たちは最近、家の掃除をし、その他にも100ものことをやっている。私は7時から11時まで、手と頭、時にはその両方を使って働いている。しかし私は名目上の疲れより悪いと感じたことはなく、その後、私はトップスのように眠り、絵の具のように新鮮に目覚めるのだ。
これは、長年疲れを感じていた私にとっては、非常に素晴らしいことだ。私は、20歳を過ぎてから、アザラシのように太り、リンゴのようにバラ色になり、「生姜」「元気」「活気」に満ち溢れている。これには深い理由はなく、むしろ平凡な理由がある。イースト（酵母で膨らました）ケーキである。
最近の科学の発見のひとつにビタミンがある。イーストケーキにはビタミンがたくさん含まれている。私は1年以上、毎日1個のイーストケーキを食べ続けている。その結果だ。もし数年前にこのことを知っていたら、どんなに助かったことだろう。私はいつも健康であったが、多くの場合心身ともにひどく疲れていた。
でも今はそんなことはない。本当に生まれ変わったような気分だ。それは嬉しいことだ。もし、イーストケーキの魔法を知っていたら、あの冬のひどい時期から逃れられたと思う。祖父が亡くなってからの冬の間、ひどい目に遭わずに済んだのだと思う。
私たちの冬の食事は、今になってみると "ビタミン" が不足していたのである。胃袋で動くのは軍隊だけではない。

1921年11月1日（火曜日）
オンタリオ州リースクデール
今週はひどい一週間だった。ユアンは今までで最悪の発作に見舞われ今年一番の病気だ。先週の水曜日に発症し昨日まで激しくなっていた。日曜日に教会から帰ってきたとき彼は私に言った、「私は今日人々に説教をした」と言った。
私は、"もしあなたが" 妄想を抱いている牧師が、"妄想を抱いている" と言ったら合理的だと思いますか、と言った。腸チフスの妄想で民衆に説教するためのひらめきがなかったと言うべきだろうか？
　"いいえ"
　"それなら、病気の妄想の中で" "同じことを想像するのは" "不合理" だと思わないか？　しかし、いや彼はそれを見ることができなかった。
ユアンはこの発作が起きたとき、自分が病気であるとは思っていない。"私は全く元気だ" という。しかし私は神から追放された。「それが私の悩みだ」。という態度。それがユアンの態度である。彼が失われた魂であることを信じられないから......私には "共感できない" と。
ギャリック博士によると、この話題で彼と議論してはいけないそうだ。その一方でそれを裏付けるようなことを言わないように気をつけろと。
そのようなことは 私は決してそうしない。しかし私はユアンの性格に染み付いたある種の反抗心というものをよく知っている。
だからもし私が彼の意見に同調して、「そうだ、君はもうだめだ、希望はない」と言ったら、彼のその性質が自己主張して、私の言うことに反抗するために彼の強迫観念を自動消滅させるだろう。しかし、私はあえてその実験をしない。
昨夜はよく眠れたようで、今日は眠りが浅いようだが。今夜は夕食の後、彼は私たちの部屋のベッドに横たわり、私は髪をとかしていた。
その時彼は突然こう言った。「モード、自分が怖くなることがあるんだ」。私は彼が何を言っているのか分かっていたが、「どういう意味ですか？」 "自分が怖い" と言ったんですか。「あなた、その意味をはっきりした言葉で言いなさい。そうすればあなたの頭からそのことが消えるでしょう。自殺したいとか、そういう意味ですか？」
彼はうなずいた。私は愕然としたが、彼の手を取り真剣にこう言った。「ユアン、絶対にそんなことはしないと約束してください」。
彼は「ああ、やらないよ。臆病者だからね」と言った。私は胸が悪くなった。憂鬱になった最初の夏、私は彼がそのような思いに苛まれていることを知っていた。しかしそれ以来そのような思いに悩まされるようになったとは思わなかった。ああ。このまま誰も助言してくれず、重荷を分かち合う人もなく、1人でやっていけるのだろうか。私はずっとこの秋には、また普通の間隔が続くといいなと思いながら生活してきたが、しかし私たちはその短い休息さえも得られないのだ。ああ宗教的な憂鬱というのは恐ろしいものだ。
肉体的な病気ならまだしもユアンの場合はそうではない。ユアンは、このような（憂鬱症の）洗礼を受けたときは全く他人のように思える。彼はもう私が結婚した時の彼とは違うのだ。まったく別の人格が出てくるようだ。私には嫌悪感を抱かせる人格だ。（誰か別の悲観症の人間の人格でも移ったようだと言っている）
それなのに、この人格を持っている人のために私は妻でなければならない。それは恐ろしいことであり卑猥なことであり、あってはならないことだ。私は品位が落ち汚れていると感じる。

1921年11月17日（木曜日）
リースクデール牧師館
天気は穏やかだがひどく散らかっている。私はとても忙しくしている。
土曜日から始まるCanadian Book Week（読書週間）のための手紙や宣伝記事を毎晩12時か1時まで書いている。私はそのためにトロントに行く予定だ。
ユアンはだいぶ良くなり、かなり普通に見えるが、私と一緒にいる不安を感じている。しかしほんの数日離れてみたら、苦難の変化のようなものがあるかどうか試したい。――別の神経細胞を使ってね。

1921年11月18日（金曜日）
トロント、ニーナ・アベニュー2番地
昔、「モードは出かけるときには必ず雨を降らせる」という家族のジョークがあった。本当にそうだと思う。今日来てみたらずっと雨が降っていた。メアリーと私は今夜はネリー・マクラングを記念する作家協会の晩餐会に行った。
今夜はアーツ・アンド・レターズ・クラブで行われた。80人ほどが参加し、私は会長と主賓の隣のヘッドテーブルに座った。そのためメニューはあまりおいしくなかった（緊張でか）。しかしその夜は楽しくて、私は賢い人たちをたくさん見た。
バジル・キングは私の左側にいた。11年前のケンブリッジの彼の自宅でのレセプション以来だ。ネリーはハンサムな女性で見事なドレスに身を包み、口が達者な女性だ。彼女は当たり前のことを当たり前にスピーチしそのため、みんなを笑わせ、私たちを騙してとても素晴らしいことだと思わせた。
そして彼女は、自分自身に起こったこととして、古めかしいジョークコラムにあるような話をした。なぜ、人はそういうことをするのだろう。聴衆の中に一人くらいは、その由来を知っている人がいるはずだ。
バジル・キングのスピーチは、余分なものがなく、良いアイディアに満ちていて、ギャラリー・プレー（見せかけの派手な表現）もない。
ジェームス・S・ヒューズ老人は、「アズメ」は「カナダで最も優れた文学作品だ」と言っていた。これは無茶な話かもしれないが、少なくとも彼は本気だった。というのも、彼はひどく率直な老人で、くだらない褒め言葉など口にしないのだ。

1921年11月19日（土曜日）
オンタリオ州トロント
まだ雨が降っている。今日の午後、メアリーと私はロバート・シンプソンストアの講堂にバジル・キングの講演を聴きに行った。
それから、私たちはプレス・クラブが主催する作家のための大きなレセプションに行った。すごい人だかりだ。1200人が詰めかけ、食べるものもない。でもフレデの古いマクドナルド（カレッジ）の取り巻きで、今はトロントで作家協会を組織しているジェン・フレイザーに会ったよ。ベル電話の委員会を組織している。私たちは初対面だったが、フレデからお互いのことをよく聞いていたので、旧知の仲のようだった。JenはFleedを呼び戻してくれたようだ。
私は、彼女もそこにいるに違いないと感じ、その感覚は痛みと甘さが入り混じったものであった。私は笑っていいのか泣いていいのかわからなくなり、その群衆の中で、私はまるで無意味なウジ虫の群れの中のウジ虫の１匹ように感じてついに泣いた。――少なくとも、あの人格を窒息させる（大勢の）塊の中ではウジ虫のように無意味に思えた――行ったり来たりして、延々と繰り返す。
あなたの本が大好きです」「"アン" は実在したのですか？ などなど。（封建主義が残っていた時代にはアンのオモチャのような派手なキャラが新鮮でもあったのだろう）
メアリーとノーマンと私は今夜ハートハウスへ行き、モントリオールのコミュニティ・プレーヤーによる劇を見に行ったの。楽しかったわ。いいアマチュアの演技はいつも楽しいもので舞台のマナーや偉大すぎる技術がない分より楽しめる。よりリアリティがあるのだ......。

1921年11月21日（月曜日）
トロント、ニーナアベニュー2番地
天気は晴れだ。というわけで私は午前中いっぱい買い物をした。その後、Jen Fraserと一緒にSimpsonsで昼食を摂った。
（フレデの夫だったカム、キャメロン大尉）を話のタネにした。Jenの彼に対する評価は私と同じだ。彼女は彼の（失礼な）行動の唯一の言い訳は、戦争が彼の心に音波のような影響を与えたという可能性だそうだ。彼女は（フレデは）結婚前の彼を知らないので、彼が昔からそうだったとは言えない。彼はいつもそうだったのか？　彼女（これはJen）は、彼が去年の夏いろんな女の子と駆けずり回っていたそうだと行った。フレデはそれを超えて彼を愛している。
ジェンが話してくれたフリードの小話は、彼女らしいものだったので、ここに記録しておかなければならない。ジェンとフレデがマクドナルド（カレッジ）で初めて会ったとき、フレデは部屋の向こうの彼を見て、「海兵隊だ」と短く言った。
「そうです」とジェンは言った。
"長老派？"
"はい" と言った。
"シェイク" （彼と混ざろうという意味か）とフレデは言った。"まともなのは彼らだけだ！"
　
午後にはジャーヴィス・ストリート・カレッジに行き、800人ほどの聴衆の前で本を読み話をした。とても楽しかった。彼女たちはとても熱心で、とても感謝していてとても熱狂的だった。私は最初から彼女たちと一体感を感じていた。私は約100冊の本とカードにサインをした。
そして、パークデールのI.O.D.E.の会合に行き朗読をした。朗読をし、数え切れないほどの質問に答え、魅力的な女性たちや、とても愚かな女性たちに会った。帰宅して夕食をとり、それからビクトリア・カレッジで博識な作家の文学論文をいくつか聞いて、とても退屈な夜を過ごした。しかしその人たちは学問だけでなく、面白さも追求することができなかった。
もう終わったことなのにやらないんだもの。私はほとんど眠ってしまった。しかし、少なくとも夜は安らかなものであった。

11月22日（火曜日）
今日も一日、何かと充実していた。今朝、私はモールトン・カレッジに行って、そこの女の子たちに朗読と簡単な話をした。
その後、100枚のサインを書いた。午後は買い物をし、昼食後にメアリーと一緒に「クオバディス」を観に行った。なぜか好きな本が上映されるのを何度も見に行く。どうしてなのかわからない。結果はいつも期待はずれだ。それでも私はチャンスがあれば行くことにしている。
4時30分、私はシンプソン・ストアの講堂で（大書店の講堂か）朗読をした。観客は大勢いた。部屋は満員で、さらにその部屋に入っている半分の人数が入りきれなかった。その部屋は音響は悪いし、外の音も気になるし、読みやすい場所ではなかった。しかし、聴衆にはよく聞こえたと言われた。
そのあと、いつものようにサインや握手会が始まった。二人の男性が近づいてきて次の日曜日にダン通りのメソジスト日曜学校で話してほしいというのだ。最初は断ったのだが、彼らは仕方がないとは言わなかった。彼らはそこに立ってそこで懇願し、列を止め、全てを足止めしていた。
私はついに、彼らを追い出すためにイエスと言った。私は、日曜日に日曜学校で朗読をすることができなかった。講演の全部をそのような聴衆の前で話すようなことはない。
今夜の夕食後、ふと思いついて、「文学としての聖書」というテーマで講演することにした。今日、お店で面白い偶然があったのだ。ある店で二人の女性とすれ違った。明らかに上品で教養のある女性である。
"あの人、いい旦那様をお持ちね"と言っているのが聞こえた。その30分後、エレベーターを降りようとしたら、明らかに階級の違う2人の下賤な女性が、私の後ろで話していた。一人は力強くこう言った、「あら、でも彼女には素敵な男性がいるじゃない」。大佐の婦人とジュディ・オグレディ！？

1921年11月23日（水曜日）
オンタリオ州トロント
昨夜はとても疲れてベッドに入った。良識ある人間のようにすぐに寝るべきだった。しかし私はしばしば分別のある人間ではない。私は自分自身を開始させる。（思考を開始する）
その日曜学校での演説を考え始め、それにとても興味を持ったので眠気は消え去り、ずっとそれを続けていた。睡魔が襲ってきて、2時まで考え続け完成させた。しかし今朝7時半に灰色の夜明けの寒さの中を這い出さなければならなかったときは、全く違った気分だった。
私はオフィツドに行き、1300人の少年少女の聴衆の前で朗読をした。少年少女に朗読をしたことがなかったので、かなり緊張した。私は、「リラ」の「ドッグ・マンデー」の物語を朗読したのだが、観客はとても気に入ってくれたようだ。それからサイン会で91冊にサインをした。午後はSchool of Commerceに行き、トロントの女子高生に読み聞かせをした。約1,500人の聴衆が熱心に耳を傾けてくれた。
15時に朗読を始める前に、彼女たちは私に、大きな白と淡いピンクの「マム」（菊)の入った立派なバスケットを、"Name of the Year" と言って渡してくれた。
それはとても素敵なことだった。その後、私はサインを求める女の子たちに囲まれ、もう窒息しそうだった。30分で400枚のサインを書いた。その晩はとても疲れていてすべてが虚栄に思えた。最も虚しいことだ。

1921年11月24日（木曜日）
トロント、ニーナアベニュー2番地
今日、バンクーバーのカーネギー図書館のダグラスさんから手紙が届いた。その手紙は一日を暖かく照らしてくれた。彼はリラについて、
「あなたはとても素晴らしい本10冊を書きました。この本は、今時のはかない文学がほとんど消滅したときにも、生き続けることができる本だと思います。あなたは戦争におけるカナダの人々の魂を視覚化した。5年にわたる長い苦悩の中で、私たちが経験したことをありのままに描き出し、そのキャンバスを他のどんな作家もなしえなかったユーモアの輝きで、このキャンバスを照らしている。その不安な日々の家庭生活の嵐とストレスは、あなたの素晴らしい本の中以外では、決して聞くことのできない表現です。というのもこれはまさに私が自分の本でやろうとしたことだったからで、これが私が成功したという最初の有力な証言だったからです」。
メアリーは今日、私のためにアットホームな講演を行った。あるゲストロチェスター夫人は、30年前に若い夫と一緒にプリンス・アルバートに嫁いできた。私はその時彼女をよく知っていたが、それ以来一度も会っていない。それ以来彼女は見違えるほど変わってしまった。20歳前後の花嫁と五十歳の女性では当然変化がある。しかし白い髪と皺だらけの顔で、それよりもずっと老けて見える。二人の息子は戦死し、三人目はそれ以来ずっと病人なのだ。おそらくそのせいだろう。
今日の夜、ノーマンとメアリーと私は「ビフ・ビン・バン」を観に行った。信じられないほど面白くて、よくできていて、何年ぶりかに笑った。女性の役はすべて男性で、そのうちの3人は私が今まで見た中で最も美しい女性だった。シェイクスピアの時代には、舞台上の女性の役はすべて男性が演じていたという話を聞いたことがある。おかしかろうと思ったものだ。しかしもうそんなことは思わない。ビフ・ビン・バンの女性たちは、雪のような肩、宝石をちりばめた胸、バラ色の頬など、素晴らしい出来栄えだった。ただひとつ、彼女たちを見破ったのは足首が太いことだ。 私はひどい風邪をひいて曇っています。

1921年11月25日（金曜日）
オンタリオ州トロント
午前中ずっと買い物をして、Ryriesで寝室のドアにつける愛らしいチェシーキャットの真鍮のノッカーを手に入れた。このノッカーは、それ自体の面白さとは全く別に、私の興味を引くものだったからだ。私はその発見を喜んだ。1918年の夏フレデと私がパーク・コーナーにいたとき、彼女はとても喜んで、その真鍮のノッカーを私に見せてくれた。カムがイギリスで拾って送ってくれた、これとまったく同じチェスキャットのノッカーを、彼女はとても喜んで見せてくれた。
私たちはそれを見て笑い、ほくそ笑み、私はそれを見えないところに置くように言った。彼女の紅茶に毒を盛って、その跡継ぎにならないようにね。フレデはすぐに鍵をかけると宣言した。私が次にそれを見たのは、彼女の死後マクドナルド（カレッジ）の彼女の部屋だった。私はカムの荷物と一緒に泣く泣く片づけた。しかし私はそれを手に入れたかったのだ。フレディを表現しているようで私たちの古いジョークや伝統の精神そのものだった。あの猫のにっこりした顔を見てそれに反応せずにはいられなかった。その顔を見て思わず笑みがこぼれた。
カムがここにいたとき私は彼にヒントを与えた。 あのノッカーはフレデが欲しがっていたものだ。そうしたらそのノッカーで二人で笑ったこと、そしてそのノッカーがいかに古風で楽しいものであったかと言った。でも彼は私が思っていたような「欲しいか、モード？」とは言わなかった。だから今日ライズで、クリスマス用に輸入されたイギリスの真鍮の中に、まったく同じ猫を見つけたので、とても嬉しくなった。
私の部屋のドアに飾ろう。チェスターとスチュアートには、入る前に必ずドアをノックするようにしつけてるんだ。しかし赤ん坊の頃から私の部屋を駆け込み寺として慣れ親しんできた二人は、そのことをなかなか覚えられない。チェスキーで叩くのが楽しくて仕方ないだろう。そしてそれを見るたびに笑う顔、喜ぶ目をしたフレデを思い出すだろう。 そして彼女は私から完全にいなくなったとは思えないだろう......。今日の午後、私はハミルトンへ行き、本にサインをした...。

チェシーキャット＝不思議の国のアリスに出てくるチェシャ猫のこと

1921年11月26日（土曜日）
オンタリオ州トロント
私は子供たちのことを考えると、どうしてもホームシックになり始めている。今まで、私は混雑した日々の連続に酔ってしまい、家のことを全く考えていなかった。今は薬の効果が薄れてきて、昨夜はスチュアートとチェスターへの飢えが肉体的なものに感じられた。強烈だった。二人のことを考えると眠れなくて ...私の愛しい子たち！　今日スチュワート氏がナショナルホテルで私のために昼食会を開いてくれた。スチュワート夫人と ブレイディ夫妻も来てくれて楽しいひとときを過ごした。マックさんは今イギリスにいる。昼食後、Sherbourne Houseに行き、学校の先生たちの前で朗読をした。学校の先生たちは、一人一人はとてもいい人たちなのだが集団では退屈だった...。

1921年11月28日（日曜日）
トロント、ニナ・アヴェニュー2番地
今日の午後、私はDunn Ave. のメソジスト教会の日曜学校で30分ほど話した。これは私が人生で初めて行った "正直な" スピーチである。
というのも、これまで "話す" というと、原稿を読んだり、メモを取ったりしていたのだが、私は緊張していたが、それを忘れ楽しんでいた。それを「歓声」と呼んでいる。面白かったと思う。もし私が幼い頃に適切な訓練を受けていれば、かなり良いスピーカー（講演者）になれたと思う。
しかし今さら遅いし、どうせやる気もない。
そのうえこの国には "姥捨て山" がある。それに、この国にはアマチュアのスピーカーが少なくないのだ。

1921年11月29日（火曜日）
リースクデールの牧師館
昨日はビジネス・ウイメンズ・クラブの昼食会でゲストの一人だった。同僚のゲストは、参政権運動で有名なパンクハースト夫人で、あの有名な「エメリン」です。生身の人間である。私は彼女を見ていてロンドンの窓ガラスを割る人やハンガーストライカーがホロウェイ刑務所で無理やり食わされている姿は見えなかった。彼女は甘く、疲れた優しい顔をしていた。
長老の世話をし、W.M.S.を運営することくらいしか、人生で努力したことがないような、田舎の村の長老の妻のようだった。
昼食会の後、メアリーと私は服を着て、レディ・バイングのレセプションに行った。楽しいひとときだった。B.婦人はハンサムではない。彼女は巨大な鼻を持ち鼻は高いが、目はきれいで堂々としている。私は彼女が好きだ。彼女は陽気で民主的で、副領域の中では新しい存在だ。彼女は小説家でもある。小説を二冊書いている。その小説は、賢いイギリス人女性ならほとんど誰でも書けるような読みやすい本だ。
今夜、私は何が待ち受けているのか、少し恐る恐る家に帰った。でもユアンが元気よく出迎えてくれて退屈で暗いドライブの後、車に乗ってからは耐え難いほど遅く感じられた。退屈で暗い帰り道だったが愛しい息子たちと再会した。

1921年12月1日（木曜日）
オンタリオ州リースクデール
この退屈な霧の日は、哀れなアニーおばさんからの悲痛な叫び声に満ちた手紙によって活気づくことはなかった。前回の手紙に書いてあったこととそれ以上のことを、彼女はまた私に話してくれた。
そしてまたいくつか。最後に、「クララやステラには何も言わないで」と懇願して締めくくられていた。もちろん私を心配させるようなことはどうでもいいのだ。でもかわいそうなおばさんは、もっと大変な目にあうと思う。おばさんはおばあちゃんに似てきたわ。今年は不作で現金が必要なんだ。クリスマスに小切手を送らなくちゃ。ステラやクララがそんなことをするとは思いつかない。
私は今すぐ「鍬を入れ」なければならないん。クリスマスの雰囲気が漂っているのに、何の準備もできていない。私は計画を立て急がなければならない。幸いなことにリリーは変わり者だ。昨年はずっと不機嫌で気性が荒く、耐え難いほどだった。
しかし扁桃腺炎から回復して以来、彼女は以前の自分のようになった。機嫌がよくて礼儀正しいのだ。なぜだろう？　おそらく彼女の神経が良くなったのかもしれない......。

1921年12月7日（水曜日）
リースクデールの牧師館
昨日は選挙の日でした。そのことについて私は少しも興奮することができなかった。政党間に決定的な差はないようだ。
私たちの選挙区では、自由党の候補者はおらず、保守党とUFO党の候補者だけだった。「U.F.O. 」だ。U.F.O.全般と、特にここの候補者には用はない。彼は無知な野人だ。だから私は保守派に投票した。
彼はいいやつだからだ。しかし結局ハルバート候補に入れたので、私は「票を失った」のだ（無駄にしたということか）。しかし自由党はオタワに入った（政権をとった）。しかし私はGlobe（新聞の名前）の発表の方がよっぽど興奮した。アイルランドとイギリスの間の「平和条約」がついに調印されたというグローブ紙の発表に私はもっと興奮した。
ついにロイド・ジョージが成功させたのだ。あのウェールズの小男は不思議な人だ。アイルランドはどうだろう？　彼らは700年もの間イギリスと戦ってきた 今彼らは互いに戦うことになるだろう。（この後アイルランドは独立した）

1921年12月13日（火曜日）
オンタリオ州リースクデール
昨夜、オハイオ州クリーブランドへの旅行から帰ってきた。ハレ・ブラザーズ大型店の書籍売り場でのレセプションに出席するためだ。天気にも恵まれ楽しい時間を過ごすことができた。
金曜日の夕方6時半にCleveland（クリーブランド）に着くと、Miss H utchinsonが出迎えてくれた。そして若いストークス社員が迎えに来てくれた。
リッピンコットのクラゲット氏とともに、カールトン・テラスという高級キャバレーで夕食をとった。そこで7時から12時まで食事をし、ジャズ音楽を聴き現代舞踊を見た。雑誌に怒号が飛び交う（批判文が溢れる）ようなモダンなダンスを見た。
私はほとんど不思議に思わなかった。私はもともとダンスが好きだったが、しかし実のところ、そこで見たいくつかのカップル（すべてではない、大半は本当に問題なく踊っていた）は、バイロンの痛烈な一節を思い起こさせた。
　　"結婚の儀式に謎を残すこともない"
しかし私はこの夜をバラエティとして楽しんだ。柔らかくまろやかな光、おいしい料理、心地よい音楽。 ジャズというのは「卑しい感情に訴える」ものなのかもしれないが私は好きだった。そして何より、知的で文化的な人々との会話はとても楽しいものだった。
土曜日、Miss Hutchinsonと私は、ある女性クラブの昼食会に出かけた。そして午後はお店でお客さんと話したり、サインをしたりして過ごした。数え切れないほどの本にサインをした。その後、H嬢と私は一緒に食事をして映画を観に行った。11時半に家を出て、日曜日の朝にトロントに到着した。夜、家に帰ったら、Ewanが真っ青になっていた。また惨めになった。私は私の宣伝回り活動がしばらく開くのでよかったと思う...。

1921年12月24日（土曜日）
今日はクリスマスを祝ったが、とても楽しい一日だった。というのも今朝までは楽しいものになるとは思っていなかったからだ。ユアンは昨日はとても惨めな様子だった。私は一日中クリスマスの準備と夜のコンサートの準備で忙しかった。
特に恒例のクリスマス・プディングを作ったが、作りながら涙が出た。いつも彼女のために作り、彼女はそれが大好きで、マクドナルドのプディングは、卵を使ったこんなにおいしいプディングは食べたことがない。卵の贅沢なこと。いつも彼女が来る日に作っていた。ああこの変化！　この苦しみと憧れなしに、彼女を想うことができるのだろうか。フリーデ。1916年の最後のクリスマスから5年が経った。ああ、私たちはほとんどそれが最後のクリスマスだとは夢にも思わなかった。フリーデ――フリーデ。
私たちのS.S.コンサートは夜に行われた。スチュアートは "クリスマスの前に" を朗読した。素晴らしい。彼はプログラムの中で最高のナンバーだった。彼は私の演説のコツを受け継いでいて、私が決して持っていなかった率直で魅力的な悪戯っぽい話し方で聴衆を道連れにし、聴衆と同じように自分も楽しんでいた。帰宅後、私は子供たちを寝かしつけた。
そして私は一人の着付けまで起きていた。ツリーを飾った。去年はユアンがツリーを用意するのをずっと先延ばしにして、結局手遅れになってしまったのだ。クリスマスの前日に嵐がやってきて、ツリーを手に入れることができなかった。私は今年こそはと思い、早くからツリーを用意し、ユアンを励まし続けた。早くから始めてうまくいくまで頑張った。その結果部屋はとてもきれいになった。
しかし、私はトロントの少年たち（モードの子供）のために "鉄道" （模型か）を買っていた。それを組み立てて準備しようと思った。しかしうまくいかなかった。1時間半ほどやってすっかり疲れてしまった。疲れて、眠れなくなったのでベッドに入った。1時間横になっていると "痒い" のだ。
ユアンが良くなることはないだろう。チェスターもスチュアートも不幸になる。私の未来のナザレ（ナザレはキリストの出た所で、それにあやかって）からは何もいいことは生まれない。それが3時のことだった。それから私は眠った。3時間眠っただけでも世界は終わったのだ。子供たちはツリーとプレゼントに大喜びだった。その変態的な鉄道（模型）は滞りなく機能した。リリー（彼の人々は月曜日まで祝わない）は 1916年以来、初めて1人でなくなった。 一日中食事作りと片付けをしなくて済んだ（メイドが増えたのか）。少年たちは楽しく過ごし私は素晴らしい読書をした Mr. McClelland having が送ってきた。いつものようにたくさん本を買ってきてくれた。ユアンも今日はずっと元気そうだった。1918年以来初めて元気になったクリスマスの日だ。

1921年12月29日（木曜日）
リースクデールのマンズ
今夜は11回目のギルド幹部の接待をした。私が来て以来、毎年クリスマスの週にそうしている。ギルドの人事はすっかり変わってしまった。
今夜は楽しいひと時を過ごした。ユアンはこの日3年ぶりに体調が良くなり、以前のように一人寂しく過ごすのではなくすべて楽しんでいた。以前のように一人で考え込んでしまうこともなく、すべてを楽しんだ。
私は観客を懐中電灯で照らし、最高の昼食を提供し、いいギルド・プログラムができた。今日の新聞に載っていた女性初の連邦議会議員に選出されたアグネス・マクフェイル女史について、今日の新聞で読んだ。
子供のころに夢見た生活を思い出した。私は多くの「夢（空想）のある」人生を送ってきたし、今も送っている。しかしこの夢はとても気に入っている。その中で私は「レディー・トレヴァニオン」であり、英国下院の議員になっていた。有名な小説家でもある。トレヴァニオン卿」というのもあったが漠然とした人物で、あまりピンとこない。
この夢（空想の中）で好きだったのは、別のM.P.（議員）が私を女として侮蔑するようなことを言ったときだ。私は何度も立ち上がって、自分を守るための激しい演説をした。この演説はオリジナルではない。私は「ピットのウォルポールへの返答」を手に取り、くしゃみをした人に向かって投げつけた。というところを、状況に合わせてオリジナルに変更したものだ。
高潔な紳士がその精神と良識をもって、女であるという残虐な罪を私に負わせたが、否定はしませんが幸せになりたいのだ。愚行が性によって止むことを祈るのみだ。そうでありたいと願うばかりだ。ここで私はいつも拍手喝采（これも空想）に邪魔された。そして誰も"トレヴァニオン夫人" （私は空想の中ではトレヴァニオン議員なのだ）を侮辱した者はいない。
楽しかったわ。小さな体で何百回となく空想したわ。古い農家で毛布にくるまってね
南アフリカ戦争の頃、私は南アフリカで夢のような生活を始めた。（これも空想のうち）そして今日に至っている。現実の生活と隣り合わせで、流れは流れ続けてきた。理想化されたセシル・ローデスは、さまざまなプロットで私と生活を共にしてきた。
チェスターは『ミッドシップマン・イージー』を読んでいて、とても興味をそそられている。思い出すのは子供の頃、どんなに喜んで読んだか、ジャックの緑色の絹のペチコートの旗を見てどんなに笑ったか。連想の法則で、これは私が着ている緑のシルクのペチコートを連想させる。
今、母のウエディングドレスを自分用に直して作っている緑色の絹のペチコート（アンダースカート）を思い出す。
母は当時流行のタフタ・シルクで結婚式を挙げた。そしてその絹は、想像を絶する鮮やかな緑色だったのだ。私が子供の頃そのドレスは北側の部屋の壁に掛かっていた。1974年頃のクリノリン・スカートだ。なだらかな肩とゆったりとした大きな袖は、緑のサテンの帯と緑の絹のフリンジで縁取られていた。今そのドレスを手に入れることができたら、私はとても幸せだ。貴重な家宝になるはずだ。

でも、おばあちゃんがいつも言っていたのだ。大人になったら私のために作り直してくれるって。私はまだ若かったのでこのままにしておくのがどんなにいいことか、私はむしろそれを身につける時が楽しみだった。
私が14歳くらいのとき、祖母はそれを破り捨てた。袖とスカートの幅以外はすべて捨ててしまった。そしてそれらを丸めてしまって、いつか作ってもらえる日を待った。私のために。
その日は一度も来なかった。私が絹のドレスを着られる年齢になったとき、シルクの流行が変わっていたのだ。私は内心あの鮮やかな緑のシルクで外出することに愕然とした。
あの鮮やかな緑のシルクで外出するのが嫌で、そのことは何も言いわなかった。忘れているようだった。年月が経つにつれ、私はそのドレスを黒いレースの上に羽織るというデザインを大切にしてきた。黒いレースのオーバードレスを着せて、トーンを下げようとかと思っていた。でも何だかんだと年月が過ぎて結局できなかった。ここに（リースクデールに）来るとき絹のロールを持参し、それはそれ以来、ずっとトランクの中で眠っていた。少し前にそれでシルクのペチコートを何枚か作ってみようと思って......。
とてもきれいなペチコートになりそうだ。絹はきっと素晴らしいものだったのだろう。48年前のものだが、まったく切れた形跡がない。相変わらずの柔らかさでつやつやしている。昨夜ペチコートを着てみて思ったの。
48年前、若く美しいクレアラ・マクニールがこのウエディングドレスを着たのだろうと思った。彼女の美しさを際立たせるものであった。それは彼女を少し現実的に見せてきた。母が現実の存在に見えることはめったにないことだ。生きていれば68歳、かなりの老婆だ。娘の成功を誇りに思うだろうか。もし母が生きていたら、私の人生はまったく違ったものになっていただろう。もしかしたら、もっと幸せな人生になっていたかもしれない。
若いころの彼女を思い出すことができたらと思う。私は写真すらない。祖母と祖父は彼女のことを話さずアニーおばさんもエミリーおばさんも話さなかった。ただあちこちから聞こえてくる何気ない会話から知ることができた。私は何も知らない。は母の子供時代も少女時代も何も知らない。
背が高く、色白の少女で、多くのファンがいた。ウィリアム・クラークはいつも彼女に相手にされなかったので、気が狂って首を吊ったと思われていた。
彼女の両親も兄弟姉妹も、家族の集まりで彼女のことを話すのを聞いたことがない。しかし彼女は陽気で、活発で、いたずら好きな小娘だったに違いない。私の手元には12歳の時に撮られた古いダゲレオタイプがあります。彼女は悲しげな顔をしている。彼女はいつも "フェイ" だったのだろう。
長くは生きられないと思われていた。しかし彼女は繊細だとは思われていなかった。私が生まれてから彼女は風邪をひいた。私の看病で疲れていたときに風邪をひき、急速に病状が悪化した。病気はそれほど長くは続かなかった。心配のあまり、死期が早まったのではと思う。父はクリフトンの商人として失敗した、パートナーのダンカン・マッキンタイアの浪費が原因だった。
母も大変だった。死にたくなかったのだろう。でも私は何も知らない。病気が始まってから母が何を考えどう感じたか聞いたことがない。母は私の元を去って悲しんだのだろうか。彼女はまだどこかに生きているのだろうか？　私は彼女に会うことができるのだろうか？　もし会えたとして私たちはお互いに何かあるのだろうか？　どういうわけか、私は母がとても近くにいるような奇妙な感じがする。
人間の人格は死を乗り越えることができるのだろうか。そしてそれは可能なのだろうか。死者を想うとき、それが無性に彼らを呼び起こすということは？　ああ私たちは何も知らない。私たちは知るべきことを何も知らないまま迷子になっている。

私たちは宇宙の夜の中で盲目的につまずき、新しい日（命が解明される時代）の夜明けは私たちが生きている（時代の）間はないのだ。
母よ。ブライダルの夜、顔を紅潮させ、愛らしく輝くあなたの姿が目に浮かぶ。緑の絹のドレスにレースの襟をつけ、キャベンディッシュの古い応接間で、その横には32歳のハンサムな青年が立っている。70年代の好みでは、横ひげ（顔の回りのヒゲ）はハンサムな男の証だった。そしてもしヒゲを許せるのであれば横ひげが一番いいのだ。私は確かに父親になったその後に伸ばしたヒゲより、ずっと好きだった。それはインラインの方がいいのだ。「横ひげ」――これほど馬鹿げた響きがあるだろうか。
ロマンスも情緒も、そんな名前のそばでは枯れてしまう。しかし父と母は緑色のシルクのドレスに身を包んだ花嫁は、さぞかし幸せだっただろう。
母の手紙は一通もなく、母の書いたものは、古いアルバムにコピーされた詩が1つか2つあるだけだ。母の人柄をうかがわせるようなものは何もない。私にとってはもし母が死ぬ前に手紙を書き、それを誰かに渡して、私が大人になるまで預かってもらいたかった。
そうでなくても、母が誰かに書いた手紙があればいいのにと思う。そこには彼女自身の（考えを示す）何かがあるはずだ。私は彼女宛の（友達からの）手紙を持っていて、それは私の宝物なのだが、しかし彼女からのものはない。
彼女のウェディングドレスの切れ端をここに貼っておこう。

ヒュー・ジョン・モンゴメリ

1922年

1922年1月1日（日曜日）
オンタリオ州リースクデール
19-22年は勇敢な心を持っているはずだ。その前に困難な課題がある。
先日、汽車の中で男が言ったように、世界は "逆さま、裏返し" だ。このような世の中は大変なことになっている。1922年はそれを正すことができるだろうか。あるいは正し始めることさえできるのだろうか。ロイド・ジョージは、そのためにできる限りのことをするつもりだ。
チェスターは『ミッドシップマン・イージー』を読んでいて私にこう宣言した。大人になったら船に乗ると。もう慣れたものだ。
農夫とか家政婦とか車夫とかその時々の気まぐれで言う。私はいつも笑って、"そうなりたいなら、そうすればいい" と言っている。私は今日もそう言ったが少し笑いにくかった。というのもどういうわけか、この言葉は私にちょっと嫌な感じがしたからだ。ユアンの母親はキャメロン人で、海はキャメロン人の血の中に流れている。
チェスターにもあるのだろうか。そうでないことを願うよ でも、もし彼がそう感じたら私は邪魔はしないわ 。親が自分勝手な野心で丸い穴に四角い釘を 打ち込み破滅することをたくさん見てきた。
でも私は心からそう願っています。イージー艦長の気まぐれに過ぎないことを祈る。もう海物語を作らない。チェスターの邪魔をしないように、また反対して炎をあおらないようにする。
先日チェスターの宿題の和算を手伝っていた。自動車がすれ違う速度を扱った問題を見つけては面白がっていた。
私の時代は鉄道だった。チェスターの子供たちはチェスターの子供たちは飛行機の速さを計算するのだろう。

1922年1月6日（金曜日）
リースクデールの牧師館
私は有名人だ、もはや疑う余地はない。私はもうこの段階まで来ている。親を探す孤児的逸話が、新聞の段落で「母親」になる段階にまで来ている。（アンが大人になるような時代まできた）
今日、友人が送ってくれた西部劇の新聞の切り抜きには、こう書かれていた。

　　　　　" 彼女はなぜ自分の意見を言うことを拒んだのか。"
　　　　　L.M.モンゴメリ嬢は友人であり続けたいと願っていた。

カナダの有名な作家、L.M.モンゴメリ（現マクドナルド夫人）は、かつて新聞社の編集者のオフィスに座っていました。ある日編集者の部屋に若い小説家が入ってきました。
モンゴメリーさん」と、その小説家は熱心に話しかけました。「あなたの意見はとても大切です。では私の新しい本についてどう思うか、率直に話してほしいのですが？　モンゴメリさんは微笑みました。「いいえ、いいえ」と慌てて答えました。
"友人でいましょう "と（あなたと友人でいるために悪い評価は聞かせたくないと）

こんな褒め言葉は初めてだ。他にも面白い切り抜き記事が2つあった。
ノバスコシア州のニューグラスゴーに、ジェームス・フレイザーという編集者がいる。ジェンの父である。彼はニュー・グラスゴー・クロニクルを編集している。自由主義者であり、反ユニオン主義者であり、敵を作る術に長けている。
ジャーナリズムの分野では、『イートンビル・ガゼット』誌の時代の名残がある。議論の代わりに罵詈雑言を浴びせている。彼に反対する者はみな悪魔の側、いや悪魔の化身である。これまで彼はむしろ私の本を気に入ってくれて、好意的に話してくれた。しかし、リラの場合、彼は赤を見るのだ。この本の中のある短い文章から、登場人物の一人をからかって書いたものである。
私が連邦党員（保守党員か）で夫も同じだと推測している。
また1917年のカーキ選挙を扱った別の段落から、彼は私が党派だと推理し、私を追いかけ回した。私は、この社説を読んでただただ唸りました。
彼らは本当に「私の肌に触れる」ことができる種類には属さないので、私は告白しなければならない。正直言って、私は罪深い楽しみを見出してしまった。以下はその一部である。
「ユニオニストの」牧師の家では、もっと祈り、もっと話をすれば、投げやりな気持ちを捨てたいという願望は少なくなるだろう。バベルの精神は捨てキリストを信じる。(ジミー・Fはどんな祈りを捧げているのだろう！）。
"安い批評の中で時々言及されるアンの一連の物語批評で時々言及されるアン・ストーリーのシリーズ" (イタリックが私です)
「彼女」は、かつて誇り高く排他的だった長老派の教会を乱雑にする、変身した牧師の一人の妻である。カナダの長老派教会を混乱させている。
"変身した牧師"って何？　長老教会の一番の敵が長老派教会は "高慢で排他的" としか言いようがない。"高慢で排他的" 「柔和で低俗な」創始者の陰！
"作家はウィスカーズ・オン・ザ・ムーンが、彼らの住む谷で唯一のリベラル派であると主張する"谷に住んでいた" と
どこがそうなんだ？
「この物語（アンの話であろう）は機械的に作られたもので、あたかも機械が修理不能になり、その結果歯車が狂っているかのように読める。しかし、著者はトーリー・オンタリオに移ったのだから、小説家としての腕は上達しなくても、少なくとも彼女が読者を喜ばせるトーリーリズムの風呂に浸かって毎日をを楽しんでいることだろう。まあ自分の泥の水たまりで思う存分はしゃげばいい。"心ゆくまで"
冗談はさておき、私はいつも熱烈な自由主義者であり、ジミー・Fと同じくらいに反連合主義者である。しかしもう転向せざるを得ないと思う。私は彼と同じ側にはいたくないのだ。
スチュアートは鶏が思うように産んでくれないので、とても憤慨している。今日、彼がやってきて、絶望的にこう言った。レイに玉子を産ませることが出来ない。私は言った。パディーに卵を産ませたらどうだ？
スチュアートは私を軽蔑したように見ていた。"母さんパディー玉子を産めないんだ" と彼は説明した "彼は子猫を産むんだ" と説明した。

1922年1月17日（火曜日）
オンタリオ州リースクデール
昨夜は記念コンサートがあった。スチュアートは "夜を見て" を朗読した。これは古い曲で、そこにいるほとんどの人が2、3回聴いたことがある。しかし彼は会場を沸かせた。拍手喝采を浴び、最後に「蛇の子」を朗読し、大爆笑のうちに幕を閉じた。彼は6歳にしては実に素晴らしい。バラ色でハンサムな彼は、まるで親友のように皆に微笑みかけ、完全にくつろいでいた。ちょっとした秘密を共有しているようだった。
この小さな、愛すべき星のような瞳の男はいったい何を考えているのだろう。なぜか私は彼の将来が漠然と心配なのだ。彼はとても繊細だ。世間は彼を優しく使うのだろうか？　世間は彼を愛しすぎるのだろうか、それとも十分でないのだろうか。

1922年1月27日（金曜日）
リースクデールノ牧師館
私は水曜日にトロントに行き今夜帰宅した。私は記者クラブの夕食会に出席し、主賓として話をした。私は、出世街道まっしぐらの私の経験と、Page社での悲哀から生まれた良いアドバイスについて話した。
私の日記を書き写して一冊にまとめる作業は、1918年の夏の記述を迎えている。今日、当時淡々と書かれた一行が私に苦い痛みを与えてくれた。
フレデのことで「彼女はもうすぐPEアイランドに行く。あの場所でもう一度幸せな休暇を過ごしたいと思っているんだ」とある。それが「私たちの至福の時であり、最後の時」だった。
1918年の夏は、私の人生の中で最も楽しい夏だったと思う。かつて島での6週間ほど楽しい休暇はなかったし二度と味わえない。フレデと一緒に過ごすことはできないからだ。もうすぐあの冬の朝、フレデがマクドナルド（カレッジ）に出かけてから3年になる。思い出すと胸が痛くなる。
今日、ホダー・アンド・スロートンのアーネスト・ホダー・ウィリアムズ卿から嬉しい手紙が届いた、リラについての英国の批評もいくつかあった。どれも親切だったが、そのうちのひとつは私の「感情」を嘲笑するものだった。
私の "感情" を嘲笑している。英国の批評家たちの、情緒の香りのするものに対する態度は私を愉快にさせる。彼らにとっては、ことわざの赤いぼろ布のようなものを牛にぶつけるようなものだ。彼らは非常に愚かだ。文明は情緒の上に築かれ、情緒によって支えられていることがわからないのだろうか。
情熱は一過性のものであり、破壊的であることがほとんどだ。情緒は残り結びつく。おそらく彼らが本当に言いたいのは、感傷的なところなのだろう。
それは忌むべきものだ。しかし私の本は感傷的なものではありません。私はいつも事実を記録しようとしたのであって、情熱的なエピソードや特異なエピソードを記録したわけではない。
また、2通の奇妙な手紙があった。1通は男の変人から、もう1通は女の変人からのものである。これらの手紙について最も屈辱的なことは、私のような書き手の書籍を嫌えばいいのに。その男性は、私の本で「本物のキリスト教徒はまだ本を書ける」と確信したと言いながら登場人物を結婚させるという私の極悪非道な習慣は、「結婚という神聖な状態の観念を低下させる傾向がある」と私に警告している。（物語の中で結婚の話など書くなということか）

"結婚の神聖さを失わせる" とね。ふぅー！　彼はどう思うのだろう。結婚せずに交尾させたり、修道院に入れたりした方がいいと思っているのだろうか。
メアリー・ヴァンス（リラに登場する粗野な子）の話は「下品」であり、それを「下品な本」に載せるべきではないと、この女傑は考えている。"若者に影響を与える" 本には載せるべきではないと。 でも私は若い人たちに影響を与える目的で本を書いたりしない。"メリー・バンス" のような子には話さない。
スーザンが "両足で蹴った猫" を "ひどい猫" と呼んだからだ。しかしこの逸話の本当の老婦人はその動物は呪われていると、あっけらかんと言ったのである。しかしこの恐ろしい例は何の害も与えていないということである。
この老いぼれに、わざわざ返事をすることはないだろう。しかし私は丁寧な、注意深く皮肉な手紙を書くつもりだ。
私は今フルーデの『エリザベス』を再読している。エリザベスとメアリー・スチュアートとの間の長い決闘についての彼の比類なき描写は、フィクションのように魅力的だ。彼はエリザベとメアリーを生き生きと描き出し、まるで二人を身近に知っているかのように感じる。彼の描くエリザベスとメアリーが本物のエリザベスとメアリーであるかどうかは、今となってはわからないが、私はそう信じている。二人の手紙や言葉から判断して、そうだと思う。
奇妙なことだが、私はあの有名な闘争において、いつもエリザベスの側にいたのである。なぜかと言われても言えないのですが。ほとんどの人はメアリーに傾いているようだ。そして私は生身のエリザベスを全く好きではなかったと思う。それでも私はいつも彼女の味方で、彼女を気の毒に思っている。
メアリー・スチュアートはその魅力と情熱と悲劇と不幸で世界中の人々を魅了した。対照的に、エリザベスは卑劣で抜け目のないように見える。しかしそれにもかかわらず、私は彼女が勝ってよかったと思う。しかし、私は彼女がメアリーを処刑したのは間違いだったと思う。そうすることで、彼女は永遠に世界の悲劇の女王となるよう仕向けたのだ。メアリーの死は彼女の人生の犯罪を消し去り、彼女を殉教者にしたのだ。私はここで、彼女の劇的な退場とエリザベスの哀れな死との間に、全く対照的なものを感じている。
古い時代のことである。
20年前、旅回りの講釈師がキャベンディッシュ・ホール（公会堂）で余興をした。私はその場にいなかったが、後で聞いたところでは彼が見せた絵（幻灯機で絵を映しながら講演した）のひとつが、それがスクリーンに映し出されると、聴衆の半数が「これはすごい！」と叫んだという。
観客の半数は「あれはモード・モンゴメリーだ」と叫んだそうだ。それがどの写真だったかは知らない。どの写真もガラス越しに見る私の顔とは似ても似つかぬものだった（冷たそうな雰囲気が似ていたのか、村人がモンゴメリに対する関心が強かったので似ていると思ってしまったのか）。
メアリー・スチュアートも美しい女性でしたが......美しいと思った絵は一枚もない。
当時は確かにカラフルなソブリンがあったね（金貨に載っているメアリの肖像画であろうか）。チューダー家と "農夫のジョージ" の違いは？　「クイーン」と「ファーマー・ジョージ」はなんと対照的なんだろう。また、「ベス」と「ヴィクトリア女王」の対比は、すべて、いや、大部分においてそうであるとは思わない。
後者に有利であるとも思わない。あの華麗で、不浸透性で、堂々とした、人間的なエリザベスは、なぜかメアリー・スチュアートという名前にまつわる奇妙な魅力はないにせよ。

1922年2月13日（月曜日）
25年間、私はLadies' Home Journalに載るように努力してきた。ついに成功した。何年か前私は物語でむなしく挑戦したものだ。私は15年間、記事を送ったことがない。というのも彼らが望むようなタイプのストーリーを書く余裕がなかったからだ。しかし私は時々詩の一片を彼らの前にちらつかせたことがある。しかし彼らは噛まない。そして今、彼らは詩を受け入れた―"Farewell To An Old Room"（古い部屋への別れ）。私に物語を求めた。私が何を送っても「慎重に検討する」と保証してくれた。私はある種の子供じみた勝利感を感じているが今となっては何の意味もない。 15年前と同じような意味はない。フランス人が言うように「望みは遅きに失した」のだ。しかし長い間やろうとしていたことが、ついに成功したときには、いつも強烈な満足感を与えてくれる......。

1922年2月15日（水曜日）
今日、6ヶ月間書き続けた「新月のエミリー」を書き上げた。これは私がこれまで書いた本の中で、最高のものだ。この本を書くことは、他のどの本よりも、私にとって大きな喜びであった。
グリーン・ゲイブルズを除けば、他のどの本よりも書くことに強い喜びを感じている。私はその物語を生きてきたのだ。
最後の一行を書き、フィニッシングと書くのが嫌だった。もちろん私はいくつかの続編を書かなければならないだろうが、それは多かれ少なかれ、やっつけ仕事になるのではないかと思う。私にとってはこの本がそうであったように。

1922年2月28日（火曜日）
最近いくつかのことでかなり動揺している。心配は尽きないようだ。ある形で来なければ別の形で来る。でも楽しいこともあった。先週の日曜日はユアンが不在で、スミス大尉が彼のかわりに説教をした。土曜と日曜の両夜、彼はここにいて、私たちは両夜とも千差万別の話題で盛り上がった。知性と共感のある仲間と本音で語り合うのはとても楽しいものだ。
スミス船長はどんなことでも、たとえ性のデリケートなことでも、率直に話し合うことができる数少ない相手だ。男女にとって性は世界で最も重要なテーマの一つである。おそらく最も重要なテーマだろう。というのも私たちの存在はすべてセックスに基づいており、セックスが中心となっているからだ。しかしこの重要なテーマを率直に、そして知的に議論できる人は、女性でさえも、どれほど少ないことだろう。 率直にそして知的に議論することがである。この問題は慣習、抑制、タブーに覆われていてほとんど不可能だ。 タブーに覆われていて、誰もありのままの姿を見ることはほとんど不可能なのだ。
月曜日の午後、私たちはトロントに行き、そこでユアン夫妻に会って、マッシー・ホールでマーゴット・アスキースの講演を聴きに行った。彼女は聴くに値しない人だった。 しかし私は彼女に会うことを非常に楽しみにしていた。彼女のあの驚くべき伝記を読んでからだ。彼女は見るに値しない人だった。あんなに魔女のような横顔は見たことがない。首がなかったら前と後ろの区別がつかないほど平べったい。それでも彼女は... マーゴット・アスキース！　彼女は人格者だ。憎んでもいいし軽蔑してもいい。だが彼女を無視することはできない。私たちはトロントに一晩中滞在し、翌日帰宅した。ユアンはマーカムの教会で採用されようと試験的な説教をしていた。そこは空き地ですって言っているような気がする(そこの教会には召命されるチャンスがあると言っているようだ）。しかし私は多くの理由から、そうなることを心から願っている（ユアンがマーカムに移れるならそうできればと）。

私の最初の自分の家であり、子供たちの生まれ故郷であるこの澄み切った古い邸宅を離れるのは惜しいと思う。しかしいつかはここを去らなければならないのだから、今のうちに行っておいた方が賢明だろう。ユアンは長い間ここで満足していない。信徒は、死者や転出者のために、以前ほど（ユアンに対する信頼が）強くはない。ゼファーは満足に働かない。ノーバルゼファーの両セクションで最高の人材を失ったため、仕事がより困難になっている。
"ユニオン"（教会合同の話）はゼファーでは "空気" のようなものだ。もしそれが実現すれば信徒は混乱するだろう。 私たちはどこへ行けばいいのかわからずに帰らねばらない。朝3時の悲観的な気分でいつも頭を悩ませている。
ユアンは12年ここにいる。リンジー長老院には、彼が来たときからいた人は一人を除いてはいない。その一人も会派を変えている。彼は他の場所に行けないからここにいると思われているのではないかという不安な疑惑を感じ始めているようだ。もちろんそうではない。3年前ピンカートンから声がかかった。私は乗り気ではなかったが行く気になった。 しかし彼は拒否した。その理由は私にはよくわからない。
しかしその3ヵ月後、彼は精神的な病に倒れた。しかしそれはよかった。もし引っ越したばかりだったらもっと大変だっただろう。一年前にブルックリンとコロンバスに呼ばれたのに、フレイザーがあんなに意地悪な態度をとらなければ。あの時のフレイザーは本当に許せない......。それからもしユアンがいいところに「呼ばれた」のなら、その快感が彼の病気を治すかもしれない。この冬彼は本当によくなったんだ。"喜びの衝撃" が治療に役立つと信じている。
これらのことから、私は少なくともリースクと同じくらい良い場所に行けるのなら、「引っ越そう」という気持ちになった。これ以上の場所を望んでも無駄だと思ったことは一度もない。もっといい場所を望んでも、努力しても無駄だと思ったことはない。あのような場所では競争が激しすぎるのだ。 ユアンほどの男が成功する見込みはないだろう。
マーカムとシダーグローブは、私たちの知る限りではとてもいいところだ。マーカムは小さな町というか大きな村だが、ユアンが受け入れられなくなるほど大きな町ではない。荘園（牧師館のこと）はかなり満足のいくもので電気が通っている。マーカムには駅があり、トロントから25マイルしか離れていない。私にとっては大きな意味がある。しかし私がそこに行きたいと思った大きな理由は、高校があるという事実だった。このオンタリオ州の惨めな学校制度のせいで チェスターはあと2、3年で家を出て高校に通わなければならない。なぜならあと数年は家庭環境と拘束（家庭でのしつけか）が必要だからだ。もし私たちが高校があるところに行けたら、必然的に家から出るのは数年先延ばしになる。 少なくとも自分自身をきちんと管理できる年齢になるまで。
ユニオンビルのライ氏は、マーカムの司会者であり私たちも知っている。これはオンタリオ州では、この問題が「引き」になることが多いので、なかなか手に入らないものだ。
この問題、しばしば "プル" （伝手）によって行くとき、オンタリオ州では得ることが困難であるが――Ewanは多くの方面で持っていない伝手を得た。
ライ氏はユアンに空席後の最初の日曜日（前の牧師が去った後の最初の牧師候補者の試験的説教の場）を与えた。ライ氏はこうして彼に最良の機会を与えたつもりだったようだが、私はこれに失望した。ライ氏はスコットランド人であり、明らかにカナダではどうなるかを理解していない。

カナダでの牧師候補者の試験で最初に呼ばれる人は、よほど優秀な人でない限りめったに呼ばれない。最後の1人が圧倒的に有利なのだ。たとえ聴衆がどうであろうと。しかしそうして先週の日曜日、ユアンはそこで説教をしたのだ。もちろん私たちはそのことを秘密にしていた。長老派教会では牧師を定住させる制度があるためだ。理性的な知性によって考え出された最悪の制度である。 牧師が "召集されるために説教している" ことが会衆に知れ渡ると害になる。
牧師が「ほかの教会に召命されるために説教」をしていて、召命を得ていない（採用されない）ことが会衆に知れ渡ると害を及ぼすからだ。
ユアンは、マーカムでの一日で、かなり勇気づけられた。彼は自分の説教について多くの聴衆が彼の説教を褒め称えたので、召されるかもしれないと思っている。私もそう願ってやまない。期待せずにはいられないが、失望が増すのを恐れてそれを抑えようとしている。そして数週間は不安な日々を過ごすのだろう。
次は嫌なことだ。今日家に帰ったら――ユアン宛にマーシャルから手紙が届いてた。ピッカリングだ。マーシャル・ピッカリングは、昨年の6月の日曜日、私たちの車と衝突した男だ。この衝突事故は二人とも悪いのだが、ピッカリングはもっと悪いと思う。 ピッカリングはユアンより罪が重いというのが私の意見で、というのがほぼ全員の意見である。ユアンの不注意は決定的である。北から車が来るかどうか、もう一度確認せずに脇道へ入ってしまった。彼は車を発進させる前に一度見て誰もいないことを確認した。車が来る前に道路を横断する時間は十分にあると思った。ピッカリングの猛烈な運転がなければ、そうなっていたかもしれない。一方、ピッカリングは猛スピードで走っていた。

事故を起こした遺恨のゼファーコーナー

しかし彼はスピードを緩めることなく、少しも外に出る（道の端に寄るか）ことはなかった。私たちが道の真ん中に出るまで、数分間は私たちを見ていたと自認している。
その結果公平にすべきことは、自分の車の損害は、各自が負担することになった。結局、私たちの車が50ドル、彼の車が85ドルということになった。私たちはローギアでゆっくり走っていたので、私たちの方がダメージがずっと軽かったのだが、彼は時速30マイルで走っていたのだ。
事故の翌朝、ピッカリングが夜中に体調を崩したという知らせを受けた。この事故の翌朝、ピッカリングが夜中に尿意を催し、朝から病院に運ばれたことを知った。
このことを電話で話してくれたマイヤーズ夫人は、ピッカリングは以前にも何度かこのような発作を起こしていたと付け加えてくれた。私たちはその後、何人かの人からこの話を聞いた。
またユアンはその晩、ピッカリング夫人に会いに行った。彼女はとても無知で、横柄で、下品な女性だ。しかし、彼女は事故が原因で発作が起きたとは一言も言っていないし、ピッカリング本人も、ユアンが病院を訪ねたときそう言った。
その上、病院にはピッカリングの息子のウェリントンがいて、ユアンと話していると、父親はとにかく次の週に手術をするつもりで、4週間前に手紙を出したのだという。その4週間前に、父が入院している間、夏の間だけ家に戻って世話をしてほしいと手紙を出したという。その夜病院から帰ってきたユアンは私にそう言った。私たちはすっかり安心し、それ以来この話は聞かなくなった。
12月初旬のある夜、私は奇妙な "象徴的" な夢を見た。I
トロントから帰ってきたら、ユアンが何者かに教会の小屋で首を吊らされた、と言われる夢だった。しかし、切り倒された後、生き返ったというのだ。私は何かトラブルが起きているのではと思った。私は、潜在意識が警告しているのだと確信した。
しかしそれはユアンの病気と関係があり、おそらく新たな悪い発作の前触れなのだろうと思った。しかし10日後ユアンはピッカリングから手紙を受け取り、あの事故のせいで手術が必要になったこと、そのために1000ドルの費用がかかったことを告げた。手術には1,000ドルかかったが、そのうちの500ドルを払えという。
こんな無礼なことはめったにない。もし彼が私たちに車の損害賠償を要求してきたなら、それには何か理由があったかもしれないし、私たちはトラブルを避けるためにそうしただろう。しかし、Eさんが自分の車の代金を負担できる裕福な農民でありながら、ユアンに負担を求めるなんてとんでもない。さらにどうせ受けるつもりの手術の費用を、ユアンに負担させるなんてとんでもない。
しかし、息子とユアンの会話を聞かなかった私たちにはそれがわからなかった。ここでその「手術」とは、肥大した前立腺を摘出することだった。
ユアンは控えめな手紙を書き送った。この事故は二人とも同じように悪いのだから、それぞれが賠償金を払うのが当然だと書いた。手術については、自分が以前からそのような発作を起こしていたことはよく知られており、いずれにせよ手術を受けるつもりであったとピッカリングは言っていたではないかと書いた。
おそらく、このことがピッカリングに、憎むべきことをしようとして（手術費用を半分押し付ける）、それがばれてしまった男の怒りを燃え上がらせたのだろう。非常にうぬぼれの強い人である。

何事にも矛盾を許さない、傲慢でぶっきらぼうな男。しかし今日まで彼からは何の連絡もなかったしこれからもないだろうという結論に至っていた。しかし今日、もう一通の手紙が来た。その手紙は非常に怒っていた。その朝ホテルで目覚めたとき私はこの手紙が来ても驚かなかった。その朝ホテルで目が覚めたとき、はっきりと「マーシャル・ピッカリングが訴訟に勝った」と言う声が聞こえたからだ。どうやら、私は思考の波にのまれたようだ。
ピッカリングはそれまで病気だったことを否定し、ピッカリングは、それまで病気だったことを否定し、事故が手術の原因であることを「医師によって証明する」と言い、非常に下手な文章で、一般的かつ乱暴にまくしたてた。そしてひどい字で書かれた数ページにわたって罵詈雑言を浴びせかけた。中でもそのほかにも、「14フィートもオーバーして道路の自分の側を走っていた。20人の目撃者が証明したように15マイルでしか走行していない」と述べた。もちろんこれは 絶対に嘘だ。最後に彼は、もしユアンが「この日から1ヵ月後」までに500ドルで和解しないなら法廷で決着をつけると宣言した。
この手紙は明らかに彼自身の混乱した、非文法的な矛盾した文章であった。しかし彼は「予断を持たずに書いた」と前後して述べているので 弁護士と相談したことは明らかだ。私はおそらく彼は牧師であるユアンは、心配事や悪評に巻き込まれるくらいなら、恐喝に応じると考えているのだろう。もしそうなら彼は私たち二人のことを知らないのだろう。
もし彼が横柄な手紙を書く代わりに、男同士のように率直にやってきて、「自分が困っているといえば応じたかもしれない」。というのもユアンが彼を切り捨てたという「象徴的な」夢を見たからだ。私たちは喜んで彼のために何かをしたことだろう。しかしこの素っ頓狂な嘘と要求には我慢がならない。私たちは彼の請求書におびえることなく支払いに応じるつもりだ。
それにしても心配で動揺している。私はユアンのような「お気楽さ」では、決して物事を捉えられないのだ。ユアンは、いつもの永遠の天罰を除いてはほかのことは何も心配しないのだが私は心配だ。心配は尽きない。あることが過ぎ去り楽になるとすぐに別のことがやってくる。私はどういうわけかこの状況下で非常にとても落ち着きがなく、反抗的な気持ちになり始めている。
私宛の手紙は爽快なものではなかった。マックから印税の報告書が届き、リラの売上は他の本の売上に比べ2、3千ドル足りないということだ。私はこれを予想していた。 この一年カナダ全土がひどい不況に見舞われたことを考えれば、これ以外の何物でもない。とはいえちょっと残念な結果だった。
ユアンはゼファーに行き、私たちが立ち寄ったガソリンスタンドのオーナーであり、カーエージェント（自動車販売店）のロー氏に会った。彼は事故を目撃した二人の男のうちの一人だ。彼はピッカリングが道路の真ん中にいたことを証言してくれた。さあ心配の数週間だ！......。

1922年3月2日（木曜日）
昨夜は寝不足だった。4時に目が覚めてまた眠れなくなり、代わりに私はマーシャル・ピッカリングのいくつかの訴訟の詳細を調べ、弁護士たちから、同情も反省もなく反対尋問を受けることを考えた。私は、ピッカリングは事故による粉砕が手術の原因だと断言する医師を何人も作っているのを見た。悪評や不愉快なことが延々と続き、すべてが黒く絶望的であることを目の当たりにしながらも、それでも「私たちは牛になんかならない」と言った。（牛のように従順にはならないぞと）
ユアンはまた頭痛に悩まされている。私も一日中頭痛に悩まされていた。
今朝子供たちを呼びに行ったら、ドアにプラカードがかかっていた。
"無断侵入禁止" と書いてあった。
彼らはおいしそうに弧を描いていた。その後で聞いたのだが、私も父も入室禁止にはなっていないそうです。二人とも嫌っているリリーのために禁止したのだそうだ。息子たちを責めることはできない。彼女は時折、いやごく時折、スチュアートにはまともに接するが、チェスターには口うるさく迫害を加えることをやめようとしない。優しい言葉もかけない。リリー・リードやフレデのペットだったんだから。しかし彼は自立しすぎていて、ミス・マイヤーズには似つかわしくない。

1922年3月6日（月曜日）
オンタリオ州リースクデール
金曜日の夜インフルエンザの発作にかかり、土曜日と昨日はベッドで寝ていた。今日、這い上がってきたが、とても震えている。もちろん1918年にインフルエンザにかかったときのような病状ではない。しかしその時も他の時も、彼の発作の時のような底なしの憂鬱を感じたことはなかった。それはインフルエンザにはよくあることだが私の症状には今までなかったことがあった。これほどまでに落胆し悲観的になったことはない。この3日間ほど落胆し悲観的になったことはなかった。
ユアンも冴えないので、また発作が起きるのではと心配だ。それにピッカリングの件もあって、ますます憂鬱だ。私の憂鬱は増すばかりである。一筋の光も見えない――ユアンはどこへも行かない――元気になることはないだろう。
子供たちは落第生かそれ以上だ 一生、訴訟に巻き込まれるのか。夜が明けることはない。それが私の気持ちだ。私は理屈をこねてみたけれど、理屈ではどうにもならない。ユアンの憂鬱の発作と同じで理屈は効かない。憂鬱になるのだ。今夜、私が自分の部屋に座って、とても惨めな気持ちになっていると、広間でチェスターと遊んでいたスチュアートが、目を輝かせ頬を紅潮させながら駆け寄ってきた。
「ああ、母さん」彼はそう言って私に腕を回し、「これは幸せな人生だ」と言った。
幸せな人生だ！　この先もずっとそうであってほしい。
私は、彼の気分と私の気分の対比が、かなり辛く感じられた。親愛なる小さなこの子も他の人も、不幸から完全に逃れることはできないのだ。しかし私はこの子が幸せな人生を送れるようにと、心から願っている。少なくとも、私は幸せな子供時代を過ごさせてあげたい。しかしこの世界で何かを成し遂げようとするのは無駄なことだ。この世界では私たちは、運命の手の中にある操り人形にすぎないのではないだろうか？

スチュワート

1922年3月7日（火曜日）
オンタリオ州リースクデール
今日は暗い一日で、あらゆる意味で陰鬱な一日だった。雨が降っている。空は重い雲に覆われ、家は影で覆われているようだ。
ユアンは冴えない。私は仕事ができないので、一日中フロードのブラッディ・メアリーの歴史を読んでいた。明るい本ではなかったが今の気分では明るい本には興味がない。侮辱的だ。かわいそうな憐れなメアリー。学生時代私は彼女を憎むことを学んだ。
しかし、今となっては彼女は同情に値すると思う。彼女はなんと不幸だったのだろう。もし彼女がもっと幸せだったらもっと優しくなれたかもしれない。その一方で、もし彼女がもっと優しかったら、もっと幸せになれたかもしれないね。そして何かスミスフィールドの火事を言い訳にできるだろうか？　人間を生きたまま焼くなんて。今となっては許しがたいことだ。しかしそれは私たちが地獄の火の現実を信じなくなり、神が被造物を永遠の苦悩に陥れることを信じることができなくなったからではないだろうか。だから私たちにはそのような誤りを犯した人を拷問して殺すのは、今では信じられないほど地獄のようで残酷だ。
しかし私たちはそのような誤りを犯した人の立場になって考えてみよう。さあ！　私はカトリックだ。永遠の地獄を信じている。カトリック教徒でない人は誰でもそこに行くのだ。スチュアートとチェスターを愛している。カトリックの教義を信じない男が来た。彼は私が偽りの宗教だと思うものを教えている。もしチェスターとスチュアートが永遠に恐ろしい拷問を受け続けるだろうとしたら、彼らを救うために私は忌まわしい異端（主にプロテスタントのこと）を根絶しなければならない。
そして普通の死はその教師（牧師）には恐怖を与えないので、私は最も恐ろしい方法で彼らを恐怖に陥れなければならない。（火で焼き殺してやるのだ）
チェスターとスチュアートを救うためなら最も恐ろしい死をも恐れぬことだと思えば哀れなメアリー・チューダーを理解することができると思うのだ。

1922年3月11日（土曜日）
リースクデール、牧師館
ユアンは良くなったようだ。私も少し良くなってまた書き始めている。私はエラ（キャンベル家のジョン叔父さんの息子ジョージの嫁）のヒステリックな手紙の一通を受け取った。エラには何もしていない。エラは3年前に戻ってきた。また手紙を書かないと。
もう一枚添え状を書かねばならない。"このままでは..." 気が狂いそうだ。この手紙は数ページに及ぶもので、次のような経緯で書かれたものであった。
最近私はエイミー（エラの子であろう）に4分の1の音楽レッスンの費用として8ドルの小切手を送った。このことがエラを圧倒し、その結果良心の呵責に襲われ、この手紙の原因となったようだ。1920年の秋、私がパーク・コーナーにいた時アニーおばさんの仕事を手伝っていたときだった。
ある夜、エラはいつもの習慣とは違って、（私の）ある言動に軽蔑の念を抱き、「いつものようにおやすみなさいを言いに予備室（私が泊まっていた部屋）に行かなかった」。この罪は彼女の心を捕らえ、この罪を告白し赦されなければ、彼女は安心してお金を受け取ることができないということだ。子供なら当然だが50歳近い女性の場合、これは裏切りである。
エラの特徴である心の弱さ。面白いことに私は彼女が犯した過失に気づかなかったのだ。彼女がお休みのキスをするために毎晩私の部屋を訪れていたのにほとんど印象に残っていない。実を言うと、私は大人の女性のそういう感傷的なところが嫌いである。
もし不在に気づいていたなら、私はそれで安心したことだろう。私は彼女に手紙を書いて、彼女を完全にそして自由に許し、昔の欠点を思い悩むことについての少し明白な助言を与えようと思う。

1922年3月18日（土曜日）
...今夜お茶を注いでいるとき、ふとしたことで思い出したことがある。アマンダの母親、Wm.C.マクニール夫人のことを思い出した。
私は、お祈りの前にティーカップにクリームを注いだ。そのときマクニール夫人はいつもクリームをカップに注いでから、それからWm.C.にお祈りの合図をするのだ。その頃、私はいつも少し不思議に思っていた。というのも、私の限られた経験ではどこもテーブルの女性たちは、お祈りがあるまで何もしないのだ。
その瞬間、私は30年か35年前に戻ったような気がした。私はその古い家の居間にあった茶色と白のクレトンで覆われた古いソファに座っていた。私はいつもその隅に座ってお茶を飲んでいた。
私の背後には、モスリンの「ラムレキン」が張られた窓があり、敷居の上には観葉植物。目の前にはテーブルがあり、キャロライン叔母さんの有名な陶器が並べられていた。来客があるときはいつも使っていた。私はそのカップとソーサーの形も槍や戦いの斧などの独特の装飾が、少し離れたところから見るとまるで普通の花のように見えるのだ。
ラズベリー・プレザーブの皿、小皿に盛られた小さなバター、少し離れたところにある普通の花のようなもの。
小皿に盛られた小さなバター、小さな角切りのチーズ、ガラスの皿に盛られた小さな四角いフルーツケーキ、ラズベリー・プレザーブの皿。そして夕食の不変のメニューである丸い薄焼きクッキー。
いつも変わらない夕食のメニューで味もよかった。
しわくちゃのキャロラインは私の向かいに座り、アマンダは私の横に座っていた。若くて女の子らしくて無知な人。ウィリアム・Cは得意げな顔で端に座り、私の右隣にはマクニール夫人が座っていて、まるで重要な儀式を執り行う高僧のような雰囲気で、クリームをカップに注いでいた。私は、彼女の青白い優しい顔を見ることができた。
青白い声。彼女の声は青白く、彼女の全人格は無色透明であった。私は彼女が笑うのを一度も聞いたことがない。でも彼女には何かがあった。私はいつも愛していた。彼女は今夜私のためにほんの数秒だけ生きていた。（思い起こした）
キャベンディッシュの墓地で20年以上も眠っていた人だ。彼女はその古風で、清楚で、端正な部屋で、彼女はテーブルの前に座り、お茶を注いだ。その部屋は古風で質素にもかかわらず、私が現代のどんな部屋でも決して見つけることのできない威厳と控え目さと魅力を持っていた。
今夜もまた、私のために、背の高い、色あせた、決して笑うことのなかった、あの背の高い色あせた女性。愉快な人たちよりも魅力的だった。
ほんの数秒後、私は1922年の恵まれた時代に戻り、ル・コルドン・ブルーの自分のテーブルに座っていた。リースクデール邸の自分のテーブルの前に座っていた。千マイルの宇宙と時間の深淵を越えて......。

1922年3月25日（土曜日）
オンタリオ州リースクデール
...この春は何もかもがひどく陳腐に感じられる。まるで人生のすべてが全く平坦になってしまったかのようだ。インフルエンザの後遺症と心配のせいだろう。
でも、水曜日の夕方、ひとつだけ嬉しいことがあった。勇気と希望が湧いてきたのだ。その日はギルドの夜で、テーマはマーガレット・リークの提案で、「カナダの作家」というテーマでプログラムが組まれた。
私はこのテーマで論文を書き、朗読のプログラムを選んでいた。私はとても冴えない気分で教会に向かった。その夜は寒く、歩き方も悪く、観客もいつもの18人か20人程度だろうと思っていた。驚いたことに、地下室は満杯で全会衆が集まっていた。
そしてプログラムが終わると、マーガレットは私にドロシー・ラップが、ギルドの名で、そして「カナダの作家」への賛辞として、ピンクのバラの花束を贈ってくれた。
その「挨拶」は次のようなものだった。
「親愛なるマクドナルド夫人」ギルドのメンバーたちは、今日は「カナダ人作家の夜」だから、カナダの作家であるあなたに敬意を表し、またその作品を紹介することはこの上ない喜びです。また、あなたが私たちの福祉に注いでくれている素晴らしい関心に、いくらかでも感謝の意を示すことができたらと思います。
世界中で賞賛されている作家として、私たちはあなたを知っていることを誇りに思います。そして、あなたが私たちの活動のリーダーであることを光栄に思います。あなたのリーダーシップは私たち全員のインスピレーションの源であり、あなたのリーダーシップの下で、ギルドのミーティングは興味深く有益なものとなっています。
外の世界では、あなたは素晴らしい作家として知られていますが、私たちはあなたが作家としてだけでなく、尊敬と称賛を集めるにふさわしい女性として、私たちはあなたを知っています。

リースクデールの教会

私たちは、あなたが私たちと一緒にいる間、ここで何度も会い、あなたのお宅で何時間も過ごし、あなたの丁重なもてなしを受けました。私たちギルドは、マクドナルド夫人に、このバラの贈り物をお受け取りいただくようお願いいたします。
末永くお幸せにお過ごしくださいますようお祈り申し上げます。このバラをお受け取りください。今後はバラの花だけでなく、私たちの感謝の気持ちも、喜んでお伝えしたいと思います。ギルドを成功させるためにあらゆる方法であなたを支援することを望んでいます。
正直言って私は嬉しかった。私はこの10年間、ギルドを維持するためにほとんど援助も受けず一生懸命働いてきた。東部では感謝の気持ちはあっても口に出すことはなかった。だから、今夜のささやかな賛辞はとても嬉しいものだった。
しかしその一方で、災い転じて福となすということもある。実はユアンはあまり喜んでいなかった。彼はそれをきっぱりと否定し、自分でも認めようとしない。でもそれが事実なんだ。私は常々ユアンは決して私や私の仕事についてどんな小さな褒め言葉でも、共感したり喜んだりすることはないと思っていた。
ユアンは、どんな部門でも、私や私の仕事がちょっと褒められただけでは、共感したり喜んだりしないのだ。その理由はよくわからないのだが、そういうものなのだ。
私はそのことをよく感じていた。私の文学的な成功について聞かれるたびに、ユアンはいつも小さな冗談でそれを迎え入れた。早熟な子供が褒められたときに親が言うような、ちょっとした冗談や軽蔑的なジョークで。あれははうぬぼれちゃいけないし、自分が本当に重要な存在だと思わせちゃいけないんだ。（自分の顔が立たなくなるから女中をやっていればいいと）
ユアンの女性に対する態度は、彼自身はまったく自覚していないと思うが中世の考え方だ。女は男のおもちゃであり召使いであり、真の賛辞に値するようなことは何一つできないと言うのだ。
私はこのことを一緒に家に帰ったときに感じ、それを裏付けるように、私たちの部屋へ行ったときに彼が言った言葉がある。それはとても孤独な感覚を私に与えた。
夫が私の小さな勝利を心から喜んでくれないというのはとてもつらいことだった。もちろんユアンが私の文学作品に共感したり、知的な関心を示したりしたことがないことは、ずっと前から知っていた。私の文学作品に知的な関心もなく、いつも信じられないような顔をしている。文学なんてばかばかしいものだと言って憤慨しているようだった。
しかし彼は決してそれ（私の仕事）に干渉しようとしなかったので、私はこのことを気に病むことはなかった。（旦那としては妻の収入が自分より多いとなれば干渉できないだろう）私の人生と願望のその側面をただ自分の中に留めておき、なるべく目立たないようにしてきた。しかし今夜の彼の態度は私を傷つけ私はとても孤独に感じた。

1922年3月27日（月曜日）
雨で生ぬるい寒い一日でした。一日中家の中が寒くて不快だった。ユアンはピッカリングの件で弁護士に相談するため、ウィットビーに行った。最初彼は躊躇していたが、しかし最終的には、この態度の不条理さを理解させ、弁護士に相談することを承諾させた。
今日、私は突然、鋭い反抗の発作に襲われた。心配事に対する反抗である。私は反抗するほど愚かではない。しかしこの二十三年間は......。結婚して最初の3年間を除いては私は絶え間ない心配をしてきた。そして今日私は我慢の限界に達したような気がした。私は立ち上がり、足を踏み鳴らして、「権力者」に反抗した。
私は苦しみ続けなければならないかもしれないが、それが私のためになるとはもう思わない。この宇宙を支配する悪の王子が私を苦しめたとしても、私はそれを神の所為にして神を侮辱したり、諦めて服従したりはしない。私はその悪霊に立ち向かい反抗することにする。

1922年4月2日（日曜日）
オンタリオ州リースクデール、牧師館
火曜日に帰宅したユアンは、マクギリブレイ判事からトロントのマッカロー氏に依頼するようにとのことで、彼のところへ行ったという。マッカローは彼の話を聞いて、「もし、このピッカリングが幽霊でないと証明できるのであればチャンスはある」と言ったそうだ。
ここまでは心強い。しかし満足に証明できるのか？　そこが問題だ。そしていずれにせよ、訴訟に勝っても私たちのような立場の人間にとっては、心配でとても不愉快なことだ。牧師のくせにと悪評を受けることになる。
先週、私はトロントに数日間買い物に行った。マクレランドに会ったとき、彼はワナメーカー（アメリカの大手百貨店）がペイジとの口座を閉鎖したことを教えてくれた。この会社は彼にとって最高の顧客であり、その喪失は彼にとって大きな打撃となるだろう。
今のところ、悪いニュースはなく、良いニュースもない。つまりピッカリングの件はマーカム（ピッカリングの弁護士か）からの連絡もない。私たちは彼らが連絡してくるかどうかはっきりわかればいいのだが。春の予定が立てられない......。

1922年4月3日（月曜日）
オンタリオ州リースクデールの牧師館
ユアンは今日もハンカチを頭に巻いていた。いつも心配になる。このところ発作が少なかったのだが、いつまた悪い発作が起こるかわからない。
ストークスの印税関係の報告も来たが、決して明るいものではない。リラは私の他の本と比べると売り上げが少し物足りないが、ビジネス界の状況を考えると、結局のところ私が恐れていたほどではなかったようだ。

1922年4月6日（木曜日）
今夜はWm.Lockie（ウィリアム・ロッキー）のところでお茶をした。私は一種の殉教者のようであった。Mrs.ロッキー夫人は、私がいつも、何か本質的に敵対するものの前にいるような、惨めな居心地の悪さを感じる女性である。 彼女の夫も同じタイプである。二人とも異常で、その異常さはいわゆる宗教という形をとっている。
ロッキーはゼファー教会の二人の「指導者」の一人である。ゼファー教会では長老であり、多額の寄付をする「指導的人物」の一人である。しかし彼の寄付は本当の自由さからではなく、彼の異常な考え方と同じ根源から生じているのだということである。彼はある種の誇示から、つまり「自分の栄光のために」献金しているのである。
彼はゼファー教会に、最も無関心な会員よりもはるかに多くの害を及ぼしている。彼はたとえ牧師からの指導や提案であっても受け入れず、自分自身の特異な視点を皆に押し付けようとする。
例えば、彼は教会を経営理念に基づいて運営することは間違っていると考えている。ユアンの（牧師の）給料の保証も報告もないはずだ。人々は「主がお恵みくださるように、主が彼らを繁栄させるように」だ。理論的には（信仰ならば）この立場は非常に正しく、ウィル・ロッキーはそれを実行している。
しかし人間の性質としてそのような方針で運営すれば、教会は財政的に破綻してしまう。ゼファー教会はそのために財政的に死んでいる（お布施はちゃんとくれないと困るじゃないかということ）。ウィル・ロッキーは何年もの間、教会をきちんと組織化する努力を頑なに拒み続けてきた。大多数の人々はこのことに気づいているが、ウィルと敵対することを恐れている。
もう献金しないぞという脅しをかけて、自分たちに埋め合わせのための赤字を残されることを恐れているのだ。彼は祈祷会を信じていない。
ギルド、宣教師協会、あるいはその種の組織も信じない。常に反対している。とんでもない自惚れ屋で、聖書、教会法、教会手続きを教育を受けた経験豊かな牧師よりもはるかによく理解していると考えている。とんでもない考えを持っていてその結果が重大でないなら、私は笑い転げたいくらいだ。
戦争中、彼が連合国軍を非難しているのを聞いたことがある。連合国軍が攻撃前にドイツ軍の塹壕を砲撃しドイツ軍にその意思を伝えたからだ。ウィリアムはこう言った。「なぜ塹壕を破壊するんだ」と。またある時はなぜ、連合軍の飛行士は収容所の上空を飛行して、収容所を爆弾で粉々にすることで、収容所の囚人を自由にしないのか？　と問いかけた。捕虜も吹き飛ばされるかもしれないのにとは思わなかったらしい。
ロッキー夫人については、彼女が自分の「宗教的」見解を述べている間、私は精神的にいくつかの話を思い出していた。ある女性から聞いた彼女の話を思い出していた。
ミセス・L（ロッキー）は、少女時代には使用人だった。彼女はジャムや保存食を執拗に盗み食いしていたので、その家の食器棚には満杯の瓶を見つけることができなかった。
この女にはほとほと手を焼いている。しかしこの女性は自分を模範的なクリスチャンに仕立て上げ、すべての点で自分に同意しない人を非難するのだ。私は彼女に礼儀正しく接するよう心がけている。もし私が彼女を怒らせたら、彼女は必ずユアンに不愉快な思いをさせようとするだろうから。
しかしそれは無駄な忍耐ではないだろうかと私は思う。彼女は私と同じように、私たちの性質の違いの根本的な軋轢を感じて、私を嫌いになったのだろうと思っているに違いない。
今夜ウィリアムは、聖書に反するという理由で豚肉の使用をほぼ完全に止めたと言った。豚肉は聖書に反するからということで、ほとんど食べなくなったし混じった種を蒔くこともしない。旧約聖書のどこかで禁止されているからだそうだ。
離れられればありがたいことだ。雨が降っていて、道は悪く馬は遅く私たちは7人だった。馬は遅いし、7マイルの坂道が待っていた。でもどんなことでもロッキーのところにいるよりましだ。

1922年4月16日（日曜日）
オンタリオ州リースクデールの牧師館
昨夜、奇妙な象徴的な夢を見たんだ。
特に私が潜在意識に指示したように、私たちはマーカム（ピカリング側の弁護士）の呼び出しを受けることはないだろう。潜在意識に「マーカムの考えを傍受して、人々の心の中を教えてくれ」と指示したからだ。（人々が私たちの起こした事故についてどう思っているか教えてくれと）
私は妊娠しており、監禁される時を待っている夢を見た。その時は来た。私は何時間も病んでいるように見えたが出産はなかった。その後その時間は終わったが私の子供は何もなかった。私は医者に言った "私は子供を産むのですか？" 医者は "いいえ" と答えた。では偽妊娠ですか？　と私が尋ねると、「そうです」と答えた。私はひどく落胆した――そして、マーカムのことが頭をよぎり目が覚めた。私は象徴的な夢を無意味にクリアーカットする。
私は誤った希望を抱いていたような気がする。その確信が私を落ち込ませ失望させた。一日中、落ち込んでいた。しかし今日、私は自分の過去の日記を一冊の本に書き写し終えた。長い作業だったが面白い作業だった。面白いものだ......。 この日記は一人の人間の人生の忠実な記録であり、それ故にある種の文学的な価値があるはずだ。私の相続人が、私の死後に要約したものを出版するかもしれない。もし私自身がそうしないならば......。
私はこれらの記録を決して破棄せず葉が保たれる限り保存してほしい。私はこれを私の子孫、あるいは私の文学的相続人に託します。神聖な責務として残し、シェイクスピア的な呪いをかける。この日記の中には、私自身のことがたくさん詰まっている。これらの本が破壊されるなんて、私には耐えられない。それは一種の殺人のように思われるから......。

1922年4月20日（木曜日）
オンタリオ州リースクデール、牧師館
...郵便物が届くと、ユアンは『アクスブリッジ・タイムズ』と『プレスビテリアン・ウィットネス』を手に取り、台所のロッカーに腰掛けて読んだ。私は私はダイニングテーブルで仕事をしていたのだが、ふと目をやるとユアンの表情に目を奪われた。
ユアンの顔にはめったにない表情が浮かんでいた。この表情は彼が何か困ったことを聞いたり見たりしたとき、特に彼の心をかき乱すようなことがあったときに、私が何度か見たことのある表情だった。
この表情はめったに見られないが何度か見たことがある。それは明らかに、彼が読んだ本が原因だった。私はそれが何なのか不思議に思っていた。その時彼は書類を読み終えると、それを投げ捨て、まだその表情のまま静かに出て行った。私は好奇心に駆られ、長老派の新聞に目を通した。
マーカムのことが書いてあるかもしれないと思った。しかしその記事を隅から隅まで読んでも、彼の顔と口にはっきりと見えた、ユアンのあの苦い、軽蔑的な、侮蔑的な表情を説明するものは何も見つからなかった。
そして、タイムズに目を通した。そしてそこに見つけたのだ。リースクデール・ノートの一節である。
"カナダの作家マクドナルド夫人が " バラの花束を贈られました。マクドナルド夫人が私たちの中に入ってきてから、いつも価値あるものに身を捧げてきました。″
私はとても苦い気持ちで2階に上がった。私は傷ついた。傷つくよりもっとひどい。自分の夫が、妻が大したことない貢ぎ物をされたくらいでユアンのような顔をしていたことが恥ずかしくなった他の牧師たちも、妻が褒められたらそんなふうに感じるのだろうか。（妻なんかが褒められたら自分の顔が立たない）
最近読んだ本に、ある牧師に挨拶と財布を贈ったという話を読んだ。その返事は、「妻の援助と同情に負うところが多い」ということだった。ユアンは私に対して、あるいは私についてそのようなことは決して言わない。（妻の援助に支えられているなどと言うものか）
そんなことを言うはずがない。他の人がそんなことを言うと、彼はそんなことはないというのだ。そのため、私は心の中でとても孤独を感じていた。（私の立場をちょっとも考えてくれない）
結婚して間もない頃、ちょっとした苦い経験をしたのを覚えている。それは心に永遠に傷跡を残すようなものだった。リースクデールに来て間もない頃だった。
邸宅を整備していた頃だ。ある日ユアンが郵便局から帰ってきて見知らぬ人からの手紙を持ってきたのだ。L. M. モンゴメリー宛だった。彼は今日と同じような顔をしていた「そんな手紙を受け取るなら 僕から離れろ」と言った。（浮気ではないが浮気されたように感じたのか）
私は驚いた。私にはそのことがとても些細なことに思えたのだ。そして彼はきっと分別があり、私の本に書いてある名前でしか私を知らない人たちが私宛に手紙を書くのなら、そうしなければならないことが分かるだろうと。しかし彼はそのことに全く気付いていないようだった。
彼は3日間すねたままだった。私自身も腹立たしくうんざりしていたので、彼がすねるのをそのままにしておいた。しかし私も深く傷ついていて、そのことを忘れるにはずいぶん時間がかかった。
彼が私にした下品な侮蔑的な話し方を忘れるのに、私はずいぶん時間がかかった。やがて彼はペット（執着心）を克服し、このような手紙をたまに見かけると言う程度にとどめておいた。一年足らず前あることがきっかけで、そのことが話題になり、ユアンは自分が間違っていて、愚かだったことを率直に認めた。
しかし彼の心の底にはまだ同じような感覚が残っているのは明らかだ。女性は名実ともに独立した存在であってはならないという中世的な感覚だ。（しかし妻は独立しすぎている）私は傷ついた。私はここに来てから、ユアンの仕事を全力で手伝おうとしてきた。なのに、そのうえでなお私が褒められるとこんな顔をしているのだ。

1922年4月25日（火曜日）
オンタリオ州リースクデール牧師館
この春は悪意のある悪魔が私を苦しめることを楽しんでいるようだ。このところ人生は苦しくなっている。先週の土曜日、私はまたインフルエンザにかかり、夜中にはひどい病気になった。夜はずっとダイニングルームのラウンジに一人で横たわっていた。私が病気になる前に、リリーは日曜に帰省し、ユアンはどこかに出かけてしまった。もし私が彼に、「私は病気で孤独だ、必要なときに飲み物をくれたり、悪くなったら医者に電話してくれる人が家にいてほしい」と言えば、ユアンは喜んで家にいて、親切にしてくれたことだろう。（根っから意地悪な人ではないのだろう）しかしユアンはそのようなことも言われないと何も思いつかないようだ。

彼は1918年に私がインフルエンザで3日間も寝込んだとき、私が朦朧とした状態から自分で医者を尋ねるまで、決して医者を勧めようとはしなかった。（ボンクラな性格なのか）
私は彼が出かけるまでそのことを知らなかった（出かけるとも何とも言っていかない）。その時私はあきらめたくなった。私はあまりに具合が悪いので、ふと思いついて我が家の大敵である肺炎にかかったのだと思い込んでしまった。そうしたらもう治らない、死んでしまう。そして子供たちの面倒を見る人がいなくなる。今にして思えば、私は熱で少しふらふらしていた。体中が痛く、喉も痛かった。
私はすっかり赤ちゃんらしくなっていた。私は撫でてもらったり、待っていてもらったりしたかった。私は誰かに話しかけてくれて、元気づけてくれて、笑わせてくれる人が欲しかった。私はとてもブルーで寂しくて、私は情けなく泣いた。私は惨めな夜を過ごしたが、日曜日には起き上がることができた。
食事も取れるようになった。熱は下がり肺炎の心配もなくなった。しかし私は弱く、惨めで、絶望的だった。昨日は少し良くなったが非常に冴えない。でも届いた手紙の宛先は「L.M.モンゴメリー夫人」。
L.M.モンゴメリー夫人」宛てに来た手紙を見て、私は自分の落ち込みようを恥じた。手紙の主
13歳の少女からのもので、馬から投げ出されて5カ月間仰向けに寝なければならず、あと7カ月は寝続けなければならない見込みであった。そして彼女は私の本を42回も繰り返し読んで、私にこう言いたかったのだ。
その本がなかったら、彼女は決して自分の境遇に耐えることができなかっただろうと。確かに、こんなふうに人々を助け励ますことができるのなら、私はまったく役に立たない余計な存在ではないはずだと言ってくれた。
ピッカリングからは何の連絡もなく、彼は正気に戻ったのではと思い始めていた。しかし昨日、ユアンはアクスブリッジのスクラッチ弁護士（相手を削るような意地悪な弁護士）、グレイグから手紙を受け取った。1,500ドル払え、さもなくばウント(捜査令状）が出るぞと言ってきた。ピッカーの要求額をかなり上げてきた。
脅すつもりなのだろう。私たちはそう簡単に傷つくことはできない。それに私たち二人は原則的な問題であると感じている。訴訟沙汰になりそうだ。今、私たちは訴訟を起こされているようで、今の私の弱った状態ではそれが私を動揺させた。一晩中眠れなかったが今日はなんとか仕事を続けることができた。しかし今夜は自分の孤独や問題、そして見通しのなさに絶望している。先が見えない。風景はこれらのものによって塞がれ、遮断されているのだ。
今日ユアンはローに会いに行った。彼は私たちの主要な証人だが、訴訟に巻き込まれないようにと、必死に心配している。先週ピッカリングがあきらめたと思ったとき、彼はユアンに "二人とも道の真ん中にいたのに" と言ったそうだが。今、彼は "道の真ん中" とは言い切れない。何とも気持ちの悪い話だ。ブイは、そんなことで恐喝されることはないだろう。

1922年4月27日（木曜日）
オンタリオ州リースクデール、牧師館
この2日間あまり調子がよくない。咳が止まらずすぐに疲れてしまう。天気も悪く、何もかもが心細い。
ユアンは昨日トロントへ行き、マカルーに会ってきた。マカルーはこのままではいけない。和解をするために、少額の和解金を提示するよう勧めてきた。そこで彼はグレイグに、衝突の責任は両者にあり、ユアンは損害賠償を半分ずつ負担することに同意すると書いた。ピッカリングは約100ドル、私たちは約40ドルだったので、私たちが追加で支払うのは30ドルということになる。しかしピッカリングはそれを受け入れないと確信している。
1500ドルを要求して30ドルを受け入れるというのは 事実上、ハメられたと認めることになり、彼は決してそんなことはしないだろう。彼は手紙を送るか訴訟を取り下げます。ユアンはトロントで若いホーナーに会った。彼はトロントで法律を学ぶ学生で、事故当時ローのそばにいた。彼は証拠を提出しようとしなかった。 ピッカリングは猛烈なスピードで走っていたというのに。
マッカローは、彼はユアンが車を進路変更させたというのはまったくの誤解のようで、百害あって一利なしという。ユアンがピッカリングの車を見た後、自分の車を左折させたというのはまったくの誤解である。もちろんそんなことはない。ユアンはピッカリングを見た後、何もする時間がなかった（避ける暇がなかった）。ピッカリングの車は私たちの車にぶつかり左に旋回したのだ。
ピッカリングに捕まらないことを祈るばかりだ。ホーナーの父親は悪名高い人物で ピッカリングと親密なんだ。だが若いホーナーと彼の父親は結婚してから仲が悪くなっている。若いホーナーはこの事件に巻き込まれたくないので、ピッカリング家に自分の考えを言わないかもしれない。そうであってほしいと心から願っている。私たちに大きな損害を与えるかもしれないのだから。

1922年4月28日（金曜日）
...ユアンはゼファーに行き、ローさんと一緒に道路を測った。その結果車の位置は道路の真ん中ではなく、数インチこちら側にずれていることがわかった。これでいい。ローはもうかなり進んで証言してくれるようだ。ユアンはまたアルバート山のある男が、ピッカリングに「とにかく手術をするつもりだ」と言われたことを聞いた。もしそうなら彼を捕まえることができれば我々にとって有利になる。いい話だ。しかし噂や目撃談は非常に不確かなものだ。
もちろん ピッカリングが手術を受けるつもりだったことは知っている。しかし法律の観点からはそれは伝聞証拠であり、私たちはそれを提出することができない。いずれにせよグレイグが「請求がなければ1週間以内に（訴える）令状を送る」と言ったので、最悪の事態はすぐにわかるだろう。そのときが一番つらい。それでは私たちの夏が台無しになる。裁判は8月になりそうだし、休暇や旅行の計画も立てられない。可哀想なユアンはあの致命的な日曜日の不注意の代償を払わされたのだ。 そして私も支払わなければならない。

1922年5月9日（水曜日）
数日前、この2ヶ月間ほとんど元気だったユアンが再び頭痛と憂鬱感に襲われた。マーカム（ユアンが赴任を希望した教会）まで行って調べたわけではないが、今日のプレスビテリアン・ウィットネス（宗教新聞）に、若いミスターを呼んだと発表があった。島民である。中年の男性は長老派の聖職者としては、若い男性にはほとんど勝ち目がない（若い牧師が望まれている）。この一ヶ月何の知らせもなく希望はどんどん失われていった。そのためもっと早く知らせが来ていたら（失望も大きかったろうが）と思うとそれほど失望はしなかった。それに私は予知夢があって以来本当の希望を抱くことがなかったのだ。
ユアンはそれを軽く受け止めているようだった。でも彼はいつも失望を軽く受け止めている。問題はそれが失望であると認めないことだと思う。精神分析医の専門用語で言えば、潜在意識に抑圧しているのだ。そしてそのことが後になって彼の身にふりかかってくる（身体に不調をきたすのか）。私はそのようなことが起こるのを恐れずにはいられない。このことが彼に及ぼす最終的な影響。しかしまったく影響がないとは言い切れない。ユアンの反応は普通の人間の反応では決してない......。

1922年5月10日（木曜日）
オンタリオ州リースクデール、牧師館
...レッキーの『ヨーロッパ道徳の台頭』を1時間ばかり読んだ。良心の起源に関する彼の議論は興味深い。彼は功利主義的な理論に反対している。良心は神によって植え付けられたと考える。
私はどちらの説も全面的に受け入れることはできない。私たちの中には正しいことをすべきであり間違ったことをしてはいけないという、ある種の感情が埋め込まれているように思えるのだ。ここまではレッキーと同じだ。しかし私たちが何を正しいと考え、何を間違っていると考えるかは完全に教育の問題であると思う。
私たちは、あることが間違っていると信じるように訓練されている。そのため間違っていると思いながらそれを行うと、やってはいけないという生来の感覚が私たちを苦しめと非難する。しかしそのこと自体は間違っていないかもしれない――絶対的に正しいかもしれない。
良心はいわゆる善悪の教育の結果に過ぎず、それ自体が絶対的なものではない。しかし人類は苦い経験から、ある行為や行動方針がもたらす不愉快な結果について学んできた。苦い経験が人類にある種の行為や行動の不快な結果を教えているので（ここで私は功利主義者に同意する）、大まかに言えば、かなり安全な指針である。
しかし
　　　"キリスト教徒は互いに焼き討ちをした
　　　使徒たちもそうしていたと確信している。
レッキーも自殺について十分に論じている。個人的には、私はある人々が自殺に関して感じるような恐怖を感じたことはない。私の自殺に対する態度はレッキーにあるようなものである。
レッキーがある人物の言葉を引用している。「人生は強制されたものであり、私たちが望んだものではない、したがってもし辛くなったら "捨てる権利がある" しかし、それをすることによって、自分の重荷を他人に負わせることになるなら、それは卑怯なことである。
そう、邪悪なことだ。しかしそうでないならそれが悪いとは思えない。それは他人の命を奪うことは邪悪で不道徳なことであり、不道徳であるのと同じように他人の金を盗むのは不道徳なことだ。しかし、もしそのお金が私自身のものであり、それを破壊することによって、ただ1人が苦しむだけなら、破壊することは邪悪なことではない。
愚かな行為かもしれない。
私は食べるものも着るものも、すべて自分でまかなうことができるのであれば、自殺しようとは思わない。私は人生というものはいろいろな問題を含めて非常に面白いものだと思う。

1922年5月13日（土曜日）
今日で台所の掃除が終わったので、今年も大掃除は終わりだ。私は今ガーデニングをしているのだがうれしいね。ユアンはまたかなり元気になったようだ。彼の発作は確かに軽くなってきている。私のチューリップは、パーラーの窓の下で満開だ。
今日の夕方、私たちは訪問しに出かけた。完璧な春の夜だった。若々しく、緑豊かで、美しく、清潔だった。春はいつもすべてがきれいだ。
雑草もない、長い草もない、落ち葉もない。天地創造以来、何百万回の春があったことだろう。そのすべてが美しいのだ......。

1922年520日月20日（金曜日）
オンタリオ州リースクデール、牧師館
昨日私はトロントに行った。一日中ショッピングをした後、春の霧のかかった夕方、友人たちとオークヴィルまでドライブに出かけた。それはとても楽しいものだった。桜や梅の白い花、緑、冷たい灰色の霧......。
そして完璧な仲間意識。翌朝のドライブも、黄金色に輝く新鮮な空気の中で、同じように素敵だった。

1922年5月21日（日曜日）
今日夕食の席で、厳格で厳粛な老牧師の前で、スチュアートは沈黙の間に顔を上げ、重々しくこう言った。
　　"母さん" "また子供を産むつもり？" と。
　　!!!
いいえ、産まないわ。今のままが一番いい。でもまだ生まれてもいない小さな娘が生きていたらどんなに愛していたことだろう。どんな子だっただろう？　その子の中に私の少女時代を見ただろうか？　孫娘に期待しよう......孫娘には会えないかもしれないが
せめて6人子供がいれば.....ユアンのひどい病気さえなければ。

1922年5月22日（月曜日）
今日からエミリー2世（続編）のための資料収集の仕事を始めた。エミリーのような素晴らしい作品は、でも出版社はこのシリーズを欲しがっているし、お金にもなる。だから私はそれを続けるつもりだ。
でも大人向けの小説のいいアイデアがあるんだ。秋にはそれを完成させ、両方が同時に書けるかどうか試してみようと思っている。この実験は悲惨なものになるかもしれない、「一方を嫌い、他方を軽蔑する」かもしれない。でもやってみようと思うのだ。
ピッカリングからはまだ何の連絡もない。毎日期待しているのに30分前になっても来ない。不思議なことに彼らは申し出（少額補填の申し入れ）を受け入れることも、書状を送ることもしないのだ。
アルバート山で二人の（事故の目撃者の）男を見つけた。この夏の手術の後、ピッカリングから、「衝突が原因ではないよ」と言われたそうだ。彼らは信頼できる男で、このことを誓ってくれる。これは私たちの裁判の大きな助けになるし、この発見以来私の心はずっと楽になった。
今晩はガーデニングをした。我が家の芝生は緑に覆われ、花が咲いていた。夕焼けは大きなカエデの木々の向こうに沈む夕日が絶妙だった。悩める私の魂に長い間知られていなかった平和が 憑依しているようだった。それは世間や腐敗した心配事や不満を締め出すものだった。
パディ（モードおばさんが愛する新しい猫）が影の間を駆け回っていた。薄明かりの中――猫がいる情景と呼ばれるにふさわしい――猫が姿を現すのはその時だけだ。他のすべての時間では、彼は不可解だ。しかし夕暮れや夜露の時間帯には、その性格の秘密（野性味か）を垣間見ることができるのだ。あまりに美しいので私はこの場所が大好きになり、マーカムに呼ばれなかったことに愚かで不合理な喜びを感じた。（自然の気分の中に留まれる）
私は、この春の美しさだけでなく、この泉だけでなくこの地のすべての古い泉の美しさを味わった――特に、私がここで初めて経験した泉は、その喜びのためにいつも覚えている。

久しぶりの庭に赤ちゃんが生まれる喜びを感じている。そう、今夜の数時間私はとても幸せだったのだ。とにかく、体調が良くなったのだ。
インフルエンザで落ち込んでいたのが嘘のように、また元気が出てきた。何かいいことがありそうな錯覚がするという古い幻想が戻ってきた。今はそれが幻想であることを知っている。でもそれが生きる力になるのだ。
ゼファーでは、ユニオン（長老派とメソジストの教会合同の話）が盛り上がっている。結果がどうなるかは分からないが。私はゼファーの人たちは、一部はユニオンを望んでいるが、一部の例外を除いてはユニオンに反対していると思う。
地元のメソジスト教会とユニオンに強い嫌悪感を抱いている。私はこの件に関して意見をするつもりはない。私たちは何があっても生きていければ十分だ。この「連合」の問題は何年もの間、私の敷居の上の住人（考えの外の問題）であったが、今、私はそれを追い出すつもりだ。

1922年6月8日（木曜日）
オンタリオ州リースクデール、牧師館
...私にとって、ある意味で驚きであったことが一つある。
この地域社会では、私に関する根拠のない不条理な噂話が時々流される。（この開拓地の長老である）リースク夫人に端を発してるのだ。彼女は私に対して十分友好的であるにもかかわらず、敵であるかのように私を困らせたことがある。
数年前、彼女は私が継母についての本を書いていて、私の死後に出版するつもりだという奇妙な噂を流した。私は継母のことなどこの州の誰にも話したことはないから、この糸の出所は何なのだろう。（このリースクデールには、かつてのプリンスアルバート時代のモンゴメリの教師であったマスタードも住んでいるのでそこからかもしれない）もしそれがアレック・リースク夫人の愚かな頭の中から生まれたものであるなら、想像もつかない。
私が英国国教会で生まれ育ったという話は、ここに来てすぐどこでも聞かれるようになった。私が英国国教会で生まれ育ち、ある人に「長老派教会にはなじめない」と言ったという話があちこちで語られた。そのきっかけは、もしユニオンが成立したら、私は英国国教会に行くだろう」と、冗談で言ったのがきっかけだったかもしれない。
アレック夫人のもう一つの作り話は、ある日、電話で小切手（印税の小切手）が届くと知らされ、すぐさま電話口のジアソンに"宝石に換えて送ってくれ" と言ったそうだ。もちろんこれは何の根拠もないことだった。
リースクデールに来てから、真珠とアクアマリンの指輪（14ドル）、ビーズのネックレスとイヤリングくらいしか買っていない。しかもこれらは電話で注文したのではない。
しかし、最近の話には腹が立つ。それは、最近私が大富豪の遺産を手に入れたというものだ。A・リースク夫人は、最近トロントを訪れた際にあえてこう言われたらしい。「カナダのある著名な作家」がこれを受けたという話を聞いて、「これは私は運がいい奴だ」と思ったらしい。（妬みも多かったのだろう）
彼女はそれに従って、熱心に同じもの（噂）を広めている（まあ、うらやましくて妬ましいことと）。むなしいことだ。私もユアンもこのような会衆の中では良いことはない。もし牧師の妻が「お金を持っている」なら、嘘の給料は必要ないと考える人もいるようだ。（牧師にわずかばかりのお布施をやる必要はないじゃないかと）
私はいつも、自分がどれだけ稼いでいるのか誰にも知られないように気をつけている。しかしこの慎重さは人々が作り上げた概念（憶測）に負けたのだ。リースク夫人の首を絞めてやりたいくらいだ。好奇心旺盛な人たちの首も絞めることができる。

私は最近、ある事件との関連で少し困っているんだ。学校でチェスターの先生はやや弱く、経験の浅い若い女の子だ。年上の男の子たちが、チェスターやクラスメートにいたずらをしている。チェスターをしつけるのは簡単なことではない。
ユアンはこの件で私を助けようとはしない。私は彼にこの件に関してはチェスターを説得して、私に協力するようにと言ったのだが、彼はとても嫌々ながらそうした。しかし、結局しつけはいつも通り私に任された。私が人生で最も恋しいものは賢くて有能な父親の助けほど欲しい物はない（ユアンに息子が悪いことをしたときに叱ってほしいのだが）。私の子供たちを育てるうえでまったく欠けているものだ。
私はチェスターを数日間「無法者」にしなければならなかった。息子としての特権を断ち切ったのだ（お前なんかもう私の子ではないよと）。この罰は他のどんな罰よりも効果的であることがわかった。今夜、彼がベッドで泣いているのが聞こえた。私は中に入り、「仲直り」して、彼はもっといいことをすると約束した。
しかし、このような事件があると、私はとても不愉快になる。息子たちが私を「いつも叱ってばかりいる親」、ユアンは息子たちを甘やかし、決して罰を与えない親だと思うようになるのだ。それは不公平なことだ。私は時々このことをとても悔やんでいる。
ユアンは今日、ボイントン先生の診察を受けにサットンに行った。その医師はピッカリングが事故の前に相談した医師かもしれないとのことだった。ピッカリングは、手術の1ヵ月前の5月中旬にボイントンの診察を受け、前立腺肥大症と診断され、手術を勧められたという。このことはピッカリングの息子がユアンに話したことと一致する。
ピッカリングは、自分がいなくなればいいと思っているのだろう。「彼の取り巻き」のビル・ホーナーが、先日マッカローさんのところに行って頼んできたんだ。どこからどう見ても異常なことだが......。

1922年6月12日（月曜日）
このところ、ユアンはとても元気がなく不機嫌で、性格が変わってしまったような恐ろしい感じがしている。この2〜3日、彼の人格が変わってしまったような恐ろしい感じがしている。私は彼と一緒にいるのが辛くなる。彼の中に何かあり（悪い霊に憑依でもされているようだ）、私はその嫌悪感を克服することができない。
今日の夕方、私たちは訪問しに出かけた。この家の老婦人は私にとてもいいことを言った。孤独な私の心に暖かな光が差した。ユアンは別の部屋にいたので、彼女の賛辞に腹を立てることも、嘲笑することもできなかった。
そのため、人々は彼女に私のことで何か言っているような気がした。というのも彼女自身もその意味を理解していたのだろう、慌てて「何も言わないのよ、あえて言わないのよ」（あなたを褒めると旦那さんが怒るからよと）と付け加えたからだ。私は自分の魂にアザミが刺さったような気がして、帰ってきた。私の哲学ではすべての人を満足させることはできないし、（妬む夫は満足させられない）そんなことは重要ではないのだ。しかしそれでもアザミは刺さったままだ。

1922年6月13日（火曜日）
オンタリオ州リースクデール、牧師館
今日は楽しい日だった。私はアザミのトラウマなどすっかり忘れてしまった。私たちはカニングトンまで車を走らせた。私はI.O.D.E.でカナダ文学について講演した。その後私たちはマッキノン夫人とお茶を飲んだ。
マッキノン夫人とはユアンの二番目のいとこで、長老派の牧師をしている未亡人である。ユアンはすっかり元気になったようで、マッキノン夫人がユアンに、「あなたは、このままではいけない」と言うのに耐えられるようになったようだ。
マッキノン夫人から「理想の妻がいるではないか」と言われても恨みっこなし。マッキノン夫人は愚かな女性だからいたずらに私を褒めても、理想的な妻にはほど遠いのだが。
家に帰ると、オシャワの女性から手紙が来ていた。"アンの好きそうな詩を選んで" と頼まれた。これには哀れな一面があり、私は彼女に素敵な手紙を書いた。ばかげたことだ。

1922年6月20日（火曜日）
オンタリオ州リースクデール、牧師館
マーシャル・ピッカリングはユアンのメランコリア（神経症）のようなものだ。私たちが彼の終わりを期待し始めるとすぐに戻ってくる。今日ユアンはマカルーから手紙を受け取った。
さてハラハラドキドキは終わり最悪の事態を知ることになった。裁判は秋まで持ち越されるだろう。ボイントンの証拠で決着がつくだろうが、あの夢を思い出すと気が気でない。しかし秋まで気にしないことにしよう。夏を台無しにしないように。
噂話やゴシップが増えるのが一番嫌ですね。ほとんどの人が私たちに同調しているようで、マーシャル・ピッカリングは広く非難されている。
ピッカリングは広く非難されているが、私たちがゴシップや憶測の渦の中心であると感じることは、非常に迷惑なことでアザミのベッドそのものだ。

1922年7月2日（日曜日）
自動車はまともなものだ。ゼファーでの運行後、ユアンとアルバート山のダイアーさんが今晩の伝道礼拝で話をするために、奥様と一緒に私たちの車で戻ってきた。礼拝は9時に終わり、夜は晴れた。私は一緒にアルバート山に「駆けつける」ことにした。
ユアンと一緒に帰ってくるのが楽しみだった。そうしたらとても楽しくて、そして11時に帰った。しかし20年前の馬とバギーの時代に誰が説教の後に25マイル（約40km）のドライブに出かけようと思っただろう？ "ただ楽しむため"？
でも昔もいいところはあったのだ。そして6マイルの月明かりや星明りの下気立てのいい馬に乗り、気のいい仲間と一緒に古い香りのする島の森を抜け、薄暗い果樹園を抜け、夢のような畑を抜け、遥か彼方の海岸の海の音を聞きながらのドライブはとても楽しいものだった。アインシュタインが言うように、時間は相対的なものでしかないのだから。
私たちは朝ナイアガラに向けて出発した。冬の間に子供たちに約束していたナイアガラへの旅だ。

1922年7月8日（土曜日）
オンタリオ州リースクデール、牧師館
私たちは素晴らしいナイアガラの旅をした。レディ・ジェーンはいつもよりずっといい子にしていた。（故障が少なかったのか）
私たちは月曜日の夜はマッケイ家と一緒にストリーツヴィルで過ごした。パントリーの伝統はあの家では相変わらずのようだ。私はこの家が訪れた人々を歓迎しているように見せながらいかに餓死させるか知っている。私たち7人はテーブルについたが、そこには3人分の食料があるくらいだった。
私たちは翌日の夕方にナイアガラに着いた。夕食後私たちは外に出てあの壮大な峡谷を眺めた。その苦悩の煙は永遠に立ち上ぼる。ナイアガラは話しても書いても無駄なものだ（見なければわからない）。 私たちは皆、夜アメリカへの有料橋を渡って、素晴らしい映画を2本観ました。次の日、私たちはバッファローまで車で往復した。そしてセント・キャサリンズまでドライブして、家に帰った。私たちは翌日の夜には、スミス夫妻が住んでいるオシャワに到着し、そこで一晩中過ごした。私たちはとても楽しい旅を終えて昨夜帰宅した。ユアンは元気で、子供たちも元気で天気も最高だった。

1922年7月15日（土曜日）
ミスター・ロリンズ（私の弁護士）から、墓場からの声か、古代史からのこだまのような手紙を受け取った。彼は、「長い間、口頭と書面での議論を続けた結果」と述べている。――これは料金（賠償金）に関係する不吉な響きだが、彼はマスター（判事）に、最初の報告書よりもずっと良い報告書を提出させた（裁判結果で判決）が、本当に公正な報告書を提出させることはできなかった。
この事件は5月にHammond判事の前で議論され、判事は次のように述べたが、 (この事件は5月にハモンド判事の前で弁論が行われ、判事は「いずれにせよ、われわれの言い分に感銘を受けた」という感想を持った）と感じていた。しかし同判事はヨーロッパに行ってしまったので、秋まで結論は出ないだろう。
またページ社は私に対する名誉毀損の訴えを最高裁に上訴した。 しかし私はそのことを気にしていない。私は2年前のあの悪い時期にすべてを一度に片付けてしまったのだ。これで、次のRollinsからの手紙までこの件はすべて打ち切る。 ロリンズから「ふぅーふぅー、行ってきまーす」と返事が来た。
今夜、アスキス夫人の伝記を読み返しながら、あの薄幸の魔女の絵を目の前に置いていた。マッシーホールの壇上で、魔女に扮した細い女の写真を思い浮かべながら読んでいた。この本はもちろん悪趣味なのだが、悪趣味なものほどいつも強烈に面白い。そしてその中のいくつかの部分はとても感動的で美しい。
今夜は姉のローラの死に際を見守る章を読んだ。私はもう一度マクドナルド（大学）のあの薄暗い朝日のあたる部屋に立って、フリーデのことを深く思い出した。もう一度愛しい人の息が弱まっていくのを見た......。 もう一回、もう一回、もう一回、もう一回、もう一回、もう一回、もう一回、もう一回、もう一回、もう一回、もう一回、もう一回。本を投げ捨て、明かりを消し、泣きながら眠りについた。ああ、フレデフレーデ！　死者は戻ってこない......でなければ来てくれただろうに。アスキス夫人の本のどのページでも、私はフレデと一緒に読みたかった。二人で楽しく語り合えただろうに。 このような本について、私たちは延々と語り合ったことだろう。そんなとき私はフレデの死が私の人生から知的な面をどれだけ奪っていったか、ひどく実感させられる。それ以来、私の魂の最良の部屋はいかに裸で荒涼としたものになってしまったかということだ。

1922年7月20日（木曜日）
オンタリオ州リースクデールの牧師館
今日ストークスの手紙が来て、私の新しい本のMS（メッセージ）をくれと言った。それで私は荷物をまとめてエミリーちゃんを世界の旅に送り出した。
アンを愛した以上に愛している。自分の一部を送り出すような気持ちだった。果たして彼女は歓迎されるのだろうか？　エミリーの原作（原稿）は私が保管している。いつか価値が出るかもしれない。 赤毛のアンの原書は持っているが、その後継作品のいくつかは持っていない。今になって、全部持っていればよかったと思う......。
今夜私はベランダに座っていた。チェスターは仲良しの女の子たちと遊んでいた。リリーもそこにいた。チェスターはハンモックを飛び越えようとした。足を取られて転び、頭を固い地面に打ち付けた。よほど痛かったのだろう、苦悶の叫びが聞こえてきそうだ。私は「チェスター、何をしたんだ！」と叫んだ。しかしチェスターは笑い声を上げながら立ち上がり「たいしたことはないよ」と言いながら玄関から飛び出していった。
私は家の中に入ると、書斎でむせび泣く声が聞こえた。彼はダベンポートの上で丸くなり、枕に向かって泣いていた。この元気な子は他の人より先にそれを乗り越えたのだ。 しかし私が彼の横に座り、そのかわいそうな頭を私の胸に近づけると、彼は哀れそうに言った。 "お母さん、痛いよ！" と言った。そこで私は彼を抱きしめキスをし、そしてそれを隠している彼を誇りに思うと伝えました。 母親というものは、陰で慰めるために」あるのだと思った。

1922年7月30日（日曜日）
「ローズローン」 バラ、ムスコカ
先週の月曜日の朝、私たちは車で85マイルほど走ったところにあるローズローンに行った。ローズローンはマスコッシュ川沿いにある寄宿舎で トムズさんが経営している。彼女の父トムス氏もいる。妹のブラキンリッジ夫人もいる。とてもいい人たちだ。
私たちはここには滞在しているだけで、食事は通りの先にあるパイクス婦人のところが賄ってくれる。ここはとても素敵なところだ。

小説、青い城のモデルになったムスコウカ地方を訪れたマクドナルド一家

芝生は川まで続いていて、川岸は木々に囲まれている。特に夜には、月の下で川が銀色に輝き、対岸の森ではコテージの灯りが煌めき、焚き火は古きよき時代の魅力に満ちている。音楽と笑い声が無数のカヌーから流れてくる。
ベイル（丸めた牧草）は大切な場所で私はなぜか大好きだ。家庭の味がするのだ。この辺りには松がたくさん生えているからである。この場所の唯一の欠点はひどいベッドがあることだ。
寝ている人がしつこく転がるような、真ん中が空洞になっているマットレスで、これを防ぐために何かを挟むとベッドはとても狭く、残りのスペースは快適さには程遠い。まともなベッドはない
来てから一度もまともな睡眠をとっていない。スチュアートは最初の3日間、お腹の調子が悪くて
私は内心、彼がはしかではないかと心配した。しかし幸いなことに麻疹ではなかったので、彼はすっかり元気になった。
毎日ムスコッシュで水浴びしている。ユアンもどちらかというと冴えない感じだ。頭痛と憂鬱に悩まされていたが今は良くなっているようだ。私は本を読み空想にふけりEmilyの第二作目のMS（メッセージ）を英語の出版社に出すために修正し、そして夢を見る。
失われた、しかし不滅の夢を。私はムスコカでまだ夢を見ることができることを発見した。このような、"儚さ" と "美しさ" が、私の心を揺さぶる。音楽、魅力、不思議、それらすべてを示唆している。シェイクスピアは、「名前には何もない」と言ったが、それは頷ける。
名前には途方もなく多くのものが含まれている。ムスコカが「ウドラ」と呼ばれていたとしたら！　あるいはstouffville？
昨日私たちはダドリーまで車を走らせ、ジョン・マスタード夫妻と一日を過ごした。彼の奥さんと一日過ごした。彼らはムスコカ湖のほとりの理想的な場所にコテージを持っている。そこはカエデやオークの木に埋もれている。私はそこを気に入った。暑くて騒がしい世界が遠ざかり、涼しい静けさが私の周りに広がっていた。
涼しい静寂に包まれ、野生の森の神々が自分たちを迎え入れてくれた。自分のものだ。

木々に彩られた"バラ"

私たちは楽しい午後を過ごした。後半ユアンたちはマスタード夫人と一緒に釣りに出かけた。私は行きたくなかったので、ベランダで空想にふけることにした。あの素敵な場所に一人きりで座って、木々の間を通り抜ける風の音を聞いていたかった。
湖の美しい色彩を眺めながら、何か楽しいことを夢見たかったのだ。しかしジョン・マスタードは、明らかに客を一人にしておくわけにはいかないと思ったようでそのまま居座った。彼は私をひどく退屈させた。それに最後に二人きりになった時のことを考えると、ちょっと嫌な感じがした。
あの晩、プリンス・アルバートのエグリントン邸の薄明かりの中で彼が求婚した時のことだ。彼も覚えているかな？　私はここではジョン・マスタードには、あの頃のことを思い出すようなことは、少しもない。――ただひとつ、彼があの頃のことに一切触れないという事実を除いては。
もし彼が自意識過剰でなかったら、当時のことをたくさん思い出すのは世界で最も自然なことでしょう。その年の出来事で、私たちの "事件" とは無関係のものをたくさん思い出すのは、自意識過剰でなければごく自然なことだ。私はそれについて言及しないが、彼はそれについて言及しない。理由は同じです。
最後に二人きりになったときから、世界は大きく変わってしまった。そのことがあったとは思えないほどだ。まるで永遠の世界で出会った二人の魂が、何十年も前に起きた出来事について考えても口にしないかのようだ。
私がバラで好きなことのひとつはその滝の轟音です。夜ベッドに横たわると、その音は大西洋の古い波の轟音が、風の強い暗い灰色の夜に、昔の北岸で聞こえるのとまったく同じだ。

1922年7月31日（月曜日）
バラ、ムスコカ
今日は、ムスコカ湖とロッソー湖の船旅をした。それはとても素敵なものだった。湖と川と島の連続したパノラマは、私にスティーブンソンのセリフを思い起こさせた。
　　　　　　　　　　"すべての道がおとぎの国へ
　　　　　　　　　　おとぎの国へ続く道"
とても美しい昼下がりだった 息子たちはユアンと一緒にいたので、私は一人で座って......夢を見ていた。私は自分にぴったりの島を選んだ。そこに夏の別荘を建て豪華な家具をそろえた ボートハウスとモーターボートを用意した。住人はフレデ、アニーおばさん、ステラ、バーティ、マクミランさん（バーティと婚約！）。（そう想像したということ）
バーティ（バーティー・マッキンタイア）は私が婚約させたのだ！）。私たちはそこでのどかな夏を一緒に過ごした。青春、ミステリー、喜び、すべてが再び私たちのものになった。私はそのすべてを細部まで再現した。
泳いだり、船に乗ったり、釣りをしたり、本を読んだり、松林の下でキャンプファイヤーを焚いたり。松の木のある島を手に入れ、そして月明かりの下、ポーチに座って（ムスコカの蚊からしっかりガードされている！）、夕日を眺めながら華やかな食事をした。
そしていつも、気の合う仲間同士で、魂を満足させるような話をした。古い質問ばかりして答えがなくても気にしない。私たちが無知である限り、答えがなくても気にしないのだ。
時には、ディナーやダンスに出かけて、いろいろな話をした（私の夢の中では、ユアンは牧師ではありませんでしたから！）。隣の島へ出かけていって大いに楽しんだ。
しかし、月明かりの下柔らかな、実に神秘的な銀色の不思議な道を、家までスキップして帰るのがいつも嬉しい。おぼろげな銀色の月明かりの下愛すべき自分の島へ。ある者は夜、ポーチで眠り、ある者は野外で眠った。

暗い松の木が、星と交わりながら、私たちの周りにあった。(私は蚊をどうしたかは知らないが、妖精の夢ではそんなことは気にしなくていい。） そして星空の下、広々とした場所で眠るということは、人間の心にとってなんと永遠の魅力なのでしょう。
私は9月の終わりまでその夢を見続けた。そしてある夜、嵐がやってきた。私たちの部下と少年たち、そしてフレデとバーティは、その日のうちにモーターボートで本土に向かった。アニーおばさんとステラ、そして私は心配しながら彼らの帰りを待った。
ハリケーンが水路で叫び、波が岩を砕きながら荒々しい夜の間、彼らの帰りを待った。波が岩を乗り越えて私たちの家の前まで押し寄せてくるのだ。そして心配の末、ついにずぶ濡れで寒かったが無事だった。私たちは喜び勇んで彼らを引き入れ、そして嵐の扉を閉めたのだ。
大きな木造の居間で、熱い夕食をとった。外は荒れ狂う風。そして私たちは話し、笑いを飲み、幸せで勝利に浸った。そして嵐の黒い軍団に囲まれて、幸せで勝利した。しかし、私たちのすべての陽気さの下に私たちの夏が終わったことを知ったのだ。
こうして書き出してみると、なんと愚かなことだろう。夢の中ではどんなに楽しくて活気があったことか。ロッソーに着いた時目が覚めた。そこにはバーティとステラは別の土地で夢見心地で眠っていた。遥かな海の向こうの墓の中で。
しかしほんの数分前まで、彼女は火の明かりの中で夕食のテーブルを挟んで私に向かって笑いかけ、嵐の中の荒々しいバフェットの様子を語る彼女の声の調子を、私はまさに聞いていたのだ。私が艇庫の松の木に吊るした灯籠の明かりを最初に見たのは彼女だったのだ。

夢見る[バラ］

8月3日（木曜日）
バラ、ムスコカ
今日、私たちはサンドフィールド岬に車を走らせ、トム神父とブラキンリッジ夫人を連れて、そこにある庭を見に行った。道はそれはひどいものだった。車もダメになるかと思った。しかし先週の月曜日に夢見たお城と同じくらい素敵な場所だった。ベランダから見える庭と湖の景色があまりにも素敵で胸が痛くなった。

1922年8月4日（金曜日）
8年前の今日、私が少女時代と青年時代を過ごした世界は、ある日突然永遠に過ぎ去った。突然の大異変で永遠に消えてしまった。もう8年も経ったのか。8年という歳月はありえない。昨日のことのように思える。
山がいつも近くに見えるように。昨日のことのように思える。私にとってはあの4年間の青春は、常に存在するもののように思える。しかし先日、先日15歳の読者（戦争が始まったときは、もちろんまだ7歳だった）から届いた手紙にはリラがいかにして大戦中の数年間をすごしたか、リラのおかげで、ぼんやりとしか覚えていなかった大戦中の年月が、「とてもリアルに思えた」と言っていた。彼女は、第一次世界大戦が他の過去の他の戦争と同じように思えるのだろう。

ローズローン[バラ]

オンタリオ州リースクデール、牧師館
1922年8月6日
私たちは昨日、本当に残念なことに「ローズローン」を後にし車で帰宅した。私たちの休暇はたいていの休暇がそうであるように、喜びと不快の複合体であった。しかし楽しいことが不快なことをはるかに上回ったので、私たちは家に帰るのを残念に思った。
そして家に帰ったら、家に帰るのが嬉しかった。とにかく私はそうだった。自分の庭、花、家、そして緑の芝生とカエデの木を再び見ることができとても嬉しかった。そして、夜には心地よいベッドに寝転ぶことができて本当によかった......。
今夜の食卓での会話で思い出したことがある。 "マッキンリー"　を思い出した "マッド・マッキンリー"　は風変わりな生き物の一人だった。子供のころはよく見かけた。今では見ることもない。マッド・マッキンリーはとても印象的で絵になる人物だった。彼はノースリバーのマッキンリー家の一人で古くからの良家であった。若い頃は優秀で、バプティストの聖職に就くために勉強し、大学の学費を稼ぐために学校を教え同時に猛勉強をした。狂気のマッキンリー」と呼ばれるようになった。
その狂気は 宗教に関することだけである。他の点では全く正常であった。しかし救われるためには水に浸かることが絶対に必要で、水に浸からない者は "浸礼しない者は地獄に堕ちる" と考えたのだ。その結果彼はこのことを、さまざまな時に、さまざまな場所で、すべての人に説教しなければならない。
親族は彼を一、二度精神病院に入れたが、彼はいつも逃げ出していた。 そしてついに、彼はまったく無害であったため、親族は彼を拘束することをやめ、長年にわたって彼は各地を放浪した。 彼は何年も島をさまよい警告を説き続けた。彼は雄弁と修辞の洪水で説教することができた。キャベンディッシュの人々がノースリバーの人々と結婚していたので、彼はキャベンディッシュによく来ていた。彼はキャベンディッシュのバプテストの間で和気あいあいとした雰囲気を感じていた。
キャベンディッシュのバプテスト派は、当時はとても狭量で偏屈な人たちだったが、心の中では彼とまったく同じように信じていたのだと思う。
マッキンリーとその暴言を恥じていたのだ。日曜日の朝、上座に座っていた私たちが外に出るずっと前に、「マッド・キンリー！」という叫び声が聞こえてきた。マッド・マッキンリーは、いつも教会の一番上で説教をしていた。

キャベンディッシュの旧長老派教会
現在の墓地の位置にあった

そして、私たちがドアにたどり着くとそこには墓地に立つ彼がいた。 墓地に立って運命にある長老派を雄弁に説いていた（長老派を批判していたんでしょう）。彼はいつも墓地に陣取っていた、そこなら誰にも邪魔されないからだ（独自に演説を繰り広げていた人だったんですね）。最初は教会の緑地に陣取っていたのだが、バプテストと同じように偏屈で、狂人を放っておくだけの分別のないシンプソン家とマクニール家の老人が彼を（緑地から）手荒く追い払った。
そして彼は教会のドアのすぐ前にある墓地に逃げ込んだ。彼はなかなか堂々としていた。背が高く、いつも黒いロングコートをきちんと着こなし、長い灰色の髪と熊のようにはっきりとした顔立ちの堂々とした人物であった。明晰で知的な顔立ち、そしてその瞳は狂気の光を放っていた。彼は、最後のはぐれ者（彼の演説に付き合うひと）がいなくなるまで説教をした。
それから彼は、いつも持っている傘を小脇に抱え、説教の最中も激しく振っていた。そしていつも持っている傘を小脇に抱えて坂を下っていった。それから1週間くらいはその集落をぶらぶらするのが常だった。そして学校を訪ねて、浸礼について生徒たちに説教をした。私が覚えているのは 特に鮮明に覚えているのはそのうちの2回だ。
ある日、あまりに長い説教をされたので、先生はたまりかねて、「もう時間がない」（勉強があるので説教を聞く時間などない）とおっしゃいました。マッド・マッキンリーは非常に憤慨した。彼は振り返って外に出て学校の周りを7回走った。その日はとても風の強い日で、彼は4つの低い窓を何度も飛び越えながら灰色のダスターと灰色の長い髪が、まるで憤怒の衣と髪のように、彼の背後から流れ出てきたのだ。まるでヘブライの預言者の衣と髪のように。
もう一つの事件は、さらに滑稽なものだった。毎朝、開校時に「聖書朗読」をするのが習慣になっていた。各生徒は「遺言」を持っていた。この「遺言書」は非常に安物ですぐに擦り切れて新しいものに取り換えられたが、古いものは机の上に置かれたままだった。ある春、サラ・ジャックは学校を掃除して、破れた古い証書を集めた。古くて破れ、耳ざわりでまったく役に立たない「遺言書」とその一部を、机の上から大量に回収し を集めて茂みの中に運び込み、木の下に捨てた。その翌週、マッド・マッキンリーがやってきて、茂みの中を歩き回りながらこの証書を見つけた。彼はすべての遺言書を灰色の雑巾のすそに集めて、そして学校まで歩いて行き、学校の床の上にその遺言書を空けた。そして驚いた教師の足元で床に倒しこう叫んだ。「見よ、長老派は神の言葉をどう扱っているか！」。
生徒の中には長老派と同じくらいバプティストもいたので、私たち長老派はとても憤りを感じた。 マッド・マッキンリーは、郵便物を取りにしばしば我が家にやってきて、何時間も祖父と話し込んでいた。祖父は彼に、「マッキンリーさん。 マッキンリーさん、いつでもここに来てくれていいんですよ。しかしあなたはこの屋根の下で浸礼のことは一言も口にするな」と言ったことがある（この男は長老派も浸礼して清められなければいけないと言い歩いていたのであろう）。それからマッキンリーさんは浸礼については一言も言わなかった。
マッキンリーは、祖父とは世の中のあらゆる話題について誰よりも理性的に語り合っていた。ある日彼は家に来て、祖母に「愛国者（パトリオットという新聞）に会わせてください」と頼んだ。祖母はそれを彼に渡し、彼は台所に座ってそれを読んだ。彼はしばらく黙って読んでいたが、何も言わず話しかけられることもなかった。
突然彼は叫び声をあげ、新聞を投げ捨て家を飛び出してしまった。 その後彼は二度と戻って来ず、私たちもその理由を知らない。もしかしたら新聞に何か書いてあるのを見てそれが気に障ったのかもしれない。

マッキンリーは私たち若い稚魚の楽しみの種だった。私たちは大喜びだった。墓地で悪態をつきながら登場するのを楽しみにしていた。私たちはかつての輝かしい知性の残骸に悲劇があることを理解するには若すぎたのだ。私たちにとって "マッキンリー" はローマの休日であり他の何物でもなかった。彼はもう何年も前に死んでいる。生前、彼はノースリバーにいる兄に自分の農場の土地を売ってもらい、死んだらそこに埋葬してもらおうと考えていた。墓石には "Commissioned" の一文字だけである。しかしこれは実現しなかった。
私はモムセンの『ローマ』を読んでいる。学問は間違いなく素晴らしいが歴史は死ぬほど退屈だ。想像力や洞察力のかけらもない。乾いている骨に生命を吹き込むような想像力も洞察力もない。
今日、ワシントン州の少女から楽しい手紙をもらった。彼女は赤ん坊の時に母親を亡くしたのだが、あなたの本は母親と同じよというものだった。これ以上素敵な言葉があるだろうか？　私にとって私の本が一人の人間の役に立ったということは大きな意味がある。今夜も褒められたわ。
スチュアートは私の顔をじっと見ていた。お休みのキスをしたとき、スチュアートが私の顔をじっと見上げて言ったのだ。 「お母さん、もしあなたが女の子で待っていてくれるなら大きくなったらあなたと結婚するよ。と。スチュアートはいつも、思いがけない面白いことを言うのだ。先日も "母さんさようなら" って。ボクが帰るまでに死なないでね。と。

オンタリオ州リースクデール
1922年8月26日（土曜日）
...先週の月曜日、マックとストークスの新しい契約について話し合うためにトロントにいた。電車に乗り遅れたんだ...人生で初めて電車に乗り遅れたよ。
一晩泊まらなければならなかった。それで映画「嵐のオルフェンズ」を見に行ったんだ。それは、本当に今まで見た中で一番素晴らしい作品だった。私はフランス革命を見たような気がした。ギロチンのシーン、バスティーユの襲撃。パリの街角でのカルマニョールの踊りは、とてもリアルで恐ろしいものだった。
学校を牛耳る権力者たちがこのことに目覚めたら（映画は教育に効果があると言っている）、子供たちに歴史を教えるのに、なんという方法をとるだろう。子供たちに歴史を教えるにはどうしたらいいのだろう。

1922年9月2日（土曜日）
忙しい一週間であった。月曜日は火曜日にここで開かれる牧師会の準備に追われた。水曜日は5時半に起床し7時に出発。子供たちのために展覧会で一日を過ごすためだ。同じように私たちは夕方のグランドスタンドのショーを待った。花火は子供たちと同じくらいに楽しめた。私たちは11時に会場を出て1時半に帰宅した。家までのドライブも楽しかった。夜は晴れた。不思議とうまくいった。私はこのような車の夜間走行が好きだ。いつも彗星になった気分で、宇宙の闇を自分の光で駆け抜けるような楽しい感覚になるのである。
昨夜、芝生の上でフクロウの笑い声が聞こえた。私は初めてフクロウの鳴き声を聞いたときのことは忘れられない。私はそのことをよく読んだが聞いたことはなかった。8年ほど前のある夜、私は訪問するために道路を上っていた。その日は秋の夜長で、霜が降りる前だった。
突然、右手の杉の木立の中から、笑い声が聞こえてきた。きっと村の少年たちが隠れているのだろうと思いながら自分もその道化の餌食になるかと思うと腹が立つ。しかしそのとき私は、その笑い声には人間とは思えない何か、つまり奇妙な何とも言えないものが含まれていることに思い当たった。
それはむしろ妖精やファウヌスの戯れ言のようなもので、かすかに悪意が感じられるのだ。残念ながら、私はもう木彫りの妖精を信じることができないので、この笑いは不可解だった。しかし、ふとフクロウのことを思い出してその正体を知った。まるで黄金時代の生き残りが、暗黒の中で独り言を言っているような、楽しい不思議な音なのだ。
昨夜は一羽のフクロウが、フクロウらしい冗談を言いながら一人で楽しそうにしていた。

オンタリオ州リースクデール、牧師館
1922年9月10日
車は時々悪魔に取り憑かれることがある。それは全く間違いない。レディジェーンは今週7つも持っていた。私たちの生活を心配するほどだ。もちろん彼女は去年の日曜にピッカリングがぶつかったあの事故以来おかしくなってしまった。
それ以来、絶えず何かが狂っている。しかし今週は先週の水曜日にUxbridgeに行ったときから始まっている。彼女は下山中に7回、何の理由もなく停止したのだ。何をやってもダメだっが、10分ほどすると勝手に走り出すのだ。本当に、まるで弱虫の馬のようだ。アクスブリッジでは、ガレージ（当時の修理屋）のおじさんが、故障の原因を突き止め修理したと思い込んでいた。レディ・ジェーンはちゃんと帰ってきた。
木曜日の朝、私たちはトロントに行く予定だった。エドがマッシー・ホールで上映されている「ゼンダの囚人」（ゼンダ城の虜の映画）のチケットを4枚送ってくれた。そこで私はリースク夫人とマーガレットに一緒に行くように頼んだ。
マーガレットはいつも陽気で有能なギルドの助っ人だから。マーガレットを招待した。しかしジェーン（車のこと）は自分の意見を持っていて走り始めようとしない。そしてユアンが走らせたのは昼頃だっが、その後道中で3回も止まってしまった。しかし無事に到着し、ユアンは彼女をグレイ・ドール本部（自動車会社）に連れて行った。そこでならきっと何か分かるだろうと。
リースク夫人、マーガレットと私は夕食をとってマッシー・ホールに行った。好きな本のスクリーン版を観に行かないほど、私は分別がつくのだろうかと思う。観に行くことはないだろう。というのも、私はこれまで何度も失望してきたので、その愚かさが治るかもしれないからである。私はこの映画にはとてもがっかりした。「ルドルフ」はイケメンでもなかったし、「フラヴィア」は「グーグー」の目をした巻き毛の人形に過ぎなかった。
唯一生きていたのはサプト爺さんは、本物のサプト爺さんにそっくりだったという感じだった。彼は説得力があったが他は何もなかった。私は次のことを決意する。私は期待を維持することができると思った場合、私は別の本の映画を観るために行くことができる。私は機会があればいつでも行くつもりだし、行ったことをいつも後悔している。
私たちは10時に外に出て、家に向かって出発しようとした。グレイ・ドート社は "レディジェーン"を修理していた。「9ドルも取られた」のに 彼女も帰ろうとしない。立ち止まることさえしなかった。ユアンは1時間かけて修理したが無駄だった。グレイ・ドートの車庫は閉まっていて小さなフォードの夜間サービスステーションがあるのみであった。ユアンはそこで車を牽引してもらい、リースク夫妻を親戚の家まで連れて行った。私は、イロイ・ウオイスのロビーで、もう二度とエドが、私たちと一緒に車に乗ってくれる人を誘わないようにしようと誓った。
翌朝、ユアンはレディ・ジェーンを再び修理してもらい、さらに現金を支払って10時に出発した。帰路、車は二度ほど止まり、同じタイヤが4回もパンクして、どこの修理工場でも原因がわからなかった。しかし結局は家に帰ることができた。
今夜は洗礼式に出席するためゼファーに向かった。レディ・ジェーンは途中で11回も停車し、雷雨に見舞われ大雨になった。私は疲れきってしまい、帰るのが怖くなった。しかしあの無茶な車は何の問題もなく帰ってきた。もちろん彼女は憑依されているのだ、間違いなく オールド・スクラッチが宿っているのだ。
疲れたか？　笑うことだ。

1922年9月17日（日曜日）
オンタリオ州リースクデール
今週は素晴らしい一週間だった。本当にこんなに楽しい10日間は、何ヶ月ぶりだろう。
ユアンは先週の月曜日、ワルシャワへの自動車旅行に出発した。(これは正確には私の美しい一週間の理由ではありません！) 彼はウィックのマクドナルド師も連れて、親愛なるレディ・ジェーンが先週と同じようにおちゃらけていれば魅力的な旅になるだろうが、それは神々の思し召しだ
リリーも旅立った。だから私は楽しく過ごせたの。リリーはここ数ヶ月、本当に堪え性がない。この数ヶ月また我慢できなくなった。冬の間はとても良い子だったのだが、春になるとエルシー（別の女中を雇うぞという脅し）という事実とその意味するところの効果が薄れ始め、エルシー以前の習慣に徐々に戻っていった。
彼女は忘れっぽく、怠け者で、不機嫌で......。怠け者で怠け者で、不機嫌で不作法で不愉快だった。だから私は彼女の旅立ちを見て密かな歓喜に包まれた。彼女が家を出た途端、私は台所、食料庫、地下室の食器棚を整え、それを維持することができた。私は、秩序正しく、平和で、楽しい一週間を過ごした。

台所にて

私は朝起きて朝食をとり、息子たちを学校に送り出した。それから食器を洗い、座って午後の執筆に取り掛かった。それが終わると、私は必要な片付けをし、服を着てその日に割り振られた仕事をこなした。
夜には夕食を作り、読書と空想にふけった。忌まわしい "訪問" をすることもなかった。気が向いたときに、私はたくさんの豪華な料理を作った。私の手が料理の腕前を失っていないか確かめるために、気の利いた料理をたくさん作った。
庭の手入れをした。今年は素晴らしい。全体として私は冒頭で述べたように、素晴らしい時間を過ごすことができた。この一週間は、冒頭で述べたように、大気を汚染する異質な霊が家におらず、ボーリュムフルな一週間であった。（異質な霊についてはパットお嬢さんのメイ・ビミーなどに現れている）

1922年9月18日（月曜日）
オンタリオ州リースクデール、牧師館
日曜日にはカーズウェル氏が来てくれた。彼の神学の健全さでは文句のつけようがない。これほど無害な生き物を嫌いになることはないだろう。しかし、彼は私を退屈させた。
今日は詩を書き、トマトのビン詰めを6瓶作り、Trilbyを再読した。人はトリルビーの話は今となっては聞いたことがない。20年前に最も大きなセンセーションを巻き起こした
20年前 ある牧師は説教壇でこの作品を "緋文字神格化" と非難した。しかし今日の（こんにちの）小説のヒロインの何人かに比べてトリルビーは氷のように貞淑で雪のように純粋だった。彼女が何であれ、彼女は愛らしく、この本は表紙から裏表紙まで魅力にあふれていて、乾燥したセックスにまみれた最近の小説の何千倍もの価値がある。
スチュアートの質問で思い出したのだが、私の時代の子供たちが着ていたフードを思い出した。今、頭巾を見ることはない――幼い赤ん坊を除いては。ボンネットと呼ばれるものだ。クリノリンと同じくらい時代遅れなものだ。若者たちはターン（漁師が被るような毛糸の帽子）をかぶるが、可愛らしさは半減し、暖かさも半減する。
昔の頭巾は心地よかった。私のは、"カーディナル" ウールのかぎ針編みだった。カーディナルサテンのリボンを穴に通し額にリボンをかけて、リボンで結んでいた。私が最後にかぶった頭巾は12歳のときだった。父上が西部から送ってくれたものだ。クリーム色のウールでとても似合っていた。本当にこれほど素敵なものはなかった。
年配の女性のためのボンネットがなくなったのは残念だ。今の帽子よりも威厳があり、色あせたしわくちゃの顔にも優しかったのに。帽子は襟首のくぼみ、顔のたるみを強調するようで、ボンネットはそれを最小限に抑えることができた。
私は祖母のボンネットを試着するのがとても好きだったのを覚えている。祖母のボネットのセンスは申し分なく、私はそのボネットが私に似合うと思っていた。大きくなって結婚したときに着るのが楽しみだった。しかし、残念なことに、私は一度もボンネットを被ることはなかった。
20代前半に流行ったドレッシーな小さな「トーク」は、紐がないだけで本質的な部分はすべてボンネットだった。特に覚えているのはその "toques" は私にとってとても魅力的なものだった。これらの "toques" は私にとてもよく似合っていて、私はずっとこの先もこの "toques" を愛用したいと願っていた。また「入ってくる」（流行が戻ってくる）。いや決してそうではない。大きな帽子や巻き込むようなターバンの流行は何年も続いており、帽子が完全に廃れない限り今後も続きそうだ。
私はエミール・クーの「暗示」についての本も読んでいる。私は彼の奇跡をすべて信じることはできない。"毎日あらゆる方法で" "私はますます良くなっている" という神秘的な言葉を寝る前に何度も何度も繰り返すことで自分を良くすることができるのなら、なぜ自分を完璧に、あるいは不滅にすることができないのだろうか？　しかし私は自分の実験で、暗示には大きな力があることを証明した。チェスターの神経質な癖を治した。目をぱちぱちさせたり、人差し指の爪で歯をたたいたりする癖を治した。毎晩寝静まった後、彼の上にかがみこみ、もうやらないように3回ほど声を出して勧めた。とにかくこの習慣は二晩か三晩でピタリと止んだ。長年苦しんでいた頭痛もほとんどなくなったようだ。もしかしたら私の暗示かもしれない。証明することはできない。私は自分自身にも一連の実験を行っているが、その効果があったかどうかはまだわからない。しかしいずれにせよ、いくつかのことがそうなったかもしれない。
先週の金曜日、エリンのリンゼイ氏から手紙が来て、ユアンにヒルズバーグのオレンジビル長老教会で、9月の最後の日曜日を過ごすことができるということだった（またいい教会に移れるかと言う希望を持つ）。彼はしばらく前に聴聞を申し込んだが望みは絶たれていた。私はすぐに彼に電報を打ち、土曜日に私は返信を受け取った。 彼はリンゼイ氏に行くという言葉を送ったと土曜日に電報が届いた。私たちが聞いたところでは リースクデールにはない長所もあるし短所もある。でも立派な牧師館と強力な信徒があり、将来の家族の離散を心配する必要もない。
ユアンから手紙が来たわ。ワルシャワに無事到着したそうだ。ジェーン様（愛車のこと）はインガソルでE（ユアン）が電気の専門家に相談したところ、コイルの故障を突き止めたそうだ。新しいコイルを入れると、レディ・ジェーンのお腹はもう心配なくなった。ユアンは明るく書き、頭痛や憂鬱な強迫観念には悩まされていないようだ。

1922年9月23日（土曜日）
オンタリオ州リースクデール
この24時間心配事が続いて、まるでパンクしたタイヤのようにパンクした気分だ。昨日は一日中ユアンが戻って来ると思っていた。今日、ヒルズバーグに向かう列車に乗るために、昨日戻らなければならなかったのだ。しかし一日が過ぎても彼は来なかった。私はピクルスを作り、トマトの缶詰を作り、息子たちと学校の友達2人のために夕食を作った。夕暮れまで不安はなかった。それから私は不安になり始め、10時になって不安は心配に変わった。時間が経つにつれて頭でっかちになり誰も現れない。私は惨めな夜を過ごした。
ユアンのヒルズバーグの約束も気になったが、ユアンが現れない理由の方がずっと心配だった。何か事故があって遅れたに違いない。私は3時まで起きていて、ベロナールを飲んで寝た。しかしベロナールは私を眠らせない（睡眠薬も効かなかった）。遅れてきた車が通り過ぎるたびに、Eかもしれないと思い耳をそばだてた。しかし朝になってもEは来ない。この頃になると私は本当におかしくなっていた。 床を歩くだけだ。
4時にユアンが入ってきた。疲れて埃だらけでだらしない。水曜日の夜、彼はひどい事故に遭った。その10倍はひどい事故だった。無灯火で逆走してきた車が彼にぶつかってきたのだ。幸いにも誰も怪我をしなかったが、レディ・ジェーンはひどい怪我をした。そのため彼は75ドルの費用と2日間の入院を余儀なくされ、さらに彼女を元の姿に戻すのに多大な苦労をした。
この事故は彼の責任ではない。この事故は確かに彼のせいではない。しかしこの事故は人を迷信に陥れるには十分なものだった。ユアンは車の運が悪いのだ（下手なのだ）。それは彼が頭の回転が鈍いからだと思う。 突然の緊急事態に対応できないからだと思う。 さてブーツはどうしたものか。そしてヒルズバーグはどうなったのだろうか。
ユアンはその夜、車で84マイル（約121キロ）走り、約束を果たすと宣言した。私は彼の夕食を作り服を出し、彼が洗濯や着替えをしている間に、最高の説教を探し出した（予備原稿を作っていた）。そして彼は再び長いドライブに出発した。しかし、私はヒルズバーグの希望をすべてあきらめた。彼はひどい風邪をひいていてとても 嗄れ声だし疲れきっている。明日はベストの状態にはほど遠く、良い印象を与えることはないだろう。まあそれはそれとして。こんな時、私は 最後の力を振り絞った時、私は運命に導かれるのだ。なるようにしかならないのだ。なぜ心配するのだろう？

1922年9月25日（月曜日）
オンタリオ州リースクデール、牧師館
もう遅いけど、起きてこの運命の本（日記帳）に書き込もうと思う。そうすべきかもしれない。ベッドに入ると眠れないからだ。
このような場合、「ブルー・マンデー」と呼ばれる。些細なことだが、ユアンは今夜ヒルズで負けたと確信しながら帰ってきた。なぜか？　車で行ったからだ。というか車を持っているからである。前の牧師は車を持っていて、そのせいでトロントに長く滞在していたようだ（教区を離れることが多かったという事か）。だから国民は車を持っている牧師に偏見を持っているのだ。
ユアンが滞在した教区の老人たちは、この話題について非常に辛辣で、明らかに自動車を運転することは牧師の恐ろしい欠点であると考えていた。（保守的な地域）
若い男性が聖職に就かないのも不思議ではない。しかし結局のところ、ヒルズバーグはもはや私たちの問題の一つではないだろう。
私たちの前には、不幸と心配の秋が待っているのだから。ユアンは帰りにトロントでマッカロー（弁護士）に会った。ピッカリングは8千ドルの損害賠償を請求している。（メソジストであるピッカリングは長老派の裕福な牧師一家を目の敵にする）
手術代に千ドル、「苦痛」に五千ドル、「妻への傷」に二千ドル。我々から金を巻き上げようとする陰謀だ。この「苦しみ」の代償として五千ドルを要求する男は、事故の数年前は惨めだったのが、今は元気な男だ。
ピッカリング夫人については、これが彼女の負傷の初耳である。ピッカリング夫人のことは、手紙の中で一度も触れていない。これはピッカリングに過失があると知っている弁護士たちの策略であることは明らかだ。

ピッカリングは過失があるならば損害賠償を受けることはできないが、彼の過失が彼女の損害賠償を妨げることはない。ピッカリング夫人が永続的な傷害を訴えたということは、これまで誰も聞いたことがない。
衝突のとき彼女は額に2インチの切り傷を負ったが１週間で治った。しかしその一方で、夫人が事故の前に何年も体調不良を訴えていたことはよく知られている。傷跡も残らないのに、2,000ドルというのはかなり大きな額だ。しかしこの女は悪名高く何でもできる人だから、夫のことよりもこのことの方が心配だ。
しかし医学的な証拠もないのに、損害賠償を請求する裁判所はないだろう。そんなことはありえない。でもマカルーは明らかに心配している。まあ戦わなければならない。このような苦境に立たされるのはつらいことだが、ピッカリングのような男のために 病院代を払うわけにはいかないんだ。払うつもりはない。脅迫に等しい行為だ。
にもかかわらずピッカリング一族以外のすべての人たち、そして実際その中の何人かは、すべての魂が我々に味方していることだ。ピッカリングは普遍的に非難されている。ピッカリングは世界中から非難され、我々は彼と戦うことによって、カーストや評判を失うことはないだろう。
このような法律に引きずり込まれても、彼と戦ってカーストや評判を落とすことはない。彼が何年も病気であることは誰もが知っている。
狂人のようにゼファー通りを 突っ切り...彼は私たちをはっきりと見ていたのに、私たちにぶつかってきた。もちろんユアンは角を曲がる前にもう一度よく見るべきだったし、角を曲がらなければよかったのだが、だからといってピッカリングが時速30〜35マイルで道路を占拠していたことの言い訳にはならない。
しかし、ああ私はなんと惨めな転落を予感しているのだろう。

1922年9月27日（水曜日）
オンタリオ州リースクデール、牧師館
哀れなユアンは、可能な限りの証拠を手に入れる作業を開始した。すでにピッカリングが道の真ん中にいて、曲がらなかった、クラクションを鳴らさなかったと言うロー氏もいる。ピッカリングは道の真ん中にいて、道を曲がらなかったし、クラクションも鳴らさなかったし、スピードも出ていたし、悪いのは同じだと言うだろう。それからアルバート山にはヒュー・エバンスとロバート・ウィルソンという二人の男がいる。
ピッカリングが退院して間もなく、こう言ったと証言してくれる。ピッカリングが退院して間もなく、「手術は事故が原因じゃない」と言っていたそうだ。
ユアンは今日、新しい証人を何人か得た。一緒にいたジェイク・マイヤーズ夫人は、彼は道路の真ん中を走っていて決して音を立てず、とても速いスピードで走っていたと言っている。またマイヤーズ夫人とスミス夫人は、事故の直前にマイヤーズが通り過ぎるのを目撃している。二人とも同じことを言っている。

オンタリオ州リースクデール牧師館
1922年9月30日（土曜日）
私たちは、とても素敵な天気に恵まれている。もし私たちに "自分から自由になる心" があればそれを楽しむことが出来る。でもピッカリング事件のことしか考えていないんだ。
ゼファーでは、ピッカリング夫人がピッカリングにこのようなことをさせたと考えている人が多い。彼女は気性が荒く、暴君で、頑固なことで悪名高い女性だ。彼女はその顔そのものが卑猥に見える。友達もいないようだ彼女は。
（メソジスト派は英国国教会の大司教であったジョン・ウェスレーが貧民救済運動として始めたのが始まりです。元々商工業者で自主性が高く裕福だった長老派を妬んでいた所があります）

ところで、ピッカリングの2番目の妻は、2回とも「結婚せざるを得なかった」のだという言葉があるように、2回とも結婚しなければならなかった。
ピッカリングを説得したのはグレイグだとも言われている。グレイグは汚い事件を取り上げ、押しつけるという評判だ。私はおそらく夫人とグレイグの両方だと思う。後者は明らかに彼の言動からしてふっかけろと思っているようだ。彼は私のことをほとんど知らない。私はもっと大きなもっと絶望的な事件と戦ってきたんだ。
ユアンは今日ゼファーに行き、マッカロー氏に会ってきた。彼は二つの良い知らせを持ち帰った。まず第一に田舎には角を切っては（角を曲がっては）いけないという法律はない。それは市の条例に過ぎない。だからピッカリングはそこで我々を捕まえることはできない。もうひとつはゼファーの曲がりかどは「ブラインド」コーナー（先が見えにくいコーナー）であり、そのようなコーナーに近づく者は、法律で12.5マイルまで速度を落とし、クラクションを鳴らさなければならない。
ピッカリングは確かにそのどちらもしなかった。もしそうしていれば事故は起こらなかっただろう。
もしも、もしも、もしも………言葉の中で最も運命的な言葉だ。もし僕がゼファーに行かなかったら...もし私がゼファーに行かなかったら、もしマイヤーズ夫人がお茶に誘わなかったら、もしユアンがガス欠にならなかったら、もし私がゼファーに行かなかったら、もしユアンがガス欠にならなかったら。もしユアンが二度見していたら、もしマーシャル・ピッカリングが曲者でなく真っ当な人物だったら......。
イブがリンゴを食べなかったら？　あるいは...もし猿が最初にウデをひねって棒にしたら？　そのようなことは考えもしなかったとしたら。もし "if " があればかなり遡ることができる。
しかし、私は最初の猿がそれを考えたことをうれしく思っている。
イブがリンゴを食べたこと（イブが知恵の実を食べて人間の文明が発達した）は残念だ。結局のところ、「善悪を知る」ことは良いことではないのだろうか？　もしそうでなければ赤ちゃんとか、野菜とかのほうがましなんじゃない？（何も考えていない奴の方がマシか）

オンタリオ州リースクデール牧師館
1922年10月1日
11年前の10月1日も日曜日だった。その日は土砂降りの雨で私は青く、ホームシックになった。11年前......この11年の間に、私の育ってきた世界は全く姿を消してしまった。
マーシャル・ピッカリングが前立腺肥大を発症し死亡した。「前立腺！！！」。この事実は今、私の意識の中に天の軍勢を消し去るように。最も強く刻み込まれている。
ピッカリングが8000ドルで訴えていると聞いて、マウント・アルバートのある男が言った。8,000ドル！？　"8000ドルだ" "あいつの死体より高い" "ましてや前立腺の値打もない。
もちろんユアンと私はピッカリングが勝訴したとしても、8,000ドルのその4倍の金額を要求するのが訴訟における普通のやり方なのだ（ハッタリなのだと）。しかし法的なごまかしを知らない素朴な田舎者達は、ピッカリングが勝てば全額もらえると思っており、恐怖におののくのである。
そして、彼が「牧師」と私を訴えたことにも恐怖を感じている。この国ではまだ「布」（教会の権威）に対する敬意は完全に消滅していないようだ。
マック（版権元）は、エミリーは素晴らしい作品であり、「素晴らしい物語」であると書いている。私たちは私の親愛なる大衆がそう思ってくれることを期待しよう。

1922年10月4日（水曜日）
今日は一日中とても疲れて憂鬱な気分だった。しかし私は二人の学校の先生のためにお茶を作った。――北校のミス・バッカムと我が校のオリーヴ・ブランチャードである。
ユアンは今日弁護士に会うためにトロントへ行きった。行く前にこの秋は体調がいいと言っていた。そしてその通りだ。8月以降、頭痛や精神的な不調を感じたことは一度もないそうだ。彼は完全に元気なようだが、私はこれまでもう何度もそう思っている。もし訴訟が終わるまでの間、この状態が続くのであればありがたいことだ。彼の心がこの訴訟で一杯になっていることが、この改善の大きな要因だと思う。
宗教的な恐怖にとらわれず マーシャル・ピッカリングのことを考えなければならないのだから。

1922年10月7日（土曜日）
昨夜は嫌な夢を見た。私の鮮明で象徴的な夢で、いつも何か意味がある。私はそれが全く好きではない。きっと困ったことになるのだろう。
ユアンがワーナー氏の家の前の道路に立っていて、二人の男と話している夢だった。彼は二人に何か頼みごとをしていて、二人はそれを聞き入れたようで、握手をして、微笑んでさよならを言った。そして彼が背を向けたとき、二人のうち背の高いほうの男が後ろから殴りかかってきて、埃っぽい道の上に彼を引き伸ばした。ユアンは一目散に立ち上がった。
私は、「ああ、会衆の前でなんという屈辱だろう」と思う間もなく、目が覚めた。このような鮮明な夢を見るたびに、私はそれが「現実のものとなった」のである。
これは警告であることを知っている、誰が笑おう......。
スチュアートは今日、ある本を読んでいたら、すべての昆虫は卵から孵化している、という記述を見つけたと聞いてきた。私が「そうだ」と答えると、彼はこう言った。でも最初の卵を産む昆虫はどこで卵を手に入れるんだろう？
ああ、そこが問題なんだ。

オンタリオ州リースクデール牧師館
1922年10月11日（水曜日）
この2週間、私たちは寒さに震えている。炉の修理が必要なため炉に火を入れることができなかった。しかし今日、アクスブリッジから男がやってきてその仕事を終えてくれた。それで今夜は暖炉に火が入り身体も快適だ。少しは心配事にも耐えられそうだ。
今日ユアンはトロントへ行った。"証拠開示のための試験" と呼ばれるもので明日行われる。Pickeringのトロントの弁護士、Phelan, K.C.は、このあたりでは最高の弁護士と言われている。残念ながらPickeringに先を越されてしまったが、EwanとMcC.がユアンを、マッカローがピッカリングとその妻サラを尋問する。
そうすれば彼らが何を主張し、何を証明しようとしているのかがわかるだろう。果たしてマーシャル・ピッカリングは、いざというとき本当に自分の虚偽を誓うかどうか。と思う。ユアンはそうしないと思っているが私はそう確信している。他にどうすればいいんだ？
彼が完全に引き下がらない限り、他にどうすればいいのか......それは間違いなく、今はしないだろう。（牧師を引退するか何か）
今まで毎朝書いていたのだが、今朝は落ち着かなかった。明日のことをずっと考えていた。ああ、終わってしまえばいいのに！" 心配だ。ユアンの帰りが。

オンタリオ州リースクデール牧師館
1922年10月12日 木曜日
今日はひどい一日だった。退屈で寒く、雨が降っていた。目が覚めたとき、"今日一日、どうやって過ごそうか？　今日を乗り切ることができるだろうか？　と思った。
しかし私はいつでも今日を乗り切ることができる。乗り越えられないのは明日だけだ。今日だけは大丈夫。
その日は誰にも話すことができず静かに心配する一日だった。私たちは空いている部屋を掃除した。心配は日に日に深まり、雨の夜の帳が下りる頃には、夕暮れ時、私は薄暗い景色を眺めながら、震えた。秋の野に降る雨は、とても哀しいものだ。
私はチェスターの算数を手伝い、彼やスチュアートとドミノ倒しをした。その間中、私は緊張のあまり震えていた。どうしてピッカリングが何を言うか分かっていたからだ。
結局のところ、私は知らず知らずのうちにかすかな希望を抱いていたのだろう。ユアンが自分を買い取らない（自分の意見を用いない）のを見たら、やっぱり引き下がるかもしれない、とか。その希望が消えてしまうのが怖かったのだ。このようなとき私たちの心は二つに分かれているようだ。
もうひとつは、本能的な希望に固執している非合理的なものである。その希望が打ち砕かれないように震え上がる。
私は本当に恐ろしくて寒かった。ユアンが8時には帰ってくると思って、息子たちをベッドに寝かせ 会話をはずませた。しかし彼は来なかった。雨が降っていたので、何か事故があったのではと心配した。私は10時まで座って縫うことを余儀なくされた。そしてもう座っていられなくなった。
読書もままならず。だからハエを叩くことにしたのだ。今、私たちは恐ろしいほどたくさんのハエを飼っている。今日スチュアートが網戸を開けっ放しにしていたせいでハエが大量発生した。1時間の間、私は死と破壊を扱った（蠅叩き）。マーシャル・ピッカリングへの怒りがなければ今夜、何百匹ものハエが、そうでなければ数年長く生きられたかもしれない運命にある。

11時になると、床の上にハエの死骸がばらまかれ家中がハエだらけになった。 そしてユアンが帰ってきた。彼もまた十分に青かった。私と同じように彼も不合理な希望を抱いていたようだ。ピッカリングは嘘の証言をした。ピッカリングは、「事故以前には何の問題もなかった」「誰にも文句を言ったことはない」「医者にも相談したことはない」と誓った。――つまり、彼が知っている限り衝突の翌日の夜まで彼は完全に健康な人間だったのだ。思い起こせば病院で息子がユアンに言ったことを思い出すと、どうしてそんな嘘をつくことができるのか不思議になる。
しかし、ピッカリングの虚言はそれだけではなかった。彼はさらにもっと見え透いた嘘をついた。彼はわざと、衝突事故のあとユアンが自分のところに来てこう言ったと言った。「私の責任です、ピッカリングさん」と言い、ユアンが損害賠償を計算した。ラジエーターにこれだけの費用がかかるなど損害額を計算した。ピッカリングはこう言った "マクドナルドさん" "日曜の夜ですもの" "この話はやめましょう" と。
偽善もいいところだ。 私はその場にいて、ユアンとピッカリングのやり取りをすべて聞いていた。事故のあと二人が車から降りると、ユアンが「ピッカリングさん、これは（この事故の相手は）あなたですか？　あなただったのか？　知らなかったよ」と言った。「僕も知らなかったよ」とピッカリングが言った。「どうして会わなかったんですか？（どうして先を見なかったのか）　「ああ、見たよ、見たよ」とピッカリングは叫んだ。「給油所から走り出したときから見たんだ。
"怪我はないか？" とユアンが聞いた。"いや大丈夫だ " とピッカリングは言った。"ピッカリング夫人は少し怪我をしている " と。するとユアンが言った。 「これは最悪の事態だ。車の損傷に関しては、ガレージ（修理工場）で修理できる」と言った。
それからピッカリングは奥さんと一緒に出て行ってしまい、ユアンとはそれ以上の会話はなかった。そうだ、彼は何事にも執着する男なのだ。ピッカリング夫人の番が来た。事故前は元気だったのに。しかしそのようなことはない。野心もない。だから外に働きに出ていた娘たちを家に置いて仕事をさせていたのです。と答えた。医者には行っていないが、「強壮剤」を飲んでいることは認めている。
彼女もピッカリングも ピッカリングは「15〜20マイルは走った」と言った。明らかに彼らの弁護士たちはまだ角（事故があった交差点）を見ていないし、盲目であること（一時停止しなければいけない交差点）を知らない。 そうでなければ、その程度のことは認めさせなかっただろう。ピッカリングとその妻は別々に尋問されたが衝突の瞬間、車がどこにあったのかについて異なる話をした。 妻は道路の自分の側を離れていたと言い、彼は自分が道路の上にいたと言った。ピッカリングは道路の真ん中にいたが、法律で定められただけ外側（片側）に出たと言った。これは昨年の冬に彼が手紙で言っていたことと正反対である。この男は何でも言うので、彼が嘘をついていることを証明できなければ私たちは裁判に負けることになる。最悪なのは彼の息子がユアンに言ったことを証拠として提出できないことだ。伝聞」なので認められない。あえて言えば、ピッカリング自身、息子がユアンにそう言ったとは知らないだろう。もし知っていたらたとえ嘘でもあのような主張をすることはできないだろう。

彼はユアンへの最初の手紙を書いたとき、ユアンが自分のこれまでの苦労や意図を全く知らないと思っていた。ユアンが（ピカリングが前立腺手術などで困っていた事を）知っていると書いてきたとき（誰が教えたかは書いていない）、マーシャル・ピッカリングは自分がそのようなこと言ってしまったことがあったのでは思い恥ずかしくてたまらなくなった。 そのような主張をしたことを恥じて面目を保つために自分の嘘を貫こうと決心した。
彼は悪名高いうぬぼれ屋なので、ユアンが手術の必要性を知っていたのに自分が陰謀を企てた（事故にかこつけて手術代金も要求しようとした）だけだと思うと彼は身の毛もよだつ思いがする。だから彼はどんどん深みにはまっていった。その結果ユアンは訴訟沙汰になるよりはと、どんどん深みにはまってしまい、もう後には引けなくなったのだ。そして自分が耐えられないような屈辱を味わわなければ、引き下がれないほど深みにはまっていったのだ。それがこの問題の本当のところだと思う。
彼はゼファーの人たちも、「このままではいけない。ゼファーの人たちもこのことをしきりに言っていた。ゼファーの人たちも、マックを訴えるのはやめたのかなどと、しきりに彼にからんできて脅しを実行に移すように仕向けた。まあ今さら彼が撤回する可能性はあまりないだろうし、私たちもそうはしないだろう。もし彼が嘘をつかなければ、つまり彼の車の修理代金の100ドルだけに要求をとどめていれば、私たちは 私たちは躊躇することなく100ドル全額を支払ったことだろう。たとえ衝突の責任が私たちよりも彼にあったとしても、裁判に引きずり込まれるよりは、躊躇なく100ドル全額を支払っただろう。私たちよりも彼のほうが悪いのだから。しかし彼が病院の治療費を払わせようとしたとき、私たちはそれを拒否した。私たち二人とも同じようにそれを感じている。私たちの中には平和のためとはいえ、不公平には屈しないという気持ちがある。でも今夜は眠れない。

オンタリオ州リースクデール牧師館
1922年10月13日（金曜日）
今朝、私たちはゼファーに行き、ユアンが証拠を探している間、私はリリー・シェアーの家に泊まった。証拠集めをしていた。ロブによるとジョンソン医師がピッカリングの証人だそうだ。衝突が「腺のうっ血を引き起こした」というのが彼の見解で手術が必要だったそうだ。これはひどい。
ヒース夫人に会いに行って、マーシャルピッカリングは事故以前には何の問題もなかったと言っていたと言ったら、彼女は両手を上げて、「ああ、奥さん。 "ピッカリングは事故など起こすはずない" 何年も前から文句を言っては医者に行っている。そして事故の翌朝バーナム夫人がピッカリングに電話をして、娘のヴァーナに彼の様子を聞いた。彼女は、彼が病院に行ったと聞いて......これが衝突事故のせいかと尋ねると......バーナは言った。 「いやいや、父さんの昔の病気が再発しただけだよ。手術が必要だったんだと答えた。
バーナム夫人が証言するかどうかヒース夫人に尋ねたところ、私はヴァーナP（ピカリングの娘）が証言台に立ちますから、それを入れることができるでしょう。私はロース夫人はそうだろうと思った（バーナム夫人は自分で証言するのは嫌だろうと）。というわけで思ったより元気で帰ってきた。
今晩はUxbridgeのMinnie Gouldの家で開かれた "Hypatia" ソーシャル(ギリシャの女学者を研究する集会）に出かけた。私は心配で楽しめないと思っていたのだが、どういうわけか私がきれいなイブニングドレスを着て、澄み切った夕方の空気と、曇りのない銀色の空の下で、良い道を走って街まで行くのはとても爽快だった。当分の間幸せな気分でいられそうだった。それに車に乗ると、いつも元気が出る。まるで心配事を置き去りにするような速さだという感じだ。私は彼の印象は、想像力をかきたて現実の効果を生み出すようだ。だからユアンは、メランコリアの発作が起こると、車の中にいるのが一番いいようだ。いつもとても元気なのだと思う。
旧グールド邸は大家族で安い木材と安い労働力の時代に建てられた広々とした家だ。私たちは楽しい夜を過ごした。地元の噂話や政治の話だけでなく、知的な人たちと一夜を過ごせたのは素晴らしいことだった。良いプログラム、良い夕食、そして食後の楽しいスピーチ。しかしもちろん、これがずっと続くわけではない。
私たちは1時に帰路についた。そしてアクスブリッジを出たところで不運にもレディ・ジェーンが暴れだした。明かりが消えた。ユアンは故障の原因を突き止められず、その時間には何の助けも得られなかった。運がいい......そう、運というものはあるのだ。ジャック・ローブ氏はこう言っている。 宇宙とそこにあるすべてのものは偶然の産物である、と。曇った月明かりの中、なんとか無事に帰宅できた。ゆっくり走った。幸いなことに今回も誰にも会わなかった。そう、それは魅力的な夜だった。そして私の悲しいほど低下した士気を回復させてくれた。

オンタリオ州リースクデール 「マッキンズ」紙
1922年10月14日（土曜日）
この風の強い朝、私たちはStouffvilleに行き、そこで私たちと会うことになっていMr.McCullough（マッカロウ）に相談した。
私たちはゼファーに立ち寄り、ユアンがロブ・シャイアーに、ジョンソン博士が言ったことを聞いた。ジョンソン医師は、あの事故がピッカリングの痙攣を引き起こしたに違いないと言ったらしい。あの夜ピッカリングが痙攣したのは事故のせいだと思うがそう断言はできない。いろいろなことが原因で起こったのだろうと言った。これは心配していたほど悪くない。
ジェイク・マイヤーズ夫人を訪ねてからアルバート山に行き、E.はバムハム夫人に会った。彼女は証言に消極的だった。ご主人は留守だが、証言するのを嫌がるだろうと思ったようだ。しかしユアンが、この証言が私たちにとってどんなに大切なものかを指摘すると、結局は承諾してくれた。ストウフビルでは、マッカロー氏がマイヤーズ夫人と私を診察し、私たちの話に満足していた。
帰宅したときはひどく疲れていた。最悪なのはユアンと私はこの事件について話し続け、あらゆる角度から議論することを止められないことだ。このままではいけないと思いつつ、3分後にはその誓いを破ってしまう。昼も夜も、外でも中でも、食事中でもベッドでも、あの事件は私たちを悩ませている。それは、「崖っぷちの住人」だ。私たちは一瞬たりともその残酷な存在を忘れることができない。

1922年10月15日（日曜日）
私たちは重要な証拠を手に入れた。今日、ゼファーの教会の礼拝の後アレックス・ロッキー夫人に会いに行った。彼女はピッカーの向かいに住んでいて彼と親交があった。裁判ではピッカリングは事故以前には何の問題もなかったと誓っていたと話すと、彼女はきょとんとした。
「1919年3月、彼は病気の私の夫に会いに来たんです」。何の用ですかと尋ねると、「とても惨めです。私は父と同じ道を歩んでいるのではないかと心配です。父親は前立腺肥大の手術で死んだんだ（とピッカリングが言っていたとロッキー夫人は聞いていた）。これはロッキー夫人を証人として確保しなければならない。
今夜はトマス・ハーディの『塔の上の二人』を読んだ。もし "心が解放されるなら"（事故の訴訟などに悩まされていなければ） "とても好きな作品である。しかし物語の結末はひどいものだ。心も体も適度に余裕があれば、悲しい結末の物語にも耐えられる。しかし今のように慢性的な不安と恐怖の中にいるときは、すべてがハッピーエンドで終わるおとぎ話がいい。一時的な幻想を抱かせるようなものがいい。

オンタリオ州リースクデール牧師館
1922年10月16日（月曜日）
今朝、私たちはアクスブリッジに行き、ユアンはマクリントック博士に会った。彼はジョンソン氏（医師）がピッカリングを救えないということで、彼を助けた医師だ。
「ジョンソンはピッカリングと私たちはマクリントックを恐れていたのです。敵対しているような印象があったからだ」。しかしどうやらそうではなさそうだ。
前立腺は衝突によって傷つけられることはありえない、後者（事故の影響）は何の関係もないというのが彼の意見だ。我々は彼をサブ・ジョンソンと相殺する。（マクリントック博士にピッカリングの偽証を破ってもらおうとした）
それにしても今夜は疲れていて心配で、ブルーで、まるでノミのように落ち着いている。ユアンは証拠探しでサットンに行ったので留守だ。彼に相談するのと、自分の中で悩むのと、どちらが悪いか私は知らない。

1922年10月17日（火曜日）
今夜は興奮している――幸せな興奮だ。ユアンが立派な証拠品を持って帰ってきた。その一端があれば私たちの裁判に勝てるはずだ。
私は一日中家の掃除をし、心配事を解決するために熱中していた。夕方には子供たちを寝かしつけた。リリーは出かけ、私はユアンの帰りを待った。レディ・ジェーンの鳴き声が聞こえてくると、（ユアンの車の音がすると）私は不安で震えた。しかしユアンは微笑みながら入ってきた。
"私の捜索は無駄ではなかったよ" と、彼は誇らしげに言った。私たちのために熱心に証拠を探してくれている仲間から、ピッカリングはサットンのボイントン博士のところに行ったらしいということを聞いてきた。そこでユアンはボイントン博士に会いに行った。そしてピッカリングは1922年5月、衝突の約1ヶ月前にそこにいた。
ボイントンはこう言った。
「診察はしなかったが、症状から "前立腺肥大症と診断し手術を勧めた" と言っている。さらに、ボイントンは、マーシャル・ピッカリングが来た日付と名前を台帳に記録しているが残念ながら彼の訴えの内容は記されていない。しかしそれにしてもこの結果は非常に良い。
そしてピッカリングは、医者には相談しなかったと裁判で誓っている。もしこれが正しければ偽証罪を問うことができる。また1922年の春、彼女の父がボイントンに相談に行ったとき、同時にピッカリングに会ったそうだ。そのことを家に帰ってから家族に話したという。しかし彼はもう死んでしまったのでそれは何の役にも立たない。
もう一つの朗報は、アレックス・ロッキー夫人がかなり積極的に証言してくれることだ。ジョー・テイラーは衝突の1?2秒前に "時速30マイルで" 通過するのを見た。ビンガム夫人はユアンにこう言った。
1917年にヴァーナ・ピッカリングから、彼女の母親がフォノイオの専門医に診てもらったところ糖尿病、いわゆる「砂糖糖尿病」であると言われたそうだ。
さて、これが立証できれば、P夫人を追い詰めることができるに違いない。しかしあの女性は証拠開示のための尋問で、衝突の前に病気になったことはないと言っている。ピッカリング夫妻が虚偽の証言をしたことを医学的証拠で証明すれば判事は彼らの証言が真実だとは思わないだろう。

1922年10月19日（木曜日）
浮き沈みが激しく、幸いにも「浮き」は「沈み」の後にやってきた。私たちはバーナム夫人が証人として召喚しないよう懇願してきた手紙を受け取った。彼女の夫がひどく怒るというのだ。娘が "ある人物の夫の弟" と 結婚しているからだ。
"ピッカリング夫妻の娘の夫の兄" と結婚したからだ。そうなると...お家騒動が勃発しそうだ。つらいことだが不本意な証人は引き受けない。ボイントンの証拠は他の証拠に匹敵する。ユアンは夫人の代わりに もう1人証人を用意した。
バーナ・ピカリングが同じことを言ったビンガム夫人だ......この秋の牧師の仕事はこの心配のせいでおじゃんだ。幸いなことに私たちの仲間は理解してくれている。遠くからも近くからも、ピッカリング一家と一緒に群れをなしている1ダースの鳥のような女たち以外はすべての人が私たちの味方だ。
しかし、"みんな" とは言っても私たちの裁判を裁く裁判官ではないのだから......。

オンタリオ州リースクデール、牧師館
1922年10月20日（金曜日）
一日中、家の掃除と落ち葉焚きで忙しかった。
そしてグラジオラスの球根を収穫する。この夏、私のグラジオラスはすばらしかった。3ヶ月近くも部屋中がグラジオラスだらけで、そのエキゾチックな美しさを堪能した。でもこの季節はこれで終わり。寂しい気持ちになる。この先私の人生に "美" は存在するのだろうか？
ユアンが今夜帰ってきた。ジョンソン先生に診てもらったそうで、1917年にピッカリング夫人がある症状で受診したそうだ。彼は彼女を糖尿病と診断しトロントの専門医に診せたところ 糖尿病と診断されたそうだ。
この専門医の住所はわかっているので、ユアンは彼に会うことになった。ユアンの報告書の中で、ひとつだけ気になることがあった。私たちの事件に関心を持つ専門家、スティーブンス博士がピッカリングの手術をしたジョーンズ博士に会ってこう言った。
"ピッカリングはあの事件で損害賠償を請求している" と言ったのだ "ああ、そうだな"。とジョーンズは言った。これはジョーンズの意見が我々に不利で、彼らの味方になるということだろうと言った。

昔、ドービニーの『フランス宗教改革史』の中で、恐ろしい話を読んだことがある。あるかわいそうな人が、オートダフェで、梁から火の中に数分間落とされ、再び持ち上げられるという拷問を受けたという恐ろしい物語を読んだ。その人がどんな目に遭ったのか何となくわかるような気がする。現在の私の拷問は同じようなものだ。
しかし精神的な苦痛の方が肉体的な苦痛よりもつらいというのは、同じ程度の苦痛であれば、私は納得がいかない。私の考えでは、そのような人は極度の精神的な苦痛を受けたことはあっても、肉体的な苦痛を受けたことがない。比較の基準がないのだ。私はどんな平凡な苦痛は、生きたまま火にかけられる人間の苦痛に匹敵するとは思えない。
悪魔というのは全宇宙にまん延している残虐の精霊である。全宇宙にまん延し、歴史のあらゆるページにその獣のような痕跡を残している。残酷さは罪の本質である。

オンタリオ州リースクデール、牧師館
1922年10月21日
ロイド・ジョージ政権が倒れた――病気が治った後、むしろ予期せぬ形で。これまで幾多の危機を乗り越えてきただけに、今回の危機も乗り越えてくれるものと期待されていた。しかし1917年の恐ろしい秋以来、大英帝国の事実上の支配者であった男が倒れた。
それはそれでいいのかもしれない。ロイド・ジョージは不屈の闘志の持ち主であった。彼は偉大な戦争における指導者のための男だった。しかし私は彼が建設的な政治家であることは見出すことができないでいる。
しかし、私は今ロイド・ジョージには興味がない。マーシャル・ピッカリングは私にとっては時の人、悪魔のような男だ。ユアンはしきりに彼のことを話している。憂うつな恐怖症より、このことに心を奪われる方がいい。マーシャル・ピッカリングの件だって "許されざる罪" (自分が救われない人間であるという夫ユアンの強迫観念）への恐怖よりも悪くない
今朝、スチュアートが朝食の席で笑いを誘ってくれた。私が話していたのはある女性の話だったんだが、その女性の子供たちは悪ガキでひどく厄介なんだ。そこでスチュアートは、「僕は大きくなったら子供のいない奥さんと結婚するんだ」と重々しく言った。

1922年10月24日（木曜日）
今日はとても嫌な一日だった。11年前にここで家事を始めて以来、初めて女中と喧嘩をした。このようなことは、遅かれ早かれ起こると思っていたのだが........。
にもかかわらず、彼女の気性の荒さと無作法さには我慢がならなかった。リリーには自分の居場所を教えなければならない。（女中で来ているのだということをわからせるのだ）それか出て行くかのどちらかでなければならない。
私はそれを敬遠した。一緒に暮らしている人と喧嘩するのは嫌だ。でもリリーは私を興奮させている。このようなことはこれ以上続けられないと悟った。今日リリーは明らかに、私がピクニックに行くという結論に達していた。そうすれば彼女が家を支配することができるからだ。私は喧嘩をする勇気はありませんでした。

リリー・メイヤーズとパット（我が家の新しい猫）

2週間ほど前の朝、私の我慢の限界に達した。ユアンと私は夜遅くまで留守にしていて、チェスターは夕方、牛乳を買いに「パット」（リリー・マイヤーズ夫妻）のところに行くのを忘れていたのだ。リリーはもちろん彼に思い出させるべきだったが、そうしなかった。
朝、彼女が降りてきたとき朝食に使うミルクもクリームもなく、彼女はそれを取りに行かなくてはならなかった。人は晴れた朝に道路を渡って4リットルの牛乳を持ち帰ることは、そんなひどいことはないと思っただろう。
またリリーのように忘れっぽい人は少しは許すべきだと思ったことだろう。しかしリリーは毎朝、機嫌の悪いまま降りてくるのが習慣になっている。どんな言い訳でも言ってくる。彼女はその不機嫌な顔を叩いてやろうと私の指が疼くほど耐え難い。このようなことはもうやめようと（リリーを我慢することはやめようと）その場で決心した。私が我慢していたのにはいくつか理由がある。
そしてリリーは、もしこの場所から追い出されたら、自分の残してきた家政婦の仕事についてどこでも嘘を言って復讐するような娘だ。
しかし、今はもう我慢の限界に達した厄介者を追い出すこと以外、重要なことはない。しかしその場では何も言わなかった。そんなことは（その場ですぐ言うことは）ありえない。だから私はピッカリングの裁判が終わるまで待って、リリーには「いい子にしてないとやめさせるわよ」とはっきり言うことにした。
私は彼女に対して非常に恨めしい気持ちになった。私はリリーにとても良くしてきた。私は彼女を家族の一員として扱い、良い賃金を支払っている。以前雇われていた農場に比べれば、はるかに軽い仕事しかしていない。なのに私がこんなに大変で不安な思いをしているときに、さらに不幸と不快を増やすようなことを平気でする。
だから、その日は何も言わなかったのだが、いろいろなことが重なり、ついに今日嵐がやってきた。昨日、図書室を掃除していたのだが、夕食の直前にリリーに南側の窓を洗ってくれるように頼んだ。南側の窓を洗ってもらってから、植木を敷居の上に戻そうとした。
夕飯の支度をする前に邪魔にならないようにしたいからだ。リリーはかなり不躾な口調で家具をこすって仕上げたいんだと、ちょっと生意気な口調で答えた。

植木鉢をベランダに置いて暗くなる前に持ってきてください。私は彼女の口調を無視した。(家具をこすっておきたいんだとリリーが言ったことに対して）「ああ、そうですか」私が快く言った。先にそれを終わらせておいてください」と。（それなら先に家具をこすってきてから植木鉢を移動させてくれと言った）
しかし、リリーは家具のところへ戻らなかった。彼女は私を誤解したのかしないのか台所へ飛び出し、水を汲んで怒りに任せて窓へ向かっていった（あんたは自分勝手でしょうがないと言われたと思ったのだろう）。私は肩をすくめ、それ以上何も言わず、テーブルをセットするための灯りを取りに行った。いつものように、ランプは掃除もせず油も入れていないことがわかった。
リリーは私を見ていつになく怒っているように見えた。自分が悪いと思ったのだろう。ついに彼女は出てきた。
窓の掃除は10分もあれば終わるのだが、彼女は怒りに震える声で言った。「窓ができたわよ」と。私はまだ沈黙を守って植物を戻し（窓の敷居に植木鉢を戻したのだろう）、その間にリリーは夕食のパンケーキを作ったが、それも台無しにした（失敗した）。
テーブルに置くとそれは鉛のように重かった。彼女は椅子に座り紅茶を飲みはじめた。パンケーキが大好きなスチュアートは、無邪気に "パンケーキ食べたいでしょ？ リリー？" と言ったが、"いや" と彼女はキレた。"何も食べる気がしない" と。（出来が悪いのがわかって食べられなかったのか）
それでも私は何も言わなかった。私は夕食を食べ子供たちの世話をし、彼女を無視した。それがさらに彼女を怒らせたようだった。夕食の後彼女は食器を洗って、いつものように出かけていった。私はほっと胸をなでおろした。この家はインキュバス（呪いの妖精）から解放されたようだった。
今朝私が降りてくると、リリーは（夕べの引きつづきで）機嫌が悪いままベッドに入り、もっと悪い状態で起きていた。私はチェスターの給食の準備をしていた。
リリーに、バターをどこに置いたか聞いてみた。彼女は生意気な答えをした。私はナイフを置き振り向いた。それが最後の藁（柔らかい態度）だった。私は冷たい声で言った。
「リリー、君にはもう我慢の限界だ。私は喧嘩をしたいわけではない。でも、あなたが今までより少しはましな行動がとれないのなら、私はあなたにこう言わざるを得ない時が来たのよ。この数ヶ月の間、ここでの振る舞いよりも少しはましな振る舞いができないのなら、自分でもっと静かな場所（雇い手）を探さなければならないと言わざるを得ない時が来たのよ。私はそうしないから（微妙な言葉で牧師の妻の私から安易に解雇することはできないという意味か）」。
リリーの顔は真赤になった。リリーの顔は紅潮し、この寝返りに驚いたのだろう。最初彼女はしゃべろうとしたが、私は彼女を黙らせ話を続けた。私は彼女にそれに値するようなひどい仕打ちを与えた。彼女は不機嫌そうにこうつぶやいた。
「男の子が言うことをきかないんです」。
そのため彼女は朝から元気がない。だから朝は調子が悪いんだ。
「寝不足になると気分が悪くなるんです」。
「いいえ、そんなことはありません」私は言った。「私と一緒に家に住んでいて、そのことについて責めを負わない人たち（罪咎のない人）に、私はそれを（叱ること）見舞うことはありません」。
「この家に来た時、あなたは農民のように9時に寝ることができない牧師や学生の家に来ていることを知っていたはずだ」。
「マクドナルド氏と私は信徒の家を訪問しなければならず、家にいるときは勉強や執筆のために起きていなければならなかった」。「私たちは帰宅するときも寝るときも大きな音は立てません」。
"人が動くだけで目が覚める" そんなはずはない。

"家の中で誰も動かないところに行くんだ″（誰も動かないような家に勤めに来たと思っているのか）。このような条件はありません（そんな都合のいい家はない）。少年たちについては、きちんとした態度で接していれば問題ないでしょう。親切な言葉もかけず、朝から晩まで口うるさいし怒るし（ああ、あんたたち静かにしてよと）。
汝が汝に全く干渉していない時（女中なんだと心得ていないとき）、汝は彼らに礼儀正しく話すことさえできない。彼らを喜ばせようとしないのも無理はない。汝は汝なり。あなたは最近とんでもないほど仕事を怠っていますね。要するに "はっきり言うぞ" "おとなしくするか出て行くかだ″。（19世紀の教養あるご婦人の威厳を持って）
「不満なら出て行った方がいいかも」と彼女はつぶやいた。
「それはご自由にどうぞ」と私は冷静に言った。「私はあなたを追い出すつもりはありません。あなたを追い出すわけではありません。自分の地位に満足しないメイドはこの家のメイドにはさせません。私は何も自分を責めることはありません。私は良い女主人でしたし不便のない場所をご存知なら行ってみてはいかがでしょう？　私はそのような場所を見つけたことがありません。しかしもしあなたが、でもここにいたいのなら何度でも言いますが、きちんとした態度でいてください。癇癪を起こしたり仕事をおろそかにするようなことはもうやめてください。と言った。
私は彼女をそこに残し2階に上がった。私は大きな安堵感を覚え、もっと前にこう言っておけばよかったと後悔するばかりだ。もちろん今日はとても不愉快な一日だった。リリーはとても落ち込んでいたが彼女は復讐に燃えて働いた。何事も素早く、徹底的に、適時、好きなようにやっていた。
私は彼女を完全に無視した。彼女がどうするかはわからない。私は彼女が留まるだろうと思う。彼女はよく分かっている。こんな職場は他にはないだろう。家の近くで外回りもなく給料もいいし安定した仕事である。でも、もし彼女が出て行ったとしても私は同じように嬉しい。あの子とはもう二度と会えなくなる。そうだ！（そうなればよかった）人生はとげとげしくオアシスのない荒野のようだ。

1922年10月26日（木曜日）
オンタリオ州リースクデール、牧師館
3週間ぶりに家が暖かくなり、その結果生活がしやすくなった。炉（炊事用の炉か）の一部が焼けてしまい、交換しなければならなかったからだ。それにこのところ夕方はとても寒かった。私たちは 石油ストーブのおかげで生きている。このヒーターには購入以来何度も命を助けてもらっているのだから、感謝しなければならない。しかし私は嫌いなのだ。私はずっと暖炉に憧れていたが、この先もずっと一生手に入らないと思う。
もしこの家が私たちの家ならとっくに建ててる。だが老人ホームでは無理だ問題外だ。でも11年前にこんなに長く住むことになるとわかっていたら暖炉を設置して、長い間暖炉を楽しんでいただろう。でも11年前に暖炉を建てて、たとえそれから「引っ越し」したとしても、長年暖炉を楽しんだことへの十分な報いだと思っただろう。しかしせっかく暖炉を設置したのに、その暖炉をそのまま放置しておくのはもったいない。しかしそんなことはわからない。せっかく苦労して暖炉を作ったのに、1年やそこらでその暖炉を手放すなんて馬鹿らしい。もしその費用がかかってしまったのにと思うとその両者の気持ちの間で引き裂かれることになる。

寒い夜に子供や友人と暖炉の前に座り、人々が暖炉の前でしか話せないような話をすることができないのだ。暖炉のない家は魂のない家だ。
（暖炉のあった場所の）床には黒い穴が開いている。昔の家には暖炉がなかった。祖父が家を改築したときに取り払われたからだ。でもそれと同じくらい良いものがあった。昔ながらの石炭ストーブがあり、ドアを開けると、光と暖かさと親しみが伝わってくるのだ。台所のストーブも火格子がついていて光と陽気を放っていた。歓声をあげていた。今はそんなストーブはない。炎が見えない黒い箱になってしまった。
しかしともかく今日、炉を修理してもらったので、今夜は家の中の雰囲気が全く違う。この冬は石炭ストーブで薪をくべることになりそうで、煙に悩まされることになりそうだ。我が家の炉は薪には向かないので、煙に悩まされることになりそうである。
ユアンは最近体調がいいと話している。そして彼は完璧に元気だ。それが長続きするのかどうか心配だが、ともかく彼は今完全に元気だ。私はこのことを奇妙な理由から知っている。
「祈っていないのだ」。
私は結婚したとき、牧師はいつも祈るものだと感動的な信念を持っていた。古い信条の多くを信じなくなった私でさえも、毎晩の祈りの習慣は捨てなかったし、神がそれを聞いてくれる力があるという確信も失ってはいなかった。それなら、古い信条を完全に信じていた牧師はなおさら祈るべきであろう。
ユアンが家族の礼拝で祈る以外は一度も祈らないことを知ったとき、私は大きな衝撃を受けた。本当は幼い頃に祈ることを教わらなかったので、その習慣が身につかなかったのだと思う。ユアンの家は貧しく母親は過労で、家庭の雰囲気も伝統も、霊的なものとは正反対だった。
ユアン自身、普段は霊性のかけらもない、陽気で現実的な男だった。しかし、1919年の春に憂鬱症になったときから、3年半も経つとユアンの精神はすっかり変わってしまった。彼は朝晩、何度も何度も、発作が最もひどいときに祈り続けてきた。
その時は一日中祈り続けた。もちろん祈りは何の役にも立たなかった。それは彼の不合理な恐怖の本能的な叫びに過ぎなかった。最近は祈ろうとは思っていないようだ。だから私はユアンは1919年以来、初めて完全に回復したと思ったのだ。ああ「この状態が続いてくれれば！」。
もし彼が最近抱いている本当の心配（ピッカリングとの裁判の心配）が、彼の治癒の原因だとしたら、私はピッカリング元帥さえ祝福する（いいことをしてくれた相手に神の祝福あれと祈るのがキリスト教徒の習慣）だろう。しかしそれは単なる偶然に過ぎないのだろう。

1922年10月27日（金曜日）
リリーは2日間すねたまま、でもどこにも行かないでいたが、突然天使のようになった。誰も私たちの間に言葉があったとは思わないだろう。私はもっと前に「会って話す」べきだった。
エミリーの校正刷りを読まなければならないのに、今のところ読めない。私はどんな種類の精神的努力にも打ち込むことができない。私はまったく仕事がはかどらない

モナーヴ、1922年10月30日号
オンタリオ州リースクデール
私はひどく動揺しており眠ることも休むこともできない。私たちは今朝ゼファーに行った。そしてロブ・シェアーの家に泊まり、ユアンはボイントンからの召喚状を取りに行った。
私はすぐに恐ろしい発見をし、それは私が戻ってから確認された。ピッカリングはボイントンが我々の証人になることを何らかの形で聞いていたようだ――ボイントン自身が非常に愚かなことを言ったのだ。
ピッカリングは昨日の午後サットンに行って、ボイントンには相談した覚えはないと言った。「ああそうだったね」とボイントンは言った。「あなたの訪問の記録は私の本（診察記録）にありますよ。そして、さらに愚かなことに彼はそれを見せた。ピッカリングは最初よろめいたが（ああ、ウソがばれてしまうのかと）こう言った。"それは私の甥の若いマーシャル・ピッカリングに違いない" と。
この若いマーシャルは悪名高い悪党で、この夏、揉め事に巻き込まれ、どこへ行ったか分からないので彼を見つけても反証ができない。もし見つかれば彼は喜んで協力するはずだ（自分は診察に行っていないと）。彼は叔父を憎んでいるのだから。彼は22歳の若者で、ボイントンが言うように老人の病気である前立腺肥大症になることはないだろう。
しかし困ったことに、ボイントンはピッカリングに相談したことがないと断言したため困惑してしまい、今となっては何も誓うことができない。彼はユアンに相談した男の顔を思い出せず、それがピッカリングであることは自分の中では「確信」しているが、証言台で宣誓することはできない。この記録は何の証明にもならない。ピッカリングがどのマーシャル一族の者であったかを示すものは何もないのだから。
ボイントンは若いマーシャルが彼に会いに来たことはないと断言している。リリーの父親はボイントンの事務所で彼を見たので、ピッカリングがそこにいたことは知っている。リリーの父親は事故の一ヶ月前にボイントンの事務所で彼を見かけ、帰宅後家族にそのことを話したからだ。しかし、彼は死んでしまったので、ピッカリングに嘘をつき通すことはできない......。
今夜はもう眠れそうにない。裁判が始まるまでまだ二週間もある。このままでは生きていけないような気がする。最悪の事態になっても耐えられるわ。しかし、このサスペンスは！？

1922年10月31日（火曜日）
オンタリオ州リースクデール、牧師館
私はひどい夜を過ごした。ベロナールでさえ私に忘却を与えることはできなかった。
夕暮れまで、もっとひどい一日だった。私は肉体的にひどく消耗し、精神的にも動揺しているように感じた。ユアンは、昼間にゼファーに行き、マッカローのパートナーであるバトン氏と測量士に会った。マッカローのパートナーであるバトン氏と測量技師が、道路の地図を作るためにやってきた。
私は裁縫や繕い物、校正刷りを読もうとしても読めない。私はいつも校正を読むのが楽しみだったのだが、今回は苦しくて読めなかった。そして息子たちが学校から帰ってきて、ハロウィンのお祭りのためにジャック・オ・ランタン（カボチャのお化け）を作らせようとした。私は彼らを失望させるわけにはいかないので、2個のカボチャを手に職場に向かった。カボチャを2つ持って出勤し、ジャッキー作りに励んだ。（職場とは著作の事務所でもあったのであろうか？）
裁判に負け 3〜6千ドルの賠償を迫られ、そしてマーシャル・ピッカリングとあの悪魔のような妻が勝ち誇る姿......これは最悪の予想だった。
（簡単に行って戦前のドルに比べて現在の円の価値は１/100になっていると思われる。したがってここで言う3000ドルと言うのは30万円ではなく3000万円を吹っ掛けられたことになる）
そんなとき、ユアンが帰ってきて、私を書斎に招き入れた。

"いい知らせがある" と言った。「バトンさんによると、スティーブンソン医師が病院でこの事件の記録を見たそうだ。スティーブンソン医師が病院でこの事件の記録を覗き見して、非常に好意的な内容だったと」、マッカローから電話があったそうだ。（ピッカリングが診察を受けたという記録が大きい病院にも届いていた）
私たちが知らなかったことだ。もし病院に記録があるのなら、ピッカリングが今でもこの事件を真剣に考え、この事件を本当に法廷に持ち込もうとするとは信じられない。もし彼がそうしてこの診察記録の本人であれば、彼が偽証者であることが証明されるだろう。もしこの記録がピッカリングの嘘を暴くのに "非常に有利な証拠" となるのなら――そして、マッカローは自分の聞いたことのケースを誇張するような男ではない。（ピカリングは事故前には前立腺で診察など受けたことはないと証言していた）
このままでは馬鹿だ。彼（ピッカリング）がエーテルと痛みの効果で、そんなもの（診察記録）があることを忘れているのなら別だが。
今夜ほど無頓着な気分は、この一ヶ月間なかった。すべてが一変した。瞬きする間に心配と不安の重荷が私の魂から解き放たれたように思えた。私は子供たちと一緒になってハロウィンのスポーツに遠慮なく参加した。村の男の子たちがやってきてリリーは彼らに仮面やばかげた衣装を着せて（お菓子を貰うために村の家々を回りに）出発させた。
私たちは門の柱には、立派なジャックを2つ飾った。
月夜に落ち葉をかき集め、焚き火をした。私は自分でも信じられないくらい、昼間の自分と同じ人間だとはとても思えなかった。夜の美しさに魅了されたのだ。楽しいひとときが終わり子供たちが寝静まると、私は腰を下ろして楽しく校正刷りを読んだ。
ああ、今夜は楽しく眠れそうだ。この週は裁判の日である。どうやらこのナイトウィークで終わるのだ。信じられない。

1922年11月1日（水曜日）
オンタリオ州リースクデール
私はよく眠れた。ぼろぼろになった介護の袖を見事に編んでくれて、私は今日一日と仕事を楽しんだ。私たちはUxbridgeに行き、E.はMcClintockを呼んだ。マクリントックはジョンソン（ピカリングの要求を聞いてやるだろう医者）とジョーンズに不利になることは間違いないが、それでも彼は私たちにとって大いに役立つことだろう。
今日の午後、ユアンはまたもや証拠探しの末に去っていった。彼はまだ戻ってきていない。私は彼が来るのをいつも恐れているのだ。ボイントンのような目撃者の不振などが起こらないかと。

1922年11月2日（木曜日）
......この苦しみはとても長く続いているようだ。この2ヶ月間、私の肉と飲む物はマーシャル・ピッカリングの味付けになっている。
これ以上の味はないだろう。「うっ！」。

1922年11月3日（金曜日）
11月の一日について、決して切り離すことのできない二つの形容詞がある。退屈と陰鬱だ。このふたつは言葉の黎明期に結ばれたもので、私はいまもこのふたつを切り離すことはできない。
今日は退屈で暗い一日だった。そして夜が更けるにつれて私の心配と不安はまたほとんど耐えがたいものになった。私は予想される事態を攪拌する。(何度も思い返す）
しかし、シャイアー医師からユアンが外出しないと電話があったそうだ。なぜ来なかったのか、その理由をを考えていた。
今夜は反抗心がわき起こった。この惨めな事件に引きずり込まれ、法廷に立たされ、下品で好奇心旺盛な群集の眼差しを浴びることになるとは......あらゆる報告で、国中が裁判を傍聴している。確かに野次馬のほとんどは我々の味方で、彼らの好奇心は優しいが、好奇心であることに変わりはなく、私はその後ゴシップの100の集まりで口々に言われるだろう。私の容貌、立ち居振る舞い、証拠などを詳しく詮索されるだろう。猥褻だ、猥褻だ！......。
この夜、拷問シーンは終わり、どのような形にせよサスペンスに終止符が打たれる――これは常に最も耐え難いことである。

リースクデール、牧師館
1922年11月4日（土曜日）
昨夜は嫌な夢を見た。ユアンが帰ってきて私が「事件の経緯」について尋ねると "事件の真相" を聞いたら "何もない" と言うのだ。あまりに鮮明な夢だったので心配になり、私は正午に届いたユアンからの手紙の内容に驚きを隠せなかった。「結局、病歴なんてないんだ。病棟にいる時だけだ」。スティーブンソン医師が見たのは、トロント大学の病理学者の報告書であった。（ピカリングの手術の検体を見た報告書）
その結果、腺に（事故によるものであろう）鬱血はないことがわかった。もし腺にうっ血がなかったら......」と、マクリントックが言った。事故とは関係ないのだ。
しかしピッカリングはこのことを知らないので、私が（偽証を追究してやると）望んでいた裁判を起こすことを妨げることはないだろう......。
夕食を少し食べるとすぐに、Jas.Lockie夫人と一緒にゼファーに出発した（夫のユアンはゼファーに滞在中だった）。ロッキー夫人が、マクドナルドさんに早く会いたいと電話をかけてきたからだ。
ゼファーに向かった。3日間も一人で閉じこもっていたので、出発前は緊張で半狂乱だった。しかし、車が与えてくれる涼しい新鮮な空気と、この世のあらゆる問題から解放された心地よい感覚が、私に大きな恩恵を与え再び気力を与えてくれた。
背の高いムラサキツユクサが、まるで兵隊のように整然と並んでいる。私は「悪魔の燭台」という俗称が一番好きだ。味わい深い。そして木々や野原や木立は、まるで妖精の秘密に満ちているかのように心地よく暗示的で不気味であった。
まるで妖精のような秘密があるかのように しばらくの間、私は夜の魅力以外のすべてを忘れていた。
ロッキー夫人の話はたいしたことないただの噂話だった。ボイントン（ピカリングの診察をしたた医師）がピッカリングに買収されたという話だ
そんなことはない。彼はユアンにピッカリングがわれわれを訴えたのは「卑劣な行為だ」と言い、われわれが彼を打ち負かすことを切に願った。
"彼を打ち負かす" と。彼はロッキー夫人に ピッカリングが治療を受けていたことを話し、ピッカリング夫人は1919年に糖尿病の治療で彼を訪ねてきたと......。

1922年11月5日 日曜日
オンタリオ州リースクデール
次の日曜日にはサスペンスは終わっているだろう。ユアンは今日もよく説教をした。心配はないだろう。しかしユアンは普通の人が心配しないようなこと（自分は救われない人間だという観念）以外は決して心配することなくそれはそれでいいのだろう。（訴えられたこともあまり心配していないようだ）しかし現実のことをもう少し心配し、非現実のことをあまり心配しない方がいいと思う。
たとえ、他の人ほど深く感じていないとしても。普通の人は現実の困難について少しは心配するものだ。

1922年11月6日（月曜日）
この日は感謝祭だったが、Leaskdale manseの雰囲気は、感謝祭の精神にぴったりと合っていたとは言えない。天気は最悪だった。雪のシャワーが降り続き、3時半にはランプを点けなければならないほど暗かった。（電気が通っていなかった）
3.30. ユアンは別の証人を追って留守だった。ランス・コープランドはピッカリングが病院を退院したあと、あの事故が手術の原因ではないかと尋ねたがそうではないと言われた。バトン氏から電話があり、裁判は火曜日まで持ち越しになりそうだとのことだ。もう2日間も気をもむことになる。
また、ピッカリングには「たくさんの」証人がいるという噂も聞いた。それは信用できない。ホーナー、リズリー、アークハート、そして "ロイ・プロフィット" だ。しかしそれでもこの噂は心配だ。
メイソン・ホーナーはピッカリングの親友ビル・ホーナーの息子だ。我々はメイソンが何を誓うかはわかるが、他の連中が何を誓うかはわからない。実に多彩な顔ぶれだ。リズリーはローのガレージで働いていた "ホームボーイ" で昨年秋に除籍した。荒唐無稽な嘘で有名なのでどんな証言でもする準備はできているはずだ。
果たして多くの弁護士が言う「証人の嘘は必ず見抜ける」という自慢が、事実として正当化されるかどうか。
年老いたジョー・プロフィットは、妻の稼ぎで生活してきた「浮浪者」である。ジョン・アークハートは、数年前にゼファーの工場から麦を盗んで問題になったんだ。いい証人たちだ。しかし彼らは嘘をつかないので、ピッカリングの目的には、真実の人々や正直な人々よりも適している。ピッカリングには好都合だ。私は心配だ
私は裁判官は他の人よりも証人が嘘をついていることを見分けることができると信じていないからだ。ページがついた嘘に騙される裁判官を何度も見てきた。

1922年11月8日（水曜日）
...バトン氏から電話があり、我々の裁判は月曜日まで持ち越されるかもしれないと言われた。ますます悪い！　このような度重なる延期は神経に負担をかける。私はこの数日間、惨めに電話を待っているのだが、彼らが私たちに電話してくれるのはありがたいことだ。
先週は回線が切れていて、誰も連絡できなかったので、その心配もあって今の私たちの心配事の総和をかなり増やしている。
このところ落ち着きがなく、思考や集中力を必要とするような仕事はできないのだが、しかし私は、私がそれを（裁判を）終えることができるまで待っている何ヶ月もの間、宙吊りになっていた多くの奇妙な仕事は（依頼された仕事を中断していた）、私が仕上げることができるまで待ってくれている。M.P.に感謝です。
Ewanは今夜Zephyrに行った...幸いなことに何の事故もなく帰ってきたが、新しい目撃者はいなかった。しかし私たちはいくつかのゴシップ（うわさ）を手に入れた。それは我々（に対する噂）と同じだ。ロッキー夫人は先日 電話で聞いていた。（ピッカリングが娘のアーノルド夫人と電話で話しているのを傍聴していた）
ピッカリングが結婚した娘のピート・アーノルド夫人と話しているのを。(ピッカリングの噂は最近、誰かが聞いていないと、めったに聞こえないんだ)

ピート夫人が彼（ピッカリング）に「どう？　"ああ、もう大丈夫" と彼は言った "ああ、心配しないで" となだめるように言った。「心配しないようにするのは、結構大変なんだよ」というのが、彼の返事だった。と言っていたと答えた。
というわけで、もし彼が心配性でないのならその心配は無用だ。そして、もし彼がそんなに心配しているのなら彼は自分の事件に確信が持てないのだ。
私たちの証人だが、彼はそのうちの3人に会って、「これ以上は話さないように」とはっきりお願いしたそうだ。法廷では不利になるはずだ。（重要な証人に口止めしたことになるのか）
ああ、これで終わればいいのに......。もう1分も耐えられないと思うことがある。もちろんそうだろうけど、もっとひどいことにも耐えてきたんだから。それに私のこの心配を外部にあまり知られていないと思う。私は冷静沈着に表向きは平静を保っている。ユアンが元気なのはありがたいことだ。
争いの煙が消えて、暗い空に輝く星が見えるようになったらありがたいことだ。感謝している。

1922年11月10日（金曜日）
今朝、アクスブリッジからガレージマン（修理屋）がやってきて、レディ・ジェーンを誘った（修理に持っていった）。年末に決算をするとき、レディ・ジェーンの維持費の合計が私を自家醸造に走らせることになりそうだ。（本で稼いで補わなければならない）。
裁判は11月20日に延期され、ウィットビーではなくトロントで行われることになった。このような度重なる延期は哲学的に耐え難いものがある。会場変更についてはある意味便利ではあるのだが、私は4年前の方がチャンスがあったと信じている。
ウィットビーでなら、もっといいチャンスがあったかもしれない。慰めはこの辺りから降りてこられる方が多いということだ。（トロントからリースクデールに越してくる人が多かったという意味か）
ジョンソン博士はついにピッカリングへの恨みから脱したようだ。彼はこれまでピッカリングに愛想を尽かしたようだ。ピッカリングは彼をうんざりさせた。
ピッカリング夫人が糖尿病であることを証言台で言わないようにと懇願してきたのだ。ジョンソンは怒って、何を聞かれても真実を話すと言った。ジョンソン医師自身がRob Shierにこのように話している。
私たちは弁護士の助言で別の証人を召喚したが、それが役に立つかどうかはわからない。シローにテイラー夫人がいて...ピッカリング一派と親密なのだ。車の衝突のすぐ後ゼファーの婦人会の会合で、ピッカリング一家がその日の午後にお茶を飲むことにこだわらなかったことを残念に思っていた。そうすれば、あの衝突事故は起きなかっただろうから」と。ピッカリング夫人は、ピッカリング氏がとても惨めな気持ちになっているので、早く帰らなければならないと言ってお茶を断っていた。それを聞いたユアンは夫人に会いに行った。
しかし彼女は何も知らないと認めない。しかしそこにいたもう一人のテイラー氏（私たちの友人）が
彼女はいい女だ。彼女はいい女で証言台で真実を話すだろう。と言った。
もし彼女が証言してくれれば、ピッカリングの攻撃（的な運転）が迫っていたことを示す非常に貴重な証拠となる。ピッカリングの発作は事故前から起きていたことを示す非常に貴重な証拠となる。（ピッカリングは前立腺肥大症の影響でお茶を断るほど焦っていた。事故前に診察を受けていなかったなどは嘘であると）

1922年11月11日（土曜日）
オンタリオ州リースクデールの牧師館
オールド・ジョー・プロフィット（憎きピッカリング側の証人）は、医者から証人席に立つことを禁じられている。"心臓が悪い" と言って、今日の午後委員会で調べられたが、真っ赤なウソをついた。
彼は事故の後、ゼファー車庫でユアンが7/7にローと話さず、自分の仕事に専念していれば事故は起こらなかった」と言ったとリズリーと共に聞いたと言った。
オールド・ジョーは、事故の時期が春か秋か、何年のことだったかさえも、それ以外のことは何も覚えていない。、彼の記憶には、ただ一つしか残っていないということらしい。もちろんリズリーも同じ嘘を証言する。ブイ・ミスター・ローは言う。
ユアンは車を発進させてから一度も目を合わせたり話しかけたりしていないし、ロブ・シェアは翌朝、RisleyとProfitがいる間、ずっとガレージにいたそうだ。ユアンはそのような言葉やそれに類することは一切言っていないということで、Mr.ロー、シャイアー、マイヤーズ夫人、そして私だ。
リズリーとジョー・プロフィットだ。もし裁判官が彼らを信じれば正義など存在しないのだ。

1922年11月13日（月曜日）
今日、ステラから前兆のような手紙を受け取った。それは全く明るいものだった。彼女はその中で、ここ10年で一番気分がいいと言っていた。最近の綿花の高騰が彼女の明るさと関係しているのだろう。
しかし原因が何であれ、私はそれをありがたく受け止めた。ステラが絶望的な叫び声をあげたら、私の心配は尽きないだろう。
オーミストン弁護士が今日ユアンに、ピッカリングがマクリントックを召喚したことを話した。マクリントックがジョンソンの言ったことを全部否定するつもりだ" と言ったそうだ。それはいいことだ。ピッカリング自身の証人からピッカリングの嘘を暴く証言が来るのだから。しかしグレイグは彼を証言台に立たせる前にそれを知ることになるだろう。
オーミストンはEに、グレイグになぜ陪審員を置かないのかとと聞いたことがあると言った。グレイグは、「陪審員が長老派の牧師に不利な判決を下すことがあると思うか」と答えたという。
これを見て、私はずっと感じていたこと、つまり陪審員を要求すべきだったのだと確信した。しかし私たちの弁護士たちは、陪審員の方がピッカリングに同情してしまう余地があると言って、裁判官の方が良いと考えたのだ。陪審員の方がピッカリングの話に共感しやすいからだそうだと言った。私は疑問に思っている。しかし、もう遅いのだ。

1922年11月14日（火曜日）
私はまた意味のある夢を見た。キャベンディッシュの古い台所で、西の窓から西の空一面を覆っている恐ろしい真っ黒な雲を眺めていた。私はひどく怯えた。何か恐ろしい破壊が迫っているのではと。しかしその恐怖が頂点に達したとき、雲はなく、空は陽光に満ちていた。
私は信じられないほど呆然としていた。「ありえない。私は言った。こんな黒い雲から一滴の雨も降らないなんて」と言った。
そして私は目を覚ました。この夢は私を不安にさせた。私はその夢が、私たちが訴訟に負けることを意味していると思った。一揃えの証拠がなくなるということだと思う。しかしその場合、雲が消えて禍根がなくなるというのはどうだろう。三千から六千ドルも払わなければならないのは納得がいかない。私はそれを理解することはできない。しかし、この先何かが待ち受けているような気がする......。

1922年11月16日（木曜日）
牧師館、リースクデイル
ユアンは今日、道でマーシャル・ピッカリングに会ったが、彼がとても痩せているのに驚いた。以前から言われていたことだが、皆が私たちを喜ばせるために大げさに言っているのだろうと思った。しかしそれは本当だった。
今夜はジョン・ロッキーの家で祈りの集いがあった。ウィル・ロッキー夫人を 軽蔑して満足した（嫌いな人のために祈りをささげて満足する集会）（神よ、彼の魂を救いたまえとか）
ウィル・ロッキー夫人をこれ以上敵に回したくないので彼女を自分の居場所に置く時が来たのだと思う。彼女は私のそばでソファに座っていた。私はたまたま、イギリスの労働党が最近の選挙で目覚しい勝利を収めたことについてある男性にウィル夫人がこう言ったのを聞いた。ウィル夫人は次のように言った：「そうですね、労働党はこの国（カナダ）で何かしたほうがいいと思います。私は何もしないで働くのに疲れた。私もトロントに行って労働者のために何かできないか考えてみるわ」。
ロッキー夫人は私に嫉妬している。"働かずに暮らせるから" と。私の子供が生まれたとき、彼女は嫉妬した。私が看護婦を雇ったからだ。チェスターが生まれた後、私が初めて病院に行ったときのことをよく覚えている。
チェスターが生まれて初めて行ったとき、彼女は「私たち田舎の女性は、訓練された看護師を雇うことができないのよ」と言ったのを覚えている。"私たちは死ぬしかない" と。
"看護婦不足で誰か死んだの？" と 聞きたかったけど聞かなかった。でも、「あなたは3人の子供を産んだ。でもあなたは生きている」とも言わなかった。
しかし今夜、私は振り返ってウィル夫人の顔を真正面から見た。「あなたはU.F.O.政府を持ち
UFOガバメントがある" と言った。「農民の不満はすべて解消されると思ったのですが......」と言った。
すると、ウィルも一緒になって大笑いした。ウィル夫人は偉大なU.F.O.の女性です。彼女は非常に間抜けな顔をしてそれ以上何も言わなかった。私はその晩の残りの時間は、彼女を無視した。
この辺りでは2、3人集まれば、半径20マイルは我々の裁判の証拠の話で持ちきりになる。私は人を責めることはできない。
牧師が訴えられるということは、彼らにとっては劇的な出来事なのだ。それは "神頼み" と呼ぶにふさわしい。それを最大限に利用するのは当然だ。しかし私とユアンがローマの休日（噂を広める人たちの楽しいひと時）を作るために屠殺される（餌食になる）のは辛いことだ。
つらい、精神的にも肉体的にも、すべてが生々しく、血が通っている感じだ。

1922年11月17日（金曜日）
ユアンは今日、裁判前の最後の旅行でトロントにいた。マッカロー氏によると我々の証人が言ったことが通るなら我々は勝てるだろう。これは頼もしい限りだ。しかしそれは誰にも分からない。雲の夢を思い出した...。
私は今、寝る前に自家製ポークハムを食べたところだ。すべて変えてしまえ、マーシャル・ピッカリングはすべてを汚すことはできない。ポークハムのいいところはまだある。味わい深いものだ。

1922年11月21日（火曜日）
私は落ち着きがなく不安な気分だ。どうしてこんな気持ちになってしまうのか、自分でもよくわからない。たとえ負けたとしても、私たちは破滅することはないのだ。私はこの不安の多くは、この秋、特に夕方に感じる不安の多くは、このような状況からきていると思う。古いページとの訴訟が私の潜在意識に及ぼす影響。ボストンで感じた昔の不安な気持ちがそこに登録され、同じような心配が生じたときにかき立てられるのだ。
この夜までに裁判が終わって、最悪の事態や最良の事態が判明することは不可能なようだ。このような場合、「己の信念を貫く」ということが大切である。
また、ピッカリングが病院から戻った後、この事故が彼の手術を引き起こしたのではないと語ったもう一人の目撃者、ジョン・ホールもいる。"事故が手術を少し早めたのかもしれない" と言っている。これで8人の信頼できる証人がマーシャル・ピッカリング自身の口から語られた。
明日、トロントに出発する......。ユアンはとても疲れているようだ。秋に激しい運動をしたらしい。でも彼は元気で陽気だ。このままいけば！？　裁判に勝てば成功の実感が得られ、成功の感覚は彼の潜在意識にある（自分は救われない人間だという）暗い不適格のコンプレックスを蹴散らすだろう。
それが彼の悩みの原因だと思うのだ。しかしもし負ければ、その逆でそのコンプレックスはさらに強まるかもしれない。

1922年11月26日（日曜日）
オンタリオ州リースクデール、牧師館
不公平な裁判の末われわれは敗訴した。裁判に負けた人の多くは、裁判官が不公正であった、あるいは偏見を持ったと考える傾向があると思う。それは十分に自然なことだ。しかし私は自分がそうだとは思っていない。
私のページ社とのの訴訟で、マスター（裁判長）が主に私に不利な報告書を出したとき私は失望したが、彼が不当であったとは思わなかった。彼は私のすべての証拠に耳を傾け、評価したのだ。
他のいかなる証拠にも裏付けられていない私の孤独な主張に対して、二人のページ（ルイスとジョージの兄弟）を信じたとしても、私は彼を責めることはできなかった。ページたちは彼（裁判長）にとって他人であり、彼らが嘘つきであることを知る術がなかったのだ。
しかし今度の場合、判事は不公平だった。この裁判を傍聴した人は皆、同じことを言う。たまたまその場に居合わせただけの見ず知らずの人たちもそう言った。法学部の学生でピッカリング側のの有力な証人だったメイスン・ホーナーでさえ昨日のゼファー誌上で、「非常に一方的な裁判だった」と述べている。
"非常に一方的な裁判だった" と
一方的な裁判！　そうとも言える。ショー（芝居のように）にならなかっただけだ。リデル判事はピッカリングの話を聞くや否や、誰もが見たようにその場で決心し決めてしまった。それを曲げようとはしなかった。彼の行動はそれを端的に示していた。
水曜日、私たちはトロントへ車を走らせ、水曜日、私たちは車でトロントに向かい、エディス、アレキサンダー・ロッキー夫人、マイヤーズ夫人を連れて行った。私たちはジョン・マッカロの法律事務所で夜を過ごした 私はひどく疲れていてその夜はほとんど眠れなかった。
木曜日の朝、私たちは裁判所に行ったが、途中のの裁判があり、午前中は私は座ってそれを聞いていた。私は当時からリデル判事が好きではなかった。彼は非常に優れた法律家だが、とんでもないエゴイストで、自分の判断が絶対だと考えている。
私たちの裁判は午後に始まった。私にはすべてが悪夢のように思えた。大きな法廷はほとんどゼファーとリースクデールの人々で埋め尽くされていた。
ピッカリングは最初に証言台に立ち、証拠開示のための尋問と同じ嘘を連発した。しかしある点では重要な変化があった。それは古いページの訴訟が私の潜在意識に及ぼす影響である。ボストンで感じた昔の不安な気持ちがそこに登録され、同じような心配が生じたときにかき立てられるのだ。

以前、彼は私たちの車を100メートル先で見たと言っていた。今回、彼は20メートルと言った（すぐそばに来るまで気が付かなかったと言った）。マッカロー氏に事前の答え（以前に言っていた証言と違うぞと）を突きつけられ、彼はこう言った。
彼は「もし私がそう言ったのならそれは間違いだ」と言った。彼の弁護士から以前の答え（これは本当の答え、あるいは少なくとも彼がこれまで何度も言ってきたこと）は、彼の裁判に不利になると言われたのだろう。
このことから、裁判官は、予審で一つのことを誓い、次の尋問でそれを覆すような人物は、他の点でも「間違っている」可能性が非常に高いと考えるだろう。しかしリデル判事はそうではなかった。
リデルはピッカリングは、時速20マイルしか出していないと宣誓した。私たちの弁護士から法律では見通しのきかない場所では時速12.5マイルまで減速しなければならないことを知らなかったのかと聞かれ、彼は「そこはブラインドコーナー（見通しの悪い交差点）ではない」と言い返した。彼は4回クラクションを鳴らしたと言い（これも全くの嘘）、また、事故後ユアンが自分に言ったことについても、以前のような虚偽を繰り返した。彼は自分が手術しなければならなかったのは腺の肥大ではなく腺のうっ血であり、そのうっ血は事故が原因だと言った。そして手術のことなど考えたこともなかったと言った。
すると、マッカロー氏が「こんなことを言ったか？」という逆質問を始めた。ピッカリングはすべての主張をきっぱりと否定した。
ロッキー夫人に文句を言ったこともないし、手術の原因が事故でないことなど誰にも言っていないと。最初はとても堂々とやっていた。しかし目撃者の名前を次々と挙げていくうちに、彼はバラバラになり始め――そしてついに、「時々、焼けるような感じがすると言ったかもしれない」と認めたのだ。これはもちろん、証拠開示のための尋問で彼が言ったこととまったく逆のことだった。
それからマッカロー氏は、彼の妻が糖尿病にかかったことがあるか、あるいは治療を受けたことがあるかを尋ねた。
彼は緊張した面持ちで、「数年前に少しかかったが、アメリカから薬をもらって治した」と言った。
そして、もし自分が12マイル半までスピードを落としていたら、この事故は避けられたかもしれないと認めざるを得なかった。
反対尋問の間中、判事は明らかに彼に有利な証言をし、マッカロー氏を何度もチェックした。マッカロー氏は質問する権利がないことは何も聞かなかったにもかかわらず、判事はマッカロー氏を何度も牽制した。ピッカリングが証人に嘘を言うように要求していなかったかついて質問しはじめたとき判事は即座に彼を制止し、"それは問題ではない" と宣言した。"関係ない" だと？　とマッカローは言った。"最も不適切な行為だと思います" と言った。"とんでもない"。と判事は言った。
このとき初めて、私は「この訴訟は私たちに不利になる」と思った。ピッカリングが我々の証人を訪ね、その内容を一部伏せるよう求めたことに、何の不都合もないと言える裁判官はまともな裁判官ではない。
自分の先入観に反することには耳を貸さない裁判官だった。そのため、ピッカリングが証言台を離れると、判事はマッカローに言った。「あなたが言ったような証人を立てないほうがいい」あるいはそのような趣旨のことを言った。

私は雷に打たれたような気がした。マッカロー氏も驚き抗議した。もちろん、リデルは「証人が付けられないとは言っていない」と言った。私はただ、そうしないほうが時間の節約になるというだけだ。私はそのような証拠にはほとんど注意を払わないだろう。
私は自分の耳を疑った。この男は事実上、私たちの証人を信じないと言っているのだ。
裁判官は続けて、「この男性は事故の前に自分に何か問題があったことを認めている。これ以上何を望む？　これ以上何が欲しいんだ？」
マカルー氏は、ここでまだ十分な素早さがなかった。彼はこう言うべきだった。"私は" ピッカリングが衝突前に手術を受ける意思があったことを証明したい" と。
しかしそれは重要ではなかった――彼が何を言おうと重要ではなかった。判事はすでに決心し、この事件を決定していた。
しかしマカルー氏は、判事が我々が頼るべき証人を事実上締め出したので、びっくりして、少しばかり動揺して、「私は、この事件を解決したい。"証人の信用性を確かめたい"」と言い出した。
「ああ、その証人を信じているよ。彼は正直な男だ」と判事は言った。
私はその時、私たちの負けを確信したし、部屋にいた他のみんなもそうだった。判事はピッカリングの話（嘘の組織）を信じ、明らかに私たちに反証の機会があってはならないと決意しているようだった。裁判の間中、彼は私に疑いを抱かせるような証拠はすべて排除し、最小限にとどめようとする姿勢だった。
ピッカー夫妻の話の真偽を疑わせるような、あるいは夫妻に有利な判断を困難にするような証拠を排除し、最小限にとどめようとする姿勢が、裁判中ずっと感じられた。
"医者を呼べ" と判事は言った。「ここに何人かいるようだ。それを着てください」と言った。判事は医者が全員ピッカリングの味方だと思ったのは明らかだ。ジョンソン医師が最初に登場した。彼はピッカリングに呼ばれたと言い、「腺にうっ血があるのを見つけた」と言った。「この事故が原因だろう」と考えた。
ピッカリング夫人に話が及ぶと、彼はこう言った。ピッカリング夫人の場合は糖尿病の治療をしていて、トロントの専門医に診せたところその診断が正しかったという。
私たちは、ジョンソンの次にジョーンズ医師が呼ばれるだろうと予想していた。手術をした専門医が呼ばれると思っていた。
しかし、ジョーンズ医師はその場にいなかった。このことは、もちろん彼の証拠が彼らにとって有利でなかったということだ。今となっては彼を召喚していればよかったと思う。
しかし、彼がピッカリングについて「あいつも得するよ」と言った後では、彼がピッカリングの仲間だと考えて、あえて召喚しなかった。
召喚を阻止するためだろう マクリントックも捕まってない。どうやら味方でないことがわかったようだ。私たちの弁護士はそのときも彼を呼ばなかった。
それは間違いだったようだ。
ピッカリングが連れていた医者はジョンソンだけだった。そして、トロント大学の病理学者で、この分野ではカナダで第一人者であるロビンソン博士が続けた。彼は、腺には何のうっ血もないと言い、それを証明するために腺の切片をそこに持っていた。フィーランはここで冷静さを失った。
この時、この証拠は、明らかに彼にとって全く予想外のものであった。そして、この証拠は、腺のうっ血が手術を必要としたという彼の主張を完全に覆した。
彼は、「こんなふうに腺を切り取るのが普通なのか」と怒った。

"はい" "そして......彼らは""嘘であるかどうかを""検査するために開いているのか？" "はい" "ロビンソン博士は2〜3ヵ月で手術が必要だと言っていた
腎臓病の専門家であるパウエル博士とスティーブンソン博士に診てもらったところ、2人とも糖尿病は治らないと言っていました。糖尿病は不治の病であり、ピッカリング夫人の訴えは糖尿病の症状であると言った。そして閉廷となった。
私たちはどう考えていいのかわからない。その時、裁判所の書記官が、私たちの事例に強い印象を持ったようだ。私たちから金を巻き上げるための陰謀であることがよくわかると言った。
彼は、リデルが私たちのために決断してくれると信じていると言った。彼はこう言った。
リデルが証人を締め出したのは、ピッカリングが法定速度まで減速しなかったことに過失があると判断したからだ。
だから私たちが安易に角を曲がったことが原因で事故が起きたかどうかは関係ない。損害賠償を請求することはできないというものだった。これで少しは勇気づけられたが、私は惨めな夜を過ごした。私は、黒い雲の夢を思い出して、それが訴訟の敗北を意味していると確信した。
翌朝、裁判所は10時に開廷した。判事はまず、ユアンとピッカリングを二人の部屋に入れるよう提案した。ユアンとピッカリングが一緒に部屋に入り、「キリスト教の友好関係で」争いを解決しようと提案したことだ。
"キリスト教徒としての友好を" それで私はすっかり希望を失った。もし裁判官がピッカリングに有利な裁定を下していなければ "和解" を提案することはなかっただろう。
つまり、彼は我々の証人を一人も聞く前にPに評決を下す決心をしていたのだ。医者以外の証人は誰も見ていない。彼が知っていることは、私たちがピッカリングが悪いと証明できたかもしれないということだ。
その場合、ユアンに「和解」を求めるのは不当である。信じられないことだ。そんなことができる裁判官なんて、私には信じられない。
Ewanは形式上Pickeringと一緒になったが、Pickeringの「条件」は、すべての費用と1000ドルを支払うというものだった。しかしピッカリングの条件、つまりすべての費用と1,000ドル以外の費用は考慮されなかった。
その後、ピッカリング夫人が証言台に立たされた。彼女は、事故以来「働けない」と宣誓した。
「あの事故以来働けなくなった」「野心がない」などと宣誓した。その泣き言は実に滑稽に聞こえた。その声は、本来の彼女の声ではない。その時、彼女はこう言った。娘たちは以前から運動をしていたが、衝突の後は家にいなければならなかった。
しかし、彼女はあえてこの嘘を繰り返さなかった。このような発言は絶対に嘘であることを証明する証人がいることを知っていたからだ。彼女は反対尋問で、事故以来一度も医者にかかったことも相談したこともないことを認めた。このように病んでいる女性には、かなり奇妙なことである。
また、ピッカリングは妻が糖尿病であることを認めたが、彼女は糖尿病であることを明確に否定した。ピッカリングは認めていたのに。裁判官なら誰でもわかるように、どちらかが嘘をついているに違いないということになる。
マッカロー氏が糖尿病でいろいろな医師に相談したことを逆質問しようとすると、判事はその都度彼を制止した。彼が専門医に言及したとき
専門医に言及すると、判事は「その専門医のことは初めて聞いた」と言った。――ジョンソン医師は彼女を専門医のところに行かせたことを証言台ですべて話していたにもかかわらず
マッカロー氏がしつこく質問すると、判事は「彼女が糖尿病になったことがあるとは思えないし、もしなったとしても治っている」。と言って、彼女に言った。「これ以上、質問に答える必要はない」と。
評判の良い裁判官がそんなことを言うなんてそれは信じられなかった。

ジョンソン医師はピッカリング自身の証人であり、私たちの証人ではないが、彼女は糖尿病であり、専門医が確認したと宣誓していた。専門家2人が、彼女が訴える症状は糖尿病であると証言した。彼女の夫もかつて糖尿病にかかったことがあると言っていた。そしてバンティング博士の発見が世に出た数週間前までは糖尿病が不治の病であったことは誰もが知っていることである。
そしてP夫人がインスリン治療を受けていたとは誰も思っていない。それなのに判事は「彼女は糖尿病ではなかった、あるいはもし糖尿病であったとしても治ったのだ！」と言うことができたのだ。
次にメイソン・ホーナーが証言台に立たされた。彼はユアンが2回目に道路を横切ったことを宣誓した。もちろんユアンはそんなことはしていない。ピッカリングの車が私たちの車とぶつかり、車体を回転させた。ホーナー氏は正直にユアンが車を曲げたと思ったのかもしれない。
しかしホーナーは、ピッカリングに車をぶつけたとされる「ビル・ホーナー爺さん」の息子であることを考えると、ちょっと疑わしい。ホーナーは法学部の学生で、その証言は明快な法律用語で語られ、非常に好意的な印象を与えた。
そのため、判事は非常に好意的な印象を持ったようだ。それに、Phelanはホーナーを "不本意な証人" に仕立てたのは演技だった。ホーナーはマッカローの隣のオフィスにいるので、このふりの背後にあるものはすべてわかっていた。しかし、リデルはそれを丸呑みして信じてしまった。
そして、リズリーは自分の嘘をつき、麦泥棒のジャック・アークハート爺さんは別の嘘をついた。車が発進した後、ユアンがローと話をしているのを見たというのだ。
その後、私たちの側が続行した。ユアンはまず最初に、とてもうまく、しかも本当のことを言った。そして私の番が来た。ゼファーのゴシップ連中でごった返す法廷の前に立っているのは、これまでで最も恐ろしい試練だった。
だが彼らは私たちの味方だった。私はとても緊張したが何もミスはしなかった。フェランの反対尋問は驚くほど簡単に終わった。ローはとてもいい証言をした。しかし、ジョー・テイラーは緊張のあまりとんでもないミスを犯してしまい、そのせいで彼の証拠はまったく価値がなくなってしまった。他の証人たちは証言させなかった ジョン・マッカローは彼らを出廷させようとしたが、ジェームズ・マッカローは、判事は彼らを出廷させないと考えたからだ。判事が激怒すると思ったからだ。
さらに、マッカローは、ピッカリングが罪を認めたことで、判事が我々に評決を下すと確信していたからだ。ピッカリングが角で減速しなかったことを認めたからだ。今にして思えば彼らの意見を聞いていればよかったと思うが、事後に知恵を絞るのは簡単なことだ。
そして、リデルはピッカリングに次のような評決を下した。
スピードを落とさなかったのは、一般大衆に対する過失であり、我々（政府）に対する過失ではない。彼は手術もせずに「何年も」健康でいたかもしれない。ピッカリングは何年も苦しんだ後、今日完全に回復している。彼はピッカリングに手術費用として千ドルと「経費」を支払え。と言った。
私たちは立ち上がり、法廷を後にした。私たちは颯爽と微笑んだが、誰も我々の顔を見なかったと思う だが最も屈辱的な瞬間だった。
私はホテルの部屋に着くまで我慢していたのに、私は泣き崩れました。そして泣きじゃくった。3,000ドルを払わなければならないのは分かっていた。
ユアンのビクトリー・ボンド（奨学金の債権書）は$1,000で、そのために私の稼いだお金から3、4千ドルも出すのは楽しいことではない。
しかし、私は正直な借金のためなら、喜んでそれを行い、それ以上考えることはなかっただろう。
しかし、私を傷つけたのは、そのひどい不公平さだった。

誰もが知っている
ピッカー一家とホーナー老人の陰謀であることは誰もが知っている。そして私の中にはそれに反抗するものがある。
するとユアンがやってきて、「私はマーシャル・ピッカリングに1セントたりとも金を払わないし、払わせてもやらない」と言った。
「そうするしかない」と私は絶望的に言った "家具を売り払われ" 給料を差し押さえられる。そんなことはさせられない。
「家具はあなたのものだ」と彼は言った。「法律ではそうなっていない」と、当時はそう信じていた。
私たちが結婚したときユアンはお金がなかった。大学卒業後、借金の返済に追われ引っ越しも多かった。それにユアンはお金を貯めるコツがないのだ。だから家具はすべて私が買った。私はヴィクトリーボンド（戦利国債）を買う金も彼に貸したが、しかし彼は私たちの生活費を全部払ってくれた。だからこの債券は道義的にも法的にも彼のものだったのだ。しかし家具は法的には彼のものとみなされ、押収される可能性があると思った。
「でも、払うつもりはない」とユアンは頑強に言った。「もし給料を差し押さえられたら」そんな不公平に屈するくらいなら、聖職を辞して別の道に進むよ。そんな不公平には屈しない。そしてあなたのお金は1セントたりとも、あなたのせいではないことに使ってはならない。
しかしその時の私にはもう闘志が残っていなかった。私たちは弁護士の事務所に行った。ユアンは事情を説明した。ミスターマッカロー氏は笑った。「よかったよ」と彼は言った――もちろんあなたが何も持っていないことが嬉しいのではなく、あの悪党が何も手に入れられないことが嬉しいのです」。
「家具はどうするんだ？　私は言った。「あれは本当に私のものだけど、証明できるかな？　"家具を買う時に支払いはどうしたの？" と聞くので、"私の小切手で" と言った。それなら証明できるだろうと。
「私の給料は？」とユアンは聞いた。いつでも銀行から受け取れるよ "信徒に毎月前払いさせれば手をつけられない"
これは私にとって朗報であり、戦い続ける勇気を与えてくれた。それは大変なことだが、しかしユアンが彼らと戦う気がある限り私は何でもする。......あの二人を倒すためなら何でもするつもりだ。
私たちは控訴することにした。もちろん証拠がないのだからチャンスはあまりない。マッカローは勝つのは10分の1の確率だと言っていたが、それは好意的な見積もりすぎだろう。しかし重要なのは、信徒に外交的な目を開かせる時間が取れるということだ。
ピッカリング氏を満足させるに足る法律を与えることだ。人は好きな時に法律家になれるが好きな時に止められるとは限らないということを、彼は学ばなければならない。（訴訟を起こしても簡単にはやめさせないぞと）
私たちが弁護士事務所を出た時には5時で雪が降り始めていた。でも私は賢明なのはトロントに一晩中いることだっただろう。でもイーディス（知り合いの人）はその夜、子供たちのいる家に帰りたがっていたし、私には傷ついた動物のように、這いつくばってでも逃げ隠れしたいという欲求があった。そこで私たちは出発した。山手の車庫で落ち合うよう電話をかけておいた。みんな郊外に住んでいる。
4〜5マイル先の住宅街にレディ・ジェーンは、正真正銘立ち止まった（エンコしてしまった）。ユアンは、ガソリンタンクが空であることを発見した。私たちのタンクからは何も出せないのでガソリンを取りに行くしかない。彼はずいぶん遠くまで行かなければならなかった。私は一人でそこに留まった。
とても寒くなってきた。雪は厚く降っていた。若者たちの車が通り過ぎていった。私はとても惨めで、押しつぶされそうで痺れた。1時間ほどしてユアンがガソリンを持って戻ってきてタンクを満タンにした。それでもレディ・ジェーンは動かなかった。ユアンは30分以上も一緒に作業をして、ようやく動き出した。
私は手足が凍えるような思いで、懐中電灯を持って立っていた。雪はますます厚くなりこのままでは家に帰れないと思い始めた。そしてその時分マーシャル・ピッカリングは、きっと元気に家路についていることだろう。
まあ、いいじゃないですかピッカリングさん。最後に笑う奴が一番よく笑うんだ。そうかもしれませんね。親愛なるピッカリングさん、評決を得ることと私の金を得ることは全く同じことではないのです。私のお金よ
ようやくレディ・ジェーンは行くことを承諾した。待ち合わせたはずの車庫に着いた。彼らは2時間待っても来なかった。夕食を取るのを待っていたのだ。もしこれから行くと言っていたら、しかし彼らはそうしなかった。私は近所の薬局に入り床を歩き回りながら、家に帰りたい、家に帰りたいと病的に願った。
ただ、家に帰りたいだけなのだ。ユアンは冷静で、落ち着いていて元気だった。普段のユアンは何事にも動じない。うらやましいほどの平静さだ。しかし憂鬱症のときはその正反対なのだ。
ついに、彼らはやって来た 私たちは出発した――街の明かりが何百匹もの忍び寄る豹の、きらびやかで飢えた目のように私たちの前をすり抜けていった。9時だった。
雪は厚く、「もしレディ・ジェーンがあの荒涼とした場所で再び自分勝手な行動を起こしたら......」と、私は悲観的な予感を覚えた。この時間帯にレディ・ジェーンがまた荒涼とした道を走ったら......私たちに何ができるだろう。特にロッキー夫人に。
しかし、我々の邪悪な天才は休むことにした。すべて順調だった。雪は止み道路は良好でジェーンは鳥のように滑走した。そして私の気分も高揚してきた。私は疲れを感じなくなった。というより、疲れが感情や想像力の高揚となって現れたのだ。
疲れているときに経験するような、感情や想像力の高揚だ。私は突然、活力と闘志に満ち溢れた気分になった。
マーシャル・ピッカリングにはまだ勝てる。帰りの運転は約束された悪夢のようなものではなかった。しかしそれでも私は帰ってこれたことを、とても感謝している。お客に夜食を食べさせてベッドに寝かせた。そして私も寝た。あまり寝たとは言えないが、東の方角で休んだ。ユアンはぐっすり眠った
朝、ユアンはロッキー夫人とマイヤーズ夫人を家に連れて行った。帰ってきたときゼファーが爆発したとの知らせを受けた。人々は激怒している。彼らはピッカー一家をバラバラにする気だ。その朝、マーシャル・ピッカリングが勝訴したことを誰かに電話すると、聞きつけた女性がこう切り出した。
"訴訟は勝ったけど、魂は失くしたわね" 私はマーシャルを羨ましく思わない
ピッカリングがこの後、そのコミュニティーに存在することがうらやましくない。彼はとても嫌われていて、誰もが石を投げつけて喜んでいることだろう。裁判の後ローはピッカリングのところへ行き "証言台で嘘をついたな " と言ったそうだ。ピッカリングは何も答えなかったという。

今日はいい天気だが寒い一日だった。教会に出かけて、同情、いや同情を買うという試練を味わった。というのは共感してくれるのはいいのだが、その声を聞くのが試練なのだ。
しかしユアンは立派な説教をしたし、それを聞きに来たあるメソジストの家族は自分たちができることを聞こうとやって来たのだと思う。そのうちの息子の一人はバーナ・ピッカリングと婚約しているのだが、彼女はとても評判がいいと言われている。だからもちろん彼らはピッカリング側の人間だ。
ユアンがゼファーから戻るとさらにニュースがあった。メイソン・ホーナーが昨日出かけて行って、ほとんど暴徒化したそうだ。ゼファーの少年たちが「裁判は一方的だ」と叫んでいた。ピッカリング一味は "評決を聞いてハンカチをちぎった" と。彼らの嘘の才能は証言台だけに留まらないようだ
ユアンは相変わらず裁判の不公平さと不条理さを語っている。でも私はもう終わったことだし、話しても無駄だと思う。
傷つくのだ。忘れたいのだ。そうすればいつものように仕事ができるから。悪魔のようなことは忘れていつもの仕事をしたいのだ。長い緊張の後の反動でとても不毛で無気力な気分だ。私はこれまでと同じように戦う決意を固めているのだが、その気力がない。
今夜は試練以来初めて苦い涙を流した。それはこのことは一生尾を引くと思う。耐えられない。ユアンが同意してくれるなら私は今すぐ折れてお金を払い自由になりたい。
お金を払えば自由になれる。でもユアンは決心しているし、経験上彼を動かすのは無理だとわかっている。（マシューのような男だ）彼を動かすことはできない。
かわいそうなスチュアートは昨日の朝食時、お客様がピッカリング元帥が "カッターと本を押収する" と 冗談を言ったとき私に腕をまわして叫んだの "母さんを奪うことはできない" って
そんなことないわよ心配することはないんだ。でもこの5年間は悩みと悲しみばかりでもう耐えられないと思うこともあるわ。でも、そんな気分も過ぎ去り私はいつでも立ち直ることができる。この秋、ユアンが元気でいてくれるのはなんと幸せなことだろう。もし彼が去年の秋のままだったら......私たちに何ができただろう。
偽証罪と脅迫罪のあるユアンのために。

1922年11月27日（月曜日）
オンタリオ州リースクデール
昨夜は体調が良くなり、今日は通常の状態に戻りつつあるように感じた。しかしあまりにも疲れていて、裁判が終わったこと、そして何が起きても幸せを実感することができない。私はまだそれを感じることができない、そのインキュバスはまだ私に重荷を負わせる。
今夜、私は心の中で裁判を繰り返し、その不当さに怒らずにはいられなかった。それが苦痛なのだ。もし何の証拠もなかったら、私は裁判官が不公平だったとは思わないだろう。
しかし私たちには証拠があり、彼はそれを事実上封じ込めたか、あるいは完全に無視したのだ。その女性は、医学的な証言がないにもかかわらず、自分の言い分だけで損害賠償を与えたのだ。彼女は自分に有利な医学的な証言がなく、私たちはそれに反対するのが精一杯だったのだ。
いつも、原告は自分の怪我を証明しなければならないと聞いていたが、彼女の場合は何の証明もなかった。だから、Riddell（私たちの弁護士）はとても不公平だったと思っている。
Ewanは今日トロントに行ってしまい、Lilyは家に帰ってしまったので、私は一人きりでとても心細い。胸が痛む。もしこのことを話せるFedeがいたら......。他の人には話せないわ。

1922年11月28日（火曜日）
今日また書き始めたのだが、書いているうちに自分の心を現実から抽象化し、取引の中で生きることができることに気づいた。しかし、書くのをやめたとたんに、現実に直面する。
リリーが今日戻ってきて、ピッカリングに関するゴシップを大量に持ってきた。そのひとつは弁護士に払う金をホーナーから借りたとか......。
ユアンはまだ帰ってないんだ。とても淋しい。

1922年11月29日（水曜日）
ユアンは昨夜12時に帰ってきた。私たちの訴えを入力した。彼はこうも言っている。もし控訴にも失敗したら、オタワの最高裁判所に提訴すると言っている......。

1922年12月2日（土曜日）
オンタリオ州リースクデール
木曜日、私はトロントに買い物に行き、今日の夕方まで滞在していた。私はかなり悲惨な時間を過ごした。心配しすぎの影響がまだ拭いきれない。私は神経質でいて、特に家から離れると落ち着かない。
何も楽しめない。買い物客でごった返すとさらに不安になる。いつもの楽しみがないまま買い物をした。経過を聞かれるのも嫌なので、ホテルに泊まった。今晩はユアンがアクスブリッジで出迎えてくれて、冬の穏やかな小春日和の中、楽しいドライブができた。
ユアンはリースクデールの会計係のジェームズ・マスタードに会ってきたと言った。マスタード氏は、もしピッカリングが我々の給料を差し押さえたらそれを差し止めることができると言った。私は気分が高揚した。落ち込んでいた私は「うちの連中は応援してくれないかもしれない」と思い込んでいた。彼らの気持ちはよくわかるからだ。
でも、私は知っていた。リースクデールは大丈夫だ。ゼファーのこともそう思えたらいいのだが。もちろん、ゼファーの人たちはピッカリングに腹を立てている
ピッカーを個人的に 嫌っている。しかし、ウィル・ロッキーはそこの会計係で彼が何をやるかやらないか、あてにならないほど変わり者なのだ。

1922年12月4日（月曜日）
私は今日、アクスブリッジに行き、ジョージ・アラン・スミスという老人に会った。私を呼び止め、裁判のことをすべて尋ねた。私はそのことを話すのが嫌なので忘れてしまいたいのだ。質問攻めにあって傷口を広げてはいけない。
「私が話し終わるとジョージ爺さんが言った、「みんな彼が道を突進して突っ込んできたと言うんだ。そのために損害賠償を請求できるなんて、おかしな話だ」と言った。
しかし彼はそうした。このことは、田舎の素朴な人々には理解できない。"ピッカリングが判事を買収した" と主張しているのだ。そんなバカな。
もちろんリデルはエゴイストで偏見に満ちているが、賄賂を受け取れるような裁判官だとは思わない。しかし、この話はこのような理由でしか説明できない判決に対して、人々がどれほど困惑しているかを示している。

1922年12月5日（火曜日）
オンタリオ州リースクデール
私は一度に数分間、物忘れをすることができるようになりつつあり、これは希望に満ちた兆候だ......。
今、The Globe（新聞）の最も興味深い部分は、オズグッド・ホールでの訴えのレポートだ。私は痛切な関心を持ってそれを研究している。リデルが扱った事件は、他のどの裁判官よりも控訴されている。またほとんどすべてのケースで原告に評決を下していることだ（原告を勝訴としている）。これは彼の習慣のようだ。

1922年12月7日（木曜日）
今夜はゼファーのリチャード・カール宅で、鹿肉のステーキを堪能した。彼はまた、ピッカリングが大嫌いで「あいつには1セントも払うなよ。あの男と妻が何年も医者に行っていることは、この辺の誰もが知っている。あいつは昔から "悪名高い嘘つきだ" と。

1922年12月9日（土曜日）
昨夜、私は老いたレディ・ジェーン（ガタが来た車）に最後に乗った。今日ユアンは彼女をカニングトンに連れて行き売った 私は彼女が去っていくのが残念でならなかった。最初から最後まで彼女は疫病神な車だった。
もちろん彼女は本当に私の車だった、私がお金を出したのだから。しかし幸運なことにユアンの名前で登録されていたため法的には彼のものだった。もし私の名義だったら......ピッカリングは損害賠償を請求できた。彼の弁護士は、彼女がユアン名義であることを知ったとき少し狼狽えたと思う。

1922年12月13日（水曜日）
ゼファーに行くたびに、新しいゴシップを手に入れることができる。今日ビンガム夫人は、ジョンソン博士が、もし裁判に参加した医学者たちが団結すれば裁判官を「熱狂させる」（カッカさせる）ことができると言ったそうだ。もちろん私はジョンソン医師の意見と同じだ。
彼はピッカリングの証人だったが。彼は判事が自分ではなくピッカリング夫人を信じたので、激怒している。ピッカリング夫人の糖尿病に関して、判事は彼ではなく夫人を信じたからだ。
ジョンソンの出した証拠に対する扱いほど、判事の偏見が明確に表れているものはない。彼（判事）はピッカリングの悪名高い腺の鬱血を証言した部分を信じ、夫人の糖尿病について証言した部分を否定した。ビンガム夫人はまたゼファーの少年たちがホーナーが外出した日に腐った卵を投げつけていたそうだ。
私たちが訴えた（控訴したのか）のでピッカリング氏は「とても怒っている」そうだ。かわいそうに自分だけは正義の裁きを受けられないと思ってるんだろう。自分だけが正義だと。春までにはもっとおかしくなっていることだろう。（偏見の判事も弾劾してやるべきだ）

1922年12月16日（土曜日）
オンタリオ州リースクデール、牧師館
スチュアートは2週間ほど前から風邪をひいていてのどが痛いのだ。耳の下の腺がひどく腫れているのを発見した。7年前チェスターの首の腺を心配したのは無駄だったことを思い出し、私は愚かだと自分に言い聞かせている。
今日の夜、1人でいるととても落ち着かず落ち込んでしまった。私は荒々しく、自分の仲間の何人かが欲しかった。バーティやステラ、マーガレットと話したり笑ったりしたかった。 "1時間だけ" 誰でもいいから。でもそんなことはありえない。
最近の新聞はラジオのことで埋め尽くされている。シャイアー博士もラジオを持っていて、先週の日曜の朝、ペンシルベニア州ピッツバーグで説教を聞いたそうだ。とても素晴らしいことだが少し憂鬱に感じる。このような素晴らしい発明や発見が、互いの足跡を踏みながら私に倦怠感や憧れを与えているのは、私が人生を歩んでいるからだろうか。（年月をだいぶ重ねたからだろうか）
昔のようなのんびりした時代に戻りたいという気持ちにさせられるのは、私が年をとったからだろうか。確かにもちろんそれは関係ある。でも私たちは本当に（進歩することを）急いでいるのだと思う。
しかし私は本当にそう思う。そのために人類はつま先立ちを続けているのだ（焦って無理な追及をしている）。そしてこれらのことはすべて、世界やそこにいる人々をより幸せにすることはできない。でもこれは200年か300年は続くと思う。
つまり、偉大な発見や発明の洪水が起こるのだ。そうすれば、おそらくツァイト・ガイスト（進歩を求める時代の精神）は疲れて数世紀の間休息をとり人類も一緒に休むことになるだろう。しかし、今生きている私たちは、彼と一緒に気ままに進歩のスピードを上げていかなければならない。
一世代か二世代のうちに、手紙は時代遅れになるだろう。誰もが不在の友人と無線で話すようになる。ラジオで世界中の友人と話すようになるだろう。それはいいことだが手紙にある何かが失われる。
世界はケーキを食べながらそれを手に入れることはできない（ゆっくりした生活をしながら進歩を得ることはできない）。そしてどれもこれも本当に「時間を節約」することはできない。ただ、より息苦しいほど時間を埋めるだけだ。それはそれでいいのだ。若いうちはいい。しかし私は1890年代を振り返り、「のんびりしたいい時代だった」と感じている。しかしそれは私が鉄道から11マイルのところにある人里離れた小さな田舎に住んでいたからかもしれない。今でもキャベンディッシュではのんびりと平和に暮らしている。そうだ、そういうことなのだ。
最近、テニスン（イギリスの詩人）の息子によるテニスンの生涯を読んでいる。この本はその雰囲気と背景からとても楽しい本だ。私はいつも思うのです。イギリスの "ジェントルマン" たちの生活は、この地球上で最も理想的な存在に違いない。それを反映している本を読むと、いつもそれは何よりも自分の理想とする生活であり、最も魅力的な生活であると感じる。
そしてそのような人生を送りたかったのだ。今日私はテニスンの人生を読んで、ある種の羨望を感じた。気の合う仲間との交流が羨ましくなった。私の人生にはそれが全く欠けているのだ。でもユアンが元気でいてくれれば私は満足だ。足りないものに文句を言うつもりはない。何といっても本は素晴らしい伴侶である。（書き手の精神が篭っている）
最近私は "自家製酒 " のデカンタージュ（ワインをガラス容器に移すこと）に忙しかった。赤スグリのワインとラズベリーのワインだ。祖母のやり方を思い出してね。祖母はカラントワイン（ブラックカラントという黒すぐりのワイン）で有名だった。シャトー・イエロー・ワイン（伝統ある醸造所）をも凌駕するほどの美味しさだった。私は自分が成功するかどうか疑っていた。
やりかたを覚えている自信がなかったし、祖母のレシピを忠実に守っている人をたくさん知っていたからだ。というのも祖母のレシピに忠実に従ったのに、残念な結果になってしまった人がたくさんいたからだ。しかし私は運が良かったのか、それとも彼女の脳細胞を受け継いだのか。「それは透明感のあるルビー色の輝きを放ち、十分な "噛みごたえ" があってとても美味しい」。
私が作ったのはユアンのために作ったのだが、時々飲むと気分が良くなり明るくなるようだ。でも今はもう必要ないのかすっかり元気にしている。ああそれだけだが続けてほしい。

1922年12月22日（金曜日）
オンタリオ州リースクデール
...チェスターは学校の試験を終え、78％の成績を収めた。彼は最初、筆記は50％、算数は56％で、彼の苦手な科目だったのだが私は落胆した。
しかしその後彼は急速に成長した。でも読書家ではあるけれど、勉強家ではない。もしかしたら後でその欲求が目覚めるかもしれない。私もユアンもそうだったから。

1922年12月26日（火曜日）
クリスマスも終わったが、ここ数年来の楽しいクリスマスだった。ユアンは元気で陽気だった。スチュアートの首の腫れもだいぶ良くなってきた。
リリーがクリスマスに帰ってきて、ピッカリングについての噂話を持ち帰ってきた。"彼は変わった" "惨めに見える" "話したがらない" などと言われている。私は他の情報源からも聞いたことがある。彼は自分のカーストと地位の喪失を感じているのだろう。彼の偽証は常に彼の前に立ちはだかり、街角で少年たちがそれを叫んでいるそうだ。
彼の聖書クラスのメンバーの多くは「偽証者に教わるのはいやだ」などと言いながら出席するのをやめた。このようなことは彼の鉄の皮にさえ突き刺さったようだ......。

1922年12月28日（木曜日９
オンタリオ州リースクデール
私はまた自分自身のように感じている。今日、何ヶ月ぶりかに昔のような、歓喜に満ち溢れた、無常の感覚を味わった。人生と世界の不滅の美しさについて、昔のような歓喜に満ちた感覚を味わった。それを再び体験できたことはとても素晴らしいことであった。
今夜は素敵な家族と夕食に出かけ、楽しいひと時を過ごした。Mr.バートンは裁判のことを話し、これほど意見が一致した裁判は初めてだという。ほとんどの裁判では意見が分かれる。
しかしこの裁判では、どこもかしこも一つのことしか言っていない。「このような裁判は、その人が知られている場所で行われるべきです」と彼は言った。
トロントではピッカリング夫妻がどんな夫婦か知らなかったので判事は彼らを信じた。だから裁判官は彼らを信じたんだ。そうでなければ "勝っていただろう。"

1922年12月31日（日曜日）
旧年の最終日――惨めな不安な旧年。それはまた暗澹たる気持ちで閉ざされる。
再びである！　金曜日にユアンの頭の病気と憂鬱症が再発した。突然襲ってきたのだ。冬の間、彼は間違いなく悲惨な目に遭うだろう。このままでは冬が終わってしまう。気が滅入る。これほど長い間彼はとても元気そうに見えたし、そのせいで私は、このような事態になったのだ。
この4年間何度も経験したことではあるが、今度こそ本当に元気になるのではと期待していた。このピッカリング裁判は彼を治したのだから、不幸中の幸いだったとさえ思うようになった。
冬を迎えられないような気がしする。でももちろん立ち向かうし何とか生き抜く。そうしなければならないのだ。
[この項終わり]

日記目次へ戻る