日記目次へ戻る

モンゴメリ日記

謝　　辞

私たちは謙虚な気持ちと感謝の気持ちをもって、これらの書物の編集作業を辞します。これが最終巻である本書は、それ以前の『L.M.モンゴメリの日記』全巻につ いて、多くの方々からお便りをいただいたことに感謝しなければならない。1985年以来、『The Selected Journals of L.M. Montgomery』の前巻すべてについて、多くの方々からお便りをいただいた。一例として、CBCラジオで『ウェイヴァリーのペン』を特定するための協力を呼びかけたところ、多くの方からご回答をいただきました。ウェーバリーペンのスローガンを覚えている人たちからの反応があった。ウェーバリーペンのスローガンを覚えている人が何人もいた。もう一つの例として、第1巻の後、ある読者からモンゴメリの誤記のリストが送られてきた。モンゴメリが永久カレンダーと照合した結果、日付の相関関係に誤りがあった。リールの交換を待つ退屈を解消するためにそうしたと論理的に説明してくれた。
第1巻から第4巻までに寄せられた大量の手紙の中には、誤植や事実誤認を丁寧に指摘してくれたものもあった。トロントとカナダにやってきた2人の英国王子、1927年8月にトロントで開催されたカナダ・ナショナル・エキシビションに来日したプリンス・オブ・ウェールズとジョージ王子に関するメモの中で、プリンス・オブ・ウェールズを後にエドワード5世となる、のちにエドワード8世となる人物であることは正しかったが、「ジョージ王子」を後に国王となるジョージ6世と誤認していた。実際には、1927年当時「プリンス・ジョージJ」と呼ばれていたのは、ジョージ5世とメアリー王妃の末息子であるケント公爵であった。後の国王ジョージ6世はアルバート ヨーク公であり、この王室の訪問に2人の兄は同行しなかった。同様に1930年8月30日のメモで、映画『ジャーニーズ・エンド』の原作となった戯曲の作者を間違えていた。モントリオール在住のJ.W.スコット氏から、これは、モンゴメリは最終的にこの名前をトロントの自宅の名前として選んだのでこれは重要な訂正である。 正しい情報を取り入れることができることを願っている。
これらの書物の編集者として、モンゴメリとの思い出を語ってくれたすべての人々に感謝したい。また、モンゴメリからの大切な手紙（モンゴメリが書いたもの）を共有してくださった多くの方々に感謝いたします。モンゴメリからの手紙に返事を書いてくださった多くの方々にも感謝いたします。他の読者のゲルフ大学のL.M.モンゴメリ・コレクションに寄託した。後に収集されたものはハミルトンのロバータ・スパークス・リチャードソン夫人から寄贈された書簡や、アン・C・ボウソン夫人から寄贈された書籍などがある。エドウィン・オースティン・ハーディ博士の蔵書がある、ハーヴェイ夫妻から寄贈された『イングルサイドのリラ』の原本。 ウッズ夫妻から寄贈された。
ノートの作成にあたり2人の研究者に多大なご協力をいただいた： トロントのモーガン・デニスとスコットランド、エディンバラのジェニファー・リトスターである。モーガン・デニスは、トロントとそこでのモンゴメリの生活に関する私たちの質問をすべて調べてくれた。モーガン・デニスは1920年代と1930年代のカナダの文化史に関する広範な研究をもとに、トロントとそこでのモンゴメリの生活に関する私たちの質問をすべて調査してくれた、ゲルフ大学での修士論文のために行った1920年代と1930年代のカナダ文化史に関する広範な研究と新聞記者としての経験に基づくものである。ジェニファー・リトスターは、彼女の徹底的な読書と現地調査を活用し、引用文やその他多くの項目の特定を手伝ってくれた。 ジェニファー・リトスターは、モンゴメリに関する博士論文のために彼女がPEIで行ったフィールドワークと徹底的な読書を駆使して、引用文やその他多くの項目の特定を手伝ってくれた。エジンバラ大学でのモンゴメリに関する博士論文のために彼女が行ったPEIでのフィールドワークと徹底的な読書を活用した。またゲルフ大学でモンゴメリに関する修士論文を書いた、他の2人の非常に優秀な研究者にも感謝する： ケイト・ウッドは2夏を費やしてPEIとオンタリオの新聞を読み漁り、多くの人物と出来事の追跡を手伝ってくれた。ベンジャミン・ルフェーブル。またケイティ・ウォーターストンとステファニー・ウォーターストンが本書のテキストを執筆した。ウォーターストンは、ジェニー・ルビオとレベッカ・コノリーによる以前の作業に追加した。写真についてはニック・ウィスラーとジェームズ・コノリーによるものである。校正と編集はモーガン・デニス、ジェニー・リトスター、レベッカ・コノリーに感謝する。Dennis、Jenny Litster、Jennie Rubio、Marie C. Davis、Francesca Scalzo、Jane Waterston Breghaである。

具体的な問題については、プリンス・エドワード島の友人たちから多大な協力を得た。プリンスエドワードアイランド大学のエリザベス・エパリー、シャーロットタウンのL.M.モンゴメリー研究所のエリザベス・デブロワ、シャーロットタウンのコンフェデレーション博物館のケビン・ライス、ラスティコのルイス・ウールナー博士、キャベンディッシュのジョン・マクニールとジェニー・マクニール！　ケンジントンのGeorge and Maureen Campbel、Fayeパウンド、フレッド・ホーム、ダーレーン・シェア（サマーサイド）、ゴードン、ケイ、故メアリー・ファーネス（ヴァーノン・ブリッジ）。オンタリオの郷土史と人々については、以下の方々に感謝する。モントリオールのパット・ウォーターストン、アラン・マックギリブレイ（U. ゼファーのアラン・マクギリブレイ（地元歴史家、ユクスブリッジ・スコット博物館学芸員）、スティーブン・ウィーラン（ユクスブリッジ公立図書館長）、イズワルド・ヴァーノン（ユクスブリッジ・スコット博物館学芸員）、イソベル・マスタード・セントジョン、パット・ミルナー、故ウィルダ・クラーク。 ドナ・キャンベル（オンタリオ州マニラ）、キャシー・ガスティー、エレインとロバート・クロフォード（ノーヴァル）。 ノーヴァルのCathy Gastie、Elaine and Robert Crawford、ジョージタウンのCatherine Agnes Hunt、Margaret Me Kane、故Joy Laird。ジョージタウンのジョイ・レアード、ブランプトンの故ルエラ・マクドナルド、ジャックとリンダ・ハットン（バラの Balaのジャックとリンダ・ハットン（Bala's Museum）、セント・キャサリンズのケヴィン・マッケイブ、オタワの故エリック・F. Gaskell（オタワ）、Lea Burton（ウィンザー公共図書館）（ウィンザー）、Amy Zoethout（ラックナウ・センティネル紙 クックスヴィルのマット・ウィルキンソン、ゴアズヴィルのヴァージニア・リッチーとジョン・デイヴィッドソン。ローズマリー・ウォーターストン、フレッド・ターナー、リンダ・スパークス、Dr. David Macintosh、Kim Arnold (Presbyterian Archives)、リンダ・カーリンスキー（トロント公共図書館）、リンダ・コボン（CNEアーカイブズ）、ケイ・ディルズ（アクトン・フリープレスの元編集者 ロバート・L・ウールナー（LLB）、トロントの故リチャード・ブレイデン博士夫妻、ゲルフのメイ・マッカロー、エド＆ベット・キャンベル夫妻。 トロントのリチャード・ブレイデン博士夫妻、ゲルフのメイ・マッカロー、ヘイリーベリーのエド＆ベット・キャンベル、そしてオタワの国立図書館・公文書館の社会・農村アーカイブの司書であるアン・ゴダード氏である。また、特別な分野におけるその他の貢献にも感謝の意を表したい。メイドと訪問者に関する質問：故エセル・デニス・カリー、故フェイ・ドアック・トム、故フェイ・ドーク・トンプソン、ヘレン・シェーファー、故エルシー・ブスフェビー・デビッドソン、故イソベル・アンダーソン。長老派について、キム・アーノルド（長老教会史料館）、バーバラ・ヘイバーン（長老教会史料館 ノックス・カレッジのBarbara Heyburn、モントリオールのMoira Barclay-Fernie、ゲルフのMurdo Mackinnon、そしてインディア・デニス牧師とポリー・ウィルキンソン牧師である。
フロリダ州ブレーデントン、精神衛生、精神医学、モンゴメリの精神衛生、精神医学、その他の医学的問題について、ゲルフのルース・タサム博士、ロンドンのメアリー・マッケンジー博士、シャーロットタウンのアンガス・ベック博士、ゲルフのミネット・ロイ（RMT）。そしてトロントのクイーン・ストリート精神衛生施設の医師たちである。 トロントのQueen Street Mental Health FacilityとClarke Institute of Psychiatryの医師数名。文学的な質問について、サイモン・フレーザー大学のキャロル・ガーソン、ミネソタ大学（米国）のベス・カバート。ハミルトンのベン・ルフェーヴル、ミシサガのジョアン・ウッド、そしてミシサガの ジェニー・リトスター、モーガン・デニス。植物学的な質問について、ヒュー・デール ゲルフ、地図の作成について： ケベックのテックス・ドーソン。日本におけるモンゴメリの受容について： ジーン・リトル、井澤裕子、赤松良子。著作権について、バーナード トロントのカッツ。法律について： アッパーカナダ法律協会のスーザン・ルースウェイト、トロントのエヴァン・シダル、トロント大学公文書館のラグリング・ユランデイ。財務について： トロントのエヴァン・シダル、ロンドンのアシム・マスード博士。また、ポール・ティッセンとヒルディ・ティッセン、故 Rea Wilmshurst、R.W.RussellとD.W.Russell、Elizabeth Epperly、Irene Gammel、 ガブリエラ・アーマンソン、フランシス・W・P・ボルジャー神父。

このプロジェクトの最後に、特に初期に資金援助と励ましを与えてくれたゲルフ大学のアドミニストレーターの方々に、あらためて感謝の意を表したい。このプロジェクトの最後に、資金援助と励ましで特にお世話になったゲルフ大学の管理職の方々に、あらためて感謝の意を表したいと思います、SSHRCCから資金援助を受ける前のことである。ゲルフ大学元学長の故ドナルド・フォースター氏、元図書館主任のマーガレット・ベックマン氏、元芸術学部長のデビッド・マレー氏、G・ダグラス・キイラム元英語学部長、ダグラス・ウォーターストン元公共情報部長、ウェイン・マック元学長、故ドナルド・フォースター元学長、マーガレット・ベックマン元図書館長、デビッド・マレー元芸術学部長 ダグラス・ウォーターストン広報部長、ウェイン・マーシュ前研究部長； そして、ナンシー・サデックとバーナード・カッツ（それぞれ元アーカイバル・特別コレクション部長）。コレクション。またコンピュータの専門家であるクリス・M・リー、ジェイソン・ハンターとシナジェン社のスペシャリストたちにも感謝する。
また、現在ゲルフ大学のチーフ・ライブラリアンであるマイケル・リドリーの支援にも感謝する。 また、ゲルフ大学のマイケル・リドリー（現・主任司書）の支援と、ゲルフ大学のローム・ブルース、特にエレン・モリソンとダーリーン・ウィルツィーの協力に感謝する。L.M.モンゴメリー・アーカイブスの閲覧や利用を希望する多くの一般市民に対して、絶え間ない対応をしてくださいました。L.M.モンゴメリーの相続人たち、まず故E.スチュアート・マクドナルド博士、次に妻のルース・スティール、そして娘のケイト・マクドナルド・バトラー、そして孫のデビッド・マクドナルド、孫娘のルエラ・ヴィエジャライネンも親身になってサポートしてくれた。また、マリアン・ヘブ・アンド・アソシエイツの法務スタッフ（特にサリー・コーエン）も、このジャーナルを執筆する間中、親身になってサポートしてくれた。アソシエイツ（特にサリー・コーエン）の法務スタッフも同様である。ウェストウッドのエージェント、クリエイティブ・アーティストの代理人であるヤン・ウィットフォード、そして現在のジャッキー・カイザーもまた大変お世話になっている、本誌の引用や商業利用を希望する人々からの多くの依頼に対応してくれている。フィリス・ウィルソンは、オックスフォード大学出版局の前編集長であったウィリアム・トーイ（William Toye）が担っていた重要な編集の役割に、オックスフォード大学出版局の編集長であるフィリス・ウィルソンが加わりました。OUPの前エディトリアル・ディレクターであったウィリアム・トーイ（William Toye）が初めて果たした編集の重要な役割を、フィリス・ウィルソンが引き継ぐことになった。私たちは夫たちに大きな恩義があることを認めます、ダグラス・ウォーターストンと故ジェラルド・J・ルビオに感謝の意を表します。
最後にカナダ社会科学・人文科学研究評議会（SSHRCC）の協力に感謝する。L.M.モンゴメリのジャーナルに関する研究の多くに資金を提供してくださったカナダ社会科学・人文科学研究評議会（SSHRCC）のご助力に感謝する。 5巻の編集と出版を可能にした。
　

まえがき

この巻は、ユニークで力強く語られる人生物語の出版を記念するものである。その人は妻であり、母であり、地域社会のリーダーであり、公人でもあった。その力はL.M.モンゴメリが彼女の人生の事実を意識的に集め、そのウィットとペーソスを際立たせながら そのウィットとペーソスを際立たせながら、同時に、彼女の小説にはほとんど反映されることのない経験の深さと影を明らかにする。処女作『赤毛のアン』から『イングルサイドのアン』に至るまで、モンゴメリの小説は、世界中の読者に、逃避と心の豊かさ、喜劇とロマンスを提供した。彼女の日記は、暗いリアリズムと悲劇的な皮肉、洞察とユーモアを対置している。また、それ自体、日記は構成に気を配り、知的で洗練された作品であり、人生を綴るというジャンルにおける珠玉の作品である。この『L.M.モンゴメリの日記選集』最終巻でL.M.モンゴメリの人生は完結する。経済的、心理的プレッシャーの中で、彼女の多面的な人生と複雑な性格を、注意深くコントロールされ構築された自己開示へと変貌させた。モンゴメリはまた成長する都市での生活、友好的な近所付き合い、そして常に変化する家族の絆について、魅力的な目撃談を提供している、そして1935年から1942年にかけての、変わりゆく家族の絆。
ルーシー・モード・モード・モンゴメリ・マクドナルドは、トロントのダウンタウンでの生活を探求し、彼女の日記を郊外に住む主婦の前代未聞の日記に変えた。ノーヴァルの村落からトロントの大都会への引っ越しは、夫であった亭主の強制引退によって彼女に押しつけられたものであった。夫であるユアン・マクドナルド牧師の定年退職によってであった。二人はノーバル／グレン・ウィリアムズ地区での引退を望んでいたが、彼の長老派教会での誤解が悪意を生み、二人は計画を変更した。彼は聖職から引退し、彼女は都市史の道に進んだ。
マクドナルド夫妻はなぜ、愛するプリンス・エドワード島ではなくトロントを選んだのか？　間違いなくその理由のひとつは2人の息子にある、チェスター（現在23歳）とスチュアート（現在20歳）がトロント大学で学び、そこで職業生活を送ることになるからだ。トロントは文化的にも豊かな街である。1930年代のトロントは路面電車が縦横に走っており、郊外に住む者でもダウンタウンの店を自由に訪れることができた。郊外に住む人々がダウンタウンの店やクラブ、トロント・アート・ギャラリー（現オンタリオ州立美術館）や（ オンタリオ美術館）、ロイヤル・オンタリオ博物館、そして街のあちこちにある図書館や教会を自由に訪れることができた。同様に重要なことは、L.M.モンゴメリは長年にわたり、カナダの書籍取引の中心地であるトロントに、仕事上でも個人的にも多くの人脈を築いていた。

有名な作家であるL.M.モンゴメリは、プレス・クラブとカナダ作家協会に招かれた。そこでは、有名な作家L.M.モンゴメリは、同じ志を持つ人々のグループの執行委員を務めることができた。さらにトロントはまだ全国的に知られていた。嘲笑的なイントネーションがあろうがなかろうが、トロントはまだ "Toronto the Good" として全国的に知られていた。都市生活の暗い可能性を避けたような場所だった。モンゴメリは、旧友のノラ・ルフルギー・キャンベルやメアリー・グールド・ビールを訪ねたり、大学や公立学校で若者たちに話をしたり、あるいはさらに東に足を伸ばしてラジオ放送の収録をしたりした。カナダ放送委員会のラジオ放送を録音するためである。何よりも、この街には映画館がたくさんあった。それはモンゴメリの生活に楽しみをもたらしてくれた。モンゴメリがトロントで思いがけなかったことのひとつは、小さな田舎町のような近所付き合いだった。しかしハンバー川のすぐ東岸にあるリバーサイド・ドライブの数ブロックで、彼女は食事に誘われ お茶に誘われ、バードウォッチングに誘われ、嵐のあとには庭の手入れを手伝い、お気に入りの猫の埋葬を手伝い、ユーカーやホイストを喜んでプレイしてくれた。中流階級――リバーサイドの人々は中流階級に属し、そのほとんどが専門職かビジネスマンで、専業主婦の妻を抱えている。リバーサイド・ドライブの人々は、拡大する都市における階級構造の足跡を残している。
トロント西部の郊外に新しく開発されたスウォンジーという小さな地区に、彼女はより広い友人たちを集めた。教会から押しつけられた礼儀正しさでもなく、マクニール／モンゴメリー一族の一員として彼女を受け入れてくれた昔からの知り合いでもなく、本好きのファンでもない人たちは、時には彼女を苛立たせた。その代わりに知己のネットワークが生まれた。見知らぬ人たちとの新しい友情が生まれた。スウォンジーはスコットランドとイギリスのプロテスタントの人々で構成されている。スウォンジーには、経済的、民族的な多様性があった。そこで本書は大きなコミュニティ（大都市トロント）の中の小さなコミュニティ（スウォンジー地区）の社会学的研究を提供する。マクドナルド家の隣人はロブロー社の重役だった。モンゴメリは、すべての主婦が小さな店へと急ぎ、カウンターの後ろに設置された店員が、注文を満たすために棚から商品を取り出そうと奔走する、そんな時代が過ぎ去るのを目の当たりにした。店員は注文を満たすために棚から商品を探し出し、茶色い紙と紐で購入品を縛り、そして男の子を手配し、家に届けてもらい、最新式の電気冷蔵庫に保存してもらうのだ。彼女の新しい隣人の商売は、家庭の主婦の激変のひとつを象徴していた。 彼女の新しい隣人のビジネスは、主婦の生活における数ある急進的な変化のひとつを象徴していた。
もう一人の隣人（そしてプリンス・エドワード島の生まれと親戚のつながりで同じプリンス・エドワード島民）、A. A.E.ルページは、L.M.モンゴメリにこの新しい郊外に家を買うべきだと説得した、今では伝説的な不動産業者である。もうひとつの現代的な現象がある。1913年、彼は不動産の売買を支援するプロフェッショナル・エージェントの概念を開発し始めた。住宅用不動産の売買を支援するために。建設業者、デベロッパー、不動産業者はすべて次のような新進気鋭のエリート層を対象としていた。大規模な失業と国家経済の低迷にもかかわらず、ますます裕福になるエリート階級の上昇する専門家を対象としていた。 そして、L.M.モンゴメリーもまた、そのようなエリート層を相手にしていた。L.M.モンゴメリーの2階建ての邸宅は、石造りの上に漆喰を塗ったハーフ・ティンバー様式の擬似チューダー様式の正面を誇っていた、広い並木道のカーブに面した窓は鉛で飾られていた。エレガントではない。
通りからは見えない家の三方に赤レンガが現れた。このスタイルは、1930年代半ばのアッパー・ミドルクラスの郊外開発の典型だった。しかしモンゴメリーは郊外の標準の特異な変種を楽しんだ。そのリバーサイド・ドライブ210A（現リバーサイド・ドライブ210）の裏庭からは、ハンバー川の渓谷が見渡せた。 裏庭からはハンバー川の渓谷が見渡せ、遠くにはオンタリオ湖が垣間見えた。 -見渡す限り広がる海のような景色だった。その先には ハンバー川渓谷の湿地帯の向こうには、「緑の森に覆われた広々とした国」が広がっていた。丘が広がっていた。拡大する都市の西端に位置するこの郊外から、人は簡単に「本物の」都市へと車を走らせることができた。彼女は嬉々として庭仕事に没頭し、そして自然の四季の移り変わりを楽しんでいた。彼女は日記の冒頭でこう宣言した。「天気のことは書かないわ」。中年後期には彼女はその決意を翻し、小説に書いたように日記に書いた。地震、嵐、雪、花咲く春......。 春。

L.M.モンゴメリは、トロントに移り住み、リバーサイド・ドライブの家に住んだとき満足する理由がたくさんあった。幼少期と青年期は祖父母の家で過ごし、結婚生活は教会の家で過ごした。夫が奉仕していた教会に属していた。彼女は愛猫のグッドラック（「ラッキー」）を連れてきた。彼女は、息子たちがトロント大学に通う間、この広い家でくつろいで暮らせることを喜んだ。息子たちがトロント大学で法律と医学を学ぶ間、この広い家で暮らせることを彼女は喜んだ。しかし、トロントに引っ越したとき、彼女が何を望んだにせよ、彼女はすぐに私的な日記を書くようになった。家庭での新たな不満や喜びを日記に綴っている自分に気がついた。新しい家庭と、新しい近所の歓迎にもかかわらず、この日記は、夫の、そして次第に彼女自身の、繰り返されるうつ病の発作を反映している、彼女自身のことである。彼女は息子たちの大学での成績や、相変わらず続く異常事態をひたすら心配している。長男のチェスターの異常さが続いている。この最終巻は、家族全体の力学に影響を与えた精神的不安定さの記録として、モンゴメリの日記の価値を高めている。
ユアン・マクドナルドは度重なる病気（一部は本物であり、一部は心気症であった。） を繰り返し、医学的な助けを求め続けた。その結果モンゴメリの日記のこのセクションには、バイオレットレイ治療、アルコール治療、発熱治療、ロックウッド・クリニックや心臓や神経系の病気の専門医を訪ねたことなどが記録されている。この日記からは、1930年代の医療を垣間見ることができる。「神経症」、「神経衰弱」、「狂気」といった用語が何度も出てくる。スチュアートが医学の勉強から持ち帰った精神医学のテキストを読んだり、あるいは彼女が地元の図書館で借りた精神医学のテキストを読むことについても言及されている。彼女のコメントには並外れた観察力と表現力が表れている。彼女の日記には、効果的な治療法が知られておらず、処方される薬も限られていた時代の処方された薬がしばしばリバウンドやその他の副作用によって事態を悪化させていた事が書かれている。モンゴメリはユアンの強迫観念、チェスターの不規則な行動、そして彼女自身の不安定な感情を延々と分析した。モンゴメリは、家族や友人には自分の憂鬱な時期を隠し、内心では心配し続けた。

その心配を日記に書いた。万能薬の記録は続く。クロラール、ベロナール、メディナール、バルビタール、ルミナールといった中毒性薬物の旧態依然としたリストに取って代わって、アナシンやネオボリニンのような新しい特許薬が登場したのである。彼女やユアンは、もう薬を飲まなくなったのだろうか？　それとも、言うほどでもないほど日常的なものになったのだろうか？　しかし、一般的には夫の気分障害に対する反応や、彼女自身の健康に対する心配の方が少ない。 夫の気分障害への対応や彼女自身の健康への心配よりも、息子たち、チェスターとスチュとの間の緊張のほうが多い。息子チェスターとスチュアートとの緊張関係が晩年を支配していた。本書は世代間の軋轢の高まりを反映している。家族生活は不穏な形で沸騰し、これらの晩年の日記には、空白や言い逃れにつながる多くのヒントがある。息子のスチュアートがノーヴァルの少女に好意を寄せていることに狼狽していることについては多くのヒントがある。 (実際、この若い女性は広く尊敬される職業人に成長し、両親と弟の困難な人生を支え、世話をした)。
モンゴメリはまた、チェスターの行動や問題児ぶりを謎めいた文章で綴っている。一方という雑談に切り替わる。このようなことはモンゴメリがチェスターとルエラの秘密の結婚について日記で触れなかったことを思い起こさせる。やがてモンゴメリは教会でまた「失恋」したと報告する。その失恋の原因は、チェスターが妻ではない若い女性と一緒にいるのを見たことだと推測できる。この状況は彼女にとって非常に気に障るものだった。モンゴメリは日記を書き写すのを中断せざるを得なかった。彼女は「かってな結婚」、夫婦の不貞、離婚がひどいスキャンダルを引き起こした時代の態度を記録している。離婚は、生涯の汚名とまではいかなくてもひどいスキャンダルをもたらした。通常、彼女はまだ、以前書き留めた手書きの日誌の公正なコピーを準備していた、毎日毎日、出来事、考え、記憶、経験、感情について書き留めた大まかなメモから、リーガルサイズの帳簿に書き写して広げていた。人生の物語が展開するのだ。書きながら、彼女は人物や場所を説明するために写真を貼り付けた。彼女はこのような時代を生きながら、記録された自分の人生の歴史を作りたかったのだ。社会的、技術的に激動の時代を生きた彼女の、記録された人生の歴史を作りたかったのだ。

彼女は1919年、夫の精神状態が悪化し、親愛なる友人で従姉妹のフレデリカ（フレデ）が亡くなったのを機に、このコピー作業を始めた。従姉妹で親愛なる友人のフレデリカ・キャンベルの死と重なり、また彼女自身もボストンの出版社L.C.ペイジとの法廷闘争に巻き込まれていた。フレデ・キャンベルの死、ボストンの出版社L.C.ペイジとの法廷闘争、そして夫がゼファーの納付と法廷で争ったことが重なり、彼女はこのコピー作業を始めた。そのころの彼女には、荒んだ神経を落ち着かせるための定期的な仕事が必要だった。それから20年近く経った今、以前にも増して彼女はノートを書き写すと同時に検閲をし編集上のコメントを挿入していた。これらの挿入文の多くは人間の奇妙な行動に対する鋭い目と機知に富んでいる。私的な心配事にもかかわらず、彼女は公的な出来事や家庭内の地震学的な出来事を記録し続けた。1935年から1942年にかけては、実に悩ましい時期だった。実に不運だった。1929年の金融恐慌の後、世界恐慌はさらに深刻化し、1935年から1942年にかけての株式市場は低迷した。彼女の日記には、彼女自身のポートフォリオの劇的な変動が記録されている。エドワード8世の退位は、君主制の政治的安定と、結婚と離婚に関する社会的前提を揺るがした。
自分の息子が、国王と同じように伝統的な家族の価値観を拒否しようとしていたのだ。イタリアのエチオピア侵攻、日中戦争、モスクワで開かれたコミンテルンの国際会議から発せられる「赤の恐怖」。近隣諸国を不吉な目で見るヒトラーを国際連盟が抑止できなかったこと。これらの世界の出来事はすべて、モンゴメリの手によって克明に記録されている。彼女はチェスターが第48高等予備兵として軍服に身を包んでいる姿を見て誇らしげに、そして心配そうに叫んだ。トロントの第48ハイランド連隊の予備役で、武器庫で訓練をしているチェスターの姿を見て、彼女は誇らしげにそして心配そうに叫んだ； 彼女はペンフレンドのG.B.マクミランに、スチュアートが医学生であることを伝える。医学生であるスチュアートはインターン期間が終わるまで予備役であることをG.B.マクミランに伝えている。この日記は、1935年以降、世界が第二次世界大戦の勃発という耐え難い事態に向かって動いているように見えた時代の恐怖をとらえている。 第二次世界大戦が勃発する可能性がある。(実際、スチュアートはカナダの駆逐艦「ザ・ヒュー」の艦医を務めることになる)。

しかし、地元の政治的な出来事についての言及は少なくなった。モード・モンゴメリは、政治的な意識の高い家庭で人生をスタートさせた。彼女の祖父は、ドナルド・モンゴメリー上院議員だった、ドナルド・モンゴメリー上院議員は15歳の少女だった彼女がマクドナルド卿に会うよう取り計らった。彼女は15歳の少女のときマクドナルドがカナダの各州を結ぶために敷設した鉄道で大陸横断の旅に出たのだった。結婚して間もない頃、彼女はUFO（オンタリオ州農民連合）に投票し、カナダで初めて女性として主役を演じたアグネス・マクファイルとの出会いを楽しんでいた。活動家であり小説家でもあったネリー・マクラングとの出会いも楽しんだ。晩年、彼女はドミニオン政治には関心がなかった。彼女は1935年に退任するR.B.ベネット首相から手紙を受け取ったことに触れている。 彼女の名前はどこにもない。
しかし、L.M.モンゴメリは今、別の種類の政治に巻き込まれていた： 学会や新聞の批評家、文化イベントのプロモーターたちの策略に巻き込まれたのだ、カナダ人作家の正典を確立しようとする学者や新聞社の批評家、文化イベントのプロモーターたちの策略である。ロマンチックで肯定的な女性、マゾ・デ・ラ・ロッシュ、マリアン・キース、マーシャル・サンダース、そしてL.モンゴメリのようなロマン主義的な女性小説家たちが20世紀の前半を通じて支配的であった。彼らの支配は今、（少なくとも文芸批評家の目には）次のように映った。ERグローブやモーリー・キャラハンら、よりダークな（男性）リアリストの新しい集団に道を譲りつつあった。モンゴメリはこの十字砲火に巻き込まれた。『メール』紙や『エンパイア』紙の書評欄で、キャラハンがカナダで最も興味深い新進作家の一人として紹介されたとき彼女は苛立ちを隠せなかった。新しい「リアリズム」とモダニズムについて日記に書いた。便所は必要だが、その臭いを日常生活全体にまき散らすべきではない。（1938年9月10日）。現役の牧師夫人としての生活から解放された1935年のL.M.モンゴメリは、再びカナダ作家協会に精力的に参加するようになった。健全な文学文化を促進するための活動に再び精力的に参加するようになった。その会議の記録によると、彼女は最初、トロント支部の執行部のメンバーとして活躍していた。その後、副会長に選出されたがそこで足が止まった。通常であれば次は会長職を引き受けるところだが、彼女は会長職を引き受けなかった。(おそらくは慰めとしてであろうが、彼女は後にその功績が認められ、終身名誉会員となった）。
彼女はプライドが高すぎたのか、あるいは疲れきっていたのか）その協会の指導者から追放されたことを詳しく記録することはできなかった。しかし彼女の後任となった男たちに対する言及は敵意に満ちている。この会長職からの追放は、ウィリアム・アーサー・ディーコンの台頭を反映していた。（ディーコンはトロントの文芸評論家で彼女の作品を常に軽蔑していた）。また、プロフェッショナルでアカデミックな批評家たちの新しいクラスの台頭も反映していた。「ハイブロー」と「ローブロー」の文化の区別、そして「シリアスな」文学と「大衆的な」文学の区別を主張し始めたのである。モンゴメリは、『デイリー・ミラー』や『デイリー・スケッチ』といった英字雑誌に掲載された新刊の好意的な批評を引き合いに出すことができた。『デイリー・ミラー』や『デイリー・スケッチ』といった英字雑誌に新刊の好意的な批評を載せることはできたが、自国の学者やプロの新聞批評家たちの批評的賞賛はもはや当てにできなかった。大学のペラム・エドガー教授やE.J.プラット教授のような人たちは、新聞批評家と同じように、新たな真剣さと洗練さを求めていた。人気とは無関係なものだった。A.J.M.スミス教授のような聡明な若い批評家たちは、国際的で「コスモポリタン」で「普遍化」された文学を生み出すようカナダ人に呼びかけていた（都会人の新しい文学を生み出せと）。モンゴメリの書くものは、地域的で、国内的で、その大部分が一つの州内に位置するものだった。
モンゴメリの人生の後半は、彼女のような小さな自他共に認める人物を主人公にしたユーモラスな家庭物語を書くことが非難されるような時期を過ごした。彼女の書くユーモラスで家庭的な物語は、認識可能な小さなコミュニティと、その中の主に少女や女性の生活を中心に構成されている。モンゴメリの後半生は、20世紀後半になりモダニズムが過ぎ去るまでは彼女の書くユーモラスで家庭的な物語が非難された時代であった。文学の評価基準が変化し、人々はもはや主流派の学問的批評家の目を通した見方をしなくなった。ほとんど男性だけの主流の学問的批評家（しばしば「WASP」と呼ばれる。 (白人、アングロサクソン、プロテスタントを意味する "WASP "と呼ばれることが多い）。
20世紀後半、大規模なパラダイムシフトが起きた。モンゴメリの死後、批評家たちはさまざまな文化圏の文学に見られる風景、ジェンダー、視覚の多様性と特殊性を称賛するようになった。L.M.モンゴメリは自分の文章が長続きすると思っていたが、人生の終わりに批評家たちが彼女の文章を否定したとき（甘っちょろいおとぎ話に埋没するなという論調であろう）、彼女は大きな苦痛を味わった。これらの日記はそのことを示唆しているにすぎない。

モンゴメリの批評家としての立場が不安定であろうとなかろうと、1930年代、カナダの「真面目な」（つまり「優れた」）作家の規範を定めていた人々によって、モンゴメリの批評家としての地位は不安定なものであった。 (トロントはモンゴメリにやりがいのある環境を提供し続けた）。
今や作家たちの主な活躍の場は、マッギル大学中心のモントリオールに取って代わった。スティーブン・リーコックやフランク・スコットが活躍したモントリオールに取って代わり、トロントは新しいブックフェアの開催地となった。カナダ作家協会の伝統的なブック・ウィークを補完するものである。ここで L.M.モンゴメリはJ.B.プリーストリー、メアリー・ピックフォード、L.M.モンゴメリ、エセル・バリモアといった英米の著名人に会うことができた。世界的に有名なGrey Owl（アーチー・ベラニーの別名）の隣に座らされ感謝のスピーチをした。世界的に有名なグレイ・オウル（アーチー・ベラニーの偽名で、カナダ先住民のインディアンになりすますことに成功したイギリス人）が演壇でカナダの天然資源の無頓着な浪費を糾弾したときには、隣に座って感謝のスピーチをした。彼女は活気ある出版界の中心にいるという感覚から刺激を受けることができた。彼女はマクレランド＆スチュワートというカナダの出版社に満足していた。たとえ新しいプロの批評家たちに無視されたり軽んじられたりしても。彼女はニューヨークの文芸エージェントを持ち、商業的な文学・映画文化の新しい世界的発展に参加した証である。1919年のサイレント映画からも1935年のトーキー映画からも、彼女は何も得られなかったにもかかわらず、赤毛のアンの印刷印税は高水準で推移した（ペイジ社が取った）。映画版『赤毛のアン』からは何も得られなかったにもかかわらず、彼女の印税は高水準を維持し、『赤毛のアン』の販売によって補強された。
1935年、彼女は『赤毛のアン』を映画化した。 同年（1935年）、彼女は別の賞を受賞した。大英帝国勲章オフィサーに任命されたのである。ボールドウィン首相は1929年にカナダを視察した際、特別に彼女と会う機会を設け、彼女の本が気に入ったことを伝えた。これは1923年に彼女が「英国王立協会賞」を受賞したのに続く栄誉であった。 「フェ・オー・オブ・ザ・ロイヤル・ソサエティー・オブ・グレート・ブリテン」に選ばれた。
世界中で、男性、女性、青少年を問わず、彼女のファンは彼女の小説を祝福し続けた。世界中の読者は、モンゴメリからの手紙を大切にしていた。モンゴメリからの手紙は、世界中の読者の宝物だった。日誌は大量のファンレターについてしばしば言及している、その多さに圧倒されることもあった。出版されるたびに、彼女は講演や朗読のツアーを開始した。彼女はまた文芸大会では大人数を前にしての講演者として有名になった。今はもう教会劇の監督や夫の教区での奉仕活動もなくなったので、公の場でのスピーチに注ぐエネルギーが増えた。有名な作家の訪問の思い出はオーエン・サウンド、レミントン、ウィットビーといった都市や村には、彼女の訪問の思い出が残っている。彼女は、自分の小説や詩についてだけでなく、他の新人作家や、カナダの文学文化を促進するCAAの努力についても語った。批評家が何と言おうと彼女の小説は世界中の多くの読者を魅了し続けた。
若い読者に薦め、作家志望者にインスピレーションを与えてきた。数年後、マーガレット・ローレンス、アリス・ムンロ、マーガレット・アトウッドは、幼い頃から彼女の小説を愛読していたことを証言している。幼い頃の想像力や、フィクションの許容範囲についての初期の考え方に、彼女の影響を受けたと書いている場合もある。多くのモンゴメリの小説が、彼女たちの幼少期の想像力や、フィクションの世界観に与えた影響を語っている。モンゴメリの物語が彼女たちの感性に与えた影響について語る。しかし、一般の識字率が向上するにつれて、モンゴメリの小説は書店の子供向けコーナーに置かれるようになった。新しいL.M.モンゴメリを求める大人の数は減ることはなかった。
彼女自身の文学の趣味は、幼い頃から決まっていた。彼女は今でも新しい本を貪欲に読んでいる。 しかしストレスが溜まると、昔のお気に入りの本を読み返す傾向があった： ゼンダの囚人』、『ジェーン・エア』、天文学や世界史のノンフィクションなどである。彼女は長年愛読していたラドヤード・キップリングやサー・ジェームズ・バリーの死を悲しんだ。彼女は初めて、初期の思想家たちの近著を読んだ。『フラウリン・シュミットとミスター・アンストラザー』（『エリザベスとドイツの庭』（講談社現代新書）の作者）はその一冊である。アガサ・クリスティ を好きな作家のリストに加えた。彼女は昔はあまり好きではなかった詩人たちの言葉を引用している。テニスン、ホワイティア、ブラウニング、そしてヘルナンズ夫人のフレーズがいくつか残っている。 しかし、例えば、サタデー・イブニング・ポスト』紙の儚い詩を引用したり、『サタデー・イブニング・ポスト』紙で出会った人の詩の一節を引用したりする。

カナダ作家協会 (編集者として、これらの引用のいくつかをたどる努力の敗北を認めるだけである)。しかし、読書の習慣は今や映画鑑賞によって十二分に補われている。この巻では、映画への言及が本への言及を上回っている。モンゴメリの映画趣味は多彩で、『小公使』、『王子と貧乏人』、『ガンガ・ディン』といったお気に入りの本を題材にした映画から映画趣味は多岐にわたる。この頃アメリカの映画製作者がどれほど多くの作品を作っていたことか！　もちろん彼女はスコットランド女王メアリーに関するものなら何でも見たいだろう。スコットランド女王メアリーのコスチュームをレンタルして着たことがあるからだ。ノーヴァル・ディッド・タイム・コンサート・グループの公演で大成功を収めたからだ。メイヤリングに関しては、 王室の王子と "ふさわしくない" 女性との不義密通のロマンスの物語に彼女が興味を持ったのはエドワード王のウォリス・シンプソンとの熱愛をめぐる危機的状況を反映している。モンゴメリもまた近代的な恋愛小説を好んだ。しかしモンゴメリは『レディ・ヴァニッシュ』のような現代的なスリラーや、『彼女のジャングル・ラブ』のような分類不能のエンターテインメントも楽しんだ。ほとんどの場合、映画は近くの劇場でやっていた。ブルア・ストリートまで散歩すれば、週に2回は映画館に行き、上映中の映画を観たものだ。ヨンゲ・ストリートにあるアップタウンの劇場へは、ストリートカー（路面電車）が彼女を運んでくれた。
これらの新しい資料が彼女自身の文体に与えた影響を推し量るのは難しい。その一方で、彼女の日常生活で起こった出来事と、小説の構成やテーマ、メタファーとの関連性を見ることは、これまで以上に可能になっている。彼女が作り続けた小説の構造、テーマ、メタファーとのつながりを見ることが、これまで以上に可能になっている。特筆すべきは、この『日誌』最終巻には、彼女の小説執筆に関する具体的な言及が数多く含まれている。(なんという変化だろう 赤毛のアン』の執筆についてまったく触れられていない初期の日誌とは大違いだ！）。なんという変化だろう！（実際、『赤毛のアン』に関する最初の言及は出版後の回顧録である)。今では彼女は毎日の著述の進捗状況を正確に記録している。 現実に影響されて書くことを避け、激動する現代の出来事から心を遠ざけるためであろう。 几帳面に作曲の進捗状況を記録している。

本巻に収録されているように、L.M.モンゴメリは1934年の60歳の誕生日以降、3つの小説を発表した。『Anne of Windy Poplars』（イギリスとオーストラリアでは『Anne of Windy Willows』と題された）。は、温かく、気まぐれで、ロマンチックで、1935年3月に書き始められた。1935年3月、リバーサイド・ドライブの家を初めて目にした3日前だった。モンゴメリは5月にこの本の執筆に戻った。
1935年の映画『赤毛のアン』の人気にあおられ、自信に満ちた気分のときもあれば、経済的な心配や息子たちの学業成績への懸念で神経が締め付けられ、神経衰弱のような状態になったこともあった。彼女は『柳風荘のアン』は1935年11月に完成した。彼女の読者なら、この小説に描かれた、執着心が強く、無愛想なヘイゼル像の出典を推測できるだろう。1936年5月までにモンゴメリは『ランタンヒルのジェーン』の執筆に取りかかっていた。 この小説はトロント小説であると同時に反トロント小説でもある。身勝手な年上のトロント女性の肖像を読むには、この小説を読むしかない。モンゴメリの冷静なレポートと同時に、自分の子供と孫の人生を操っている年老いたトロントの女性の肖像を読むことは驚くべきことである。フィクションの錬金術の驚くべき啓示である。『イングルサイドのアン』は、虚構の母性の感傷的な肖像である。虚構の母性の感傷的な肖像は1937年の日記に記録された実際の母性の苦悩に反論している。この作品はまた、婚外恋愛というテーマにも目を向けている。息子が同じような感情にとらわれていたことを作者が自覚したことによる奇妙な副作用である。いくつかの小説とともに日記を読むとその理由が明らかになる。
創造的な想像力：虚構の現実が見かけの生活や経験から浮かび上がる方法。小説を読んだ人たちは、何千通もの手紙をL.M.モンゴメリに送り、彼女を本当に知っていると感じたという。これほど多くの人々に喜びを与えたのだから彼女は幸せな人に違いない。彼らはどちらも間違っていた。彼女はときどき彼らのコメントを記録し、彼らの理想化された彼女の人生観と、悩みを抱えた彼女の人生との間にある皮肉な関係を指摘する。彼女の人生に対する彼らの理想と現実の間にある皮肉に気づいた。『The Selected Journals』が最初に出版されたとき（1985年、1987年、1992年、1998年）、読者は衝撃とともに、L.M.モンゴメリの本当の姿を知ったように感じた、悲嘆に暮れ、苦悩し、判断に迷い、日記の中で本当の自分をさらけ出している。『The Selected Journals』のレビュアーたちは、このような率直な著者の肖像に驚嘆したという、作者の実人生を描いた驚くべき作品に驚嘆し、彼女の最高の文学的技量はこの自己再生のためにあると評した。彼女の最高の文学的才能は、この自己暴露のために蓄えられていたのだ、と評した。

日記の口調はとても親密で、ほとんどの読者は本当にすべてを聞かされたと感じるほどである。一般読者だけでなく、学術批評家からも賞賛されている作家であるキャロル・シールズは、『日誌』の中で「歯切れのよい、正直な、2人の子供を育てるために生涯戦い続けた実在の女性の、惜しみない声」を聞いた、「著名な作家という2つの自分をひとつにするために生涯戦い続けた実在の女性の、歯切れのよい、正直で、辛辣な声」である。著名な作家と、愛されなかった子供。美しい賛辞――しかし、それはもう一人の "自分" を無視している。友人や文通相手に知られていた、気の利く女性、おしゃべりが好きで、話をしたり、ゴシップを話したり、映画に出たり、隣人に関心を持ったりしていた。映画を観に行ったり、隣人のことに関心を持ったり、ジョークで笑ったりするのが好きだった。「私は人を笑わせておくのが好きなの」（1929年10月3日）。
この日記がモンゴメリの生涯のすべてを物語っているわけではないといっても、その重要性が減じられるわけではない。日記を書くことは強迫観念であり、書くことの純粋な喜びに触れるための方法であり、描写の実験のための作業場であった、耐えがたい現実から逃避する手段であり、怒りの「煙を消費」する場所であり、彼女の怒りの "煙を消費" する場所であり、彼女が罪であると教えられてきたプライドをさらけ出すことなく勝利を記録する方法であった。彼女の勝利を記録する方法なのだ。
彼女は断片的な日々のメモをきちんと綴じられた台帳に書き写しながら、各巻を丁寧に構成していった。 一冊一冊を丁寧に構成していった。もちろんどんな日誌にも何らかの形がある。たとえそれが自分のためだけに書かれたものであっても。人生は整頓されておらず、形がなく、転がり、未完成な部分や誤ったスタートがあるものだ。モンゴメリの記述には、未解決の部分はほとんどなく、誤ったスタートもない。モンゴメリのジュマには、緩い終わりはほとんどない。また、彼女の個人的な性生活における親密な詳細についても、彼女が結婚した男性の代わりに結婚していればよかったと思うかもしれない男性についてもまともな議論はない。本当のところは語られていない。深い内省のときに、彼女が自分自身を本当はどう見ていたかを明らかにすることもなく、彼女を本当に悪い印象を与えるような特徴もたどれない。また長男について日記に記すにはあまりにひどいと判断した行動については、沈黙を認めている。このような領域に踏み込むには、彼女は自己をさらけ出す必要がある。出版を目的とした日記では、彼女は自己をさらけ出すことを望まなかったか、あるいはできなかったのだ。 彼女は、自分が記憶されたいように自分を構築した。文学的形成の本能は彼女の奥深くにあり、おそらく意識と無意識の両方のレベルで働いていたのだろう。彼女はまた、各巻をクライマックスで締めくくった。例えば、2冊目の元帳を埋めるために、彼女は次のような文章を書き始めた。 子供時代と青春時代の苦悩をすべて書き出した。この長い一節、
1910年に発表されたこの作品は、彼女の比較的安全な子供時代の現実を、象徴的な孤児の神話へと移行させた。この神話はモンゴメリの自己イメージの支配的なテーマのひとつであり続け、『赤毛のアン』では輝かしい超越へと変容することになる。たとえば、モンゴメリが8冊目の元帳を書き終えたとき彼女は次のように書いていた。少女時代の友人ローラ・アグニューの死に対する悲しみをさらに深めていた。それは、若い女性らしさが失われるにつれて明らかになる、すべての「ありえたかもしれない」ことについての讃歌であった。これは、若い女性から中年になるにつれて明らかになる、ありえたかもしれないことについての讃歌である。第9巻の巻末（『The Selected Journals』の本巻に収録）は、次のように哲学している。神、大地と大空、そして死についての古い確信の喪失について哲学している。これは、アーネスト・バラクローの死の直後に書かれた。彼女の親しい友人たちに悲しみをもたらした死である： ノーラ・ルフルギー・キャンベル、メアリー・グールド・ビール、そして最後にメアリー・グールド・ビールが亡くなった。そして最後にアイダ・スティラット・バラクローである。「私たちが死と呼ぶものは、使い古された人格を捨て、新しい人格を身につけることにすぎない」。と書いた。そしてモンゴメリは、生涯を通したシリーズの10冊目となる新しい台帳を開いた。"人生の新しさ" についての引用である。
これらの例はすべて彼女がいかに慎重に個々の日記を芸術作品として構築していたかを示している。当初から、日記を書き構成することの楽しさに加えて、モンゴメリは日記を読み返すという経験も楽しんでいた。キャリアの初期には彼女は青春時代の精神を取り戻すために日記を読み返した。その頃のことをもっと小説に書くために。年を重ねるにつれて彼女は慰めと安心感を得るために。ごく時折、彼女は日記を読み返した。後知恵を働かせたようだ。さらに後になって、彼女は 成熟した人生のパターンを見極めるために。その後、彼女は間違いなく 自分の人生をどのように締めくくるべきかを考えながら。彼女は統一テーマ、人生神話を探した。次第に彼女は自分の物語に悲劇的な軌跡を見るようになった。「いくつかの人生はある（人の）人生は他の人生よりも本質的に悲劇的であるように思える」。と1897年のエントリーから1937年10月13日のエントリーに書き写した。そして、「その恐れは正当化された。そして後日、彼女は震える手でこう付け加えた。
それ以前にも何度か、彼女の人生は暗く感じられ、日記を書くのを中断せざるを得なかったことがあった。たとえば1933年、彼女はチェスターの（かってな結婚）の発表を受けて、3年間日記の清書をやめていた。チェスターが秘密の結婚を発表したためである。彼への野心と彼女自身のプライドを傷つけられた。そして1936年の終わりにも同様の中断がある。彼女は1938年に再開し、次の日記を書き写し続けた。1939年6月の日記まで書き写し続けた。
そして1889年以来50年以上日記をつけ続け、オリジナルの荒い日記を磨き、形を整え、公正な手書きのコピーに仕上げた。1919年からは公正な手書きのコピーに仕上げた。1919年以降、彼女は1939年に突然日記を中断した。1939年初頭、彼女は家庭内闘争をドラマ化した。1939年初め、彼女はメイドとの家庭内バトルを、キレと艶っぽさをもってドラマチックに表現した（そして追い出した）。1939年から1942年にかけて他の女中たちが彼女に仕えることになる。おそらくモンゴメリとトンプソン夫人との怒りに満ちた対立は、未解明の女性対女性の家庭状況における対人関係を象徴しているのかもしれない。このエントリーの下には、もっと重要なことが横たわっているかもしれない。という項目がある。L.M.モンゴメリの記述には、彼女の言い分しか書かれていない。Mrs. トンプソン夫人の証言はモンゴメリの証言のドラマには及ばないものの傾聴に値するだろう。

彼女の最後の10巻の終わりに来るエントリー（書きこみ）は、持続的な形成や最終的な総括の感覚を欠いている。1940年の記録はなく、1941年と1942年は各1回のみである。L.M.モンゴメリは日記の最後のページに、自分の嫌いな自己中心的な人間についてちょっとしたコメントを書いている。
L.M.モンゴメリは最後のページで、彼女の大嫌いなシンプソン一族の自己陶酔について、ちょっとしたコメントを書き込んだ。そして彼女は単純に、あるいはそう単純ではないのだが――自分の人生を "書き留める" という長年の習慣を断ち切った。この清書台帳は1942年3月23日に綴られた、彼女の最後の悲痛な叫びで。彼女は1942年4月24日に亡くなった。
モンゴメリは、彼女を安定させ、彼女に展望を与えてきた仕事を、どうして放棄することができたのだろう？　モンゴメリ、 彼女は日記を「自分の煙を消費する」ために使ったという、今度は日記が彼女を蝕んだのだ。彼女の日記はまさに彼女の絶望を増大させたのかもしれない。 というのも日記はしばしば彼女の人生をアンバランスに表現しているからだ。彼女は日記は彼女の暗い "下" の面を解放するために頻繁に使われていた。彼女は生涯を通じて日記を読み返し、自分の人生の記録を強化した。彼女の人生において、彼女はイデオロギーと一連のマインドセット（封建的な精神）によって抑圧されてきた。女性たちが愚痴をこぼしたり、否定的な態度をとったりするのを嫌った。小さなコミュニティでは、ゴシップを言ったり不満をぶちまけたりすることができない。という現実的な制約もあった。彼女は小説の中で、スーザン・ベイカー、ジュディ・プラム、ミセス・マーシャル・ダグラスなどのコミカルな声の中で、社会的、宗教的な否定的なコメントを発散することができた。そしてもちろん『赤毛のアン』でも。しかしモンゴメリは日記を書くことで、辛辣で批判的な一面や、悲しく落ち込んだ気分を、より完全かつ直接的に解放することができた。その結果、彼女の感情の暗い影が不釣り合いに記録されることになった。うつ病だった晩年の日記を読み返すと、彼女は次のように焦点を当てた。 自分の人生のある部分がいかに暗いものであったかという、自分自身のアンバランスな記録に再び焦点を当てた。母親と父親を亡くしたこと、そして祖父の厳しさ、叔父たちが彼女を助けなかったこと、若い頃の恋愛の悲しい結末......。結婚式の日の絶望。そして二人目の赤ん坊の死、そしていとこで親友だったフレデリカ・キャンベルの悲惨な死。彼女は、大学や恋愛で息子たちが巻き込まれた最近のトラブルの記録を読み返し、ある批評家たちが彼女の息子たちをどう扱ったかを思い出した。一部の批評家たちが彼女を嘲笑したことを思い出し（日記にはそのような話題はなかった）、大学や恋愛関係で息子たちが巻き込まれた最近の記録を読み返した。そして夫の精神的悪化の詳細な段階を辿った。
67歳になった彼女は、世界が再び戦争へと突き進んでいることを知っていた。世界は再び戦争へと突き進み、自分の息子たちだけでなく文明世界をも脅かしているのだ。彼女は絶望した。エンディング――生きた人生のエンディング、そして書かれた人生のエンディングを考えている。そしてモード・モンゴメリー・マクドナルドの「生きた人生」とL.M.モンゴメリーの「書かれた人生」との相乗効果は、読者や研究者の思索をかき立てるかもしれない。 読者や研究者は、彼女の日記の全容から新たに明らかになったこの複雑で魅力的な女性の面を熟考することになるだろう。読者や研究者たちは、彼女がどの程度憑りつかれ――彼女自身が作り上げたアンバランスな自画像に、彼女がどの程度取り憑かれていたかを考えるかもしれない。晩年、彼女はまだ小説を創作するエネルギーを奮い立たせることができた。『道程』と仮題をつけた小説集に取り組んでいた。（その一部は1974年に『昨日への道』に掲載された）のウィットと気まぐれが、彼女の執念を証明している。

その最初のジャンルであるライフ・ライティングを放棄した後でさえも、14歳になる前に書き始めていた。 L.M.モンゴメリは常に、自分の日記は重要であり、出版可能なものだと信じていた。手書きの原稿を次男のスチュアート・マクドナルドに渡すよう、入念に手配した。彼女は遺書を何度も書き直し、次のように指定した。手書きの10冊の日記を残し、彼女の文学的な遺言執行人となるスチュアートには次のように指定した。彼女の日記が最終的に出版されるように。彼女はその出版を手配する唯一の権利をスチュアートに与えた。彼女のコメントによって、まだ生きている関係者の誰も傷つくことがないように彼はその信頼を守り、母の死から50年後、自分の人生の最後の最後に出版を手配した。日記の編集者として、私たちは1982年にスチュアート・マクドナルド博士から同じ指示を受けた。読者の中には、スチュアート・マクドナルド博士のコメントのあまりの辛辣さに驚き、学会誌を出版することの妥当性を疑問視する人もいた。そのような疑念が解消されることを願っている。そのような疑念は、これらのコメントを日記と彼女の人生全体の文脈に置き換えることで、和らげられることを期待している。そのような疑念が払拭されることを願っている。批判的なひずみをもたらした全力を理解することによって、そのような疑念が払拭されることを願っている。
また、日記の暗さを和らげるために、小説の中の穏やかな生活に立ち返ることも有益である。モンゴメリの世界観の指標である。実際、日記が出版されたことで、小説に注目が集まり、小説のサブテキストや皮肉、小説の世界観が新たに認識された。そのサブテキストや皮肉、技術的な巧みさ、表面的なロマンスや楽観主義を微妙に覆していることが新たに認識されるようになった。ロマンと楽観主義が小説の本来の魅力であることを新たに認識させた。日記は時間、場所、個人的な視野における小説の文脈の感覚を豊かにする。多くの論者が指摘しているように、日誌の出版は以下のような変化をもたらした。モンゴメリ研究の評判、質、範囲を変え、カナダ文学への反応に永続的な影響を与えた。モンゴメリ研究誌は、女性の生き方に対する私たちの理解を深め、女性がしばしば異なる作品を生み出す理由を明らかにした。女性がしばしば異なる種類の個人的な手記を書く理由を明らかにした、現在では、L.M.モンゴメリは20世紀の初期から中期にかけて、若い女性たちに永続的で力強い影響を与えた作家と見なされている、
他の職業、あるいは公的な生活。彼女の日記によってユーモラスな文章やロマンスなど、「大衆的な」小説が「シリアスな」小説と同じ問題を扱うことができるということを、研究者たちがより明確に理解できるようになった。「ポピュラー」な小説が「シリアス」な小説と同じ問題を扱い、しばしば両者の区別を曖昧にすることがある。モンゴメリの小説と日記を一緒に読むと、彼女の機知と知性、感受性、作家としての才能、作家としての苦悩がより深く理解できる。そして人間としての苦悩も。

テキストについてのメモ

この『L.M.モンゴメリの日記選集』の最終巻は、モンゴメリが書き写した10冊の手書き日記のうち、最後の2冊から抜粋されている。1889年、彼女が14歳の時につけ始めた日記は、彼女が1942年に亡くなる1ヶ月前まで続けられた。冒頭のセクションは、彼女の9冊目の手書き日記の324ページから始まる。
マクドナルド夫妻がオンタリオ州ノーヴァルからトロントに引っ越したことが書かれている。実際はモンゴメリがこの記録を日記にまとめて書き上げたのは1936年のことである。日や週ごとの記録として奇妙な紙切れにメモをし、それを正式な日記帳に書き上げるというのが彼女の長年の習慣だった。この日記のようなメモを、より長い時間があるときに正式な日記帳に書き上げるのだ。彼女の人生のある時期には、日記を書くことに（沢山あるメモを日記帳にまとめるのに）ほぼ「追いついた」時期もあった、しかし晩年は個人的な苦悩が大きく、日記を書き写す作業を長期間中断することがあった。
彼女の9冊目の元帳は1934年12月16日付の記入で始まり1936年9月27日付の記入で終わっている。1934年、1935年、そして1936年の大部分である。
10冊目の元帳は1936年9月30日付の記入で始まり、1942年3月23日付の記入で終わっている。モンゴメリによるこの10冊目の元帳の複写は、1936年末に再び中断された。1938年、彼女は複写作業を再開した、1937年1月9日付の記録から始まり、1937年1月、1942年1月と続いている。1937年1月から再開し、1937年の残りの期間、順次記入を続けた、1938年、1939年（1939年6月30日まで）。この時点で、彼女の日記は頓挫する。
彼女の10冊目の元帳では、以前のメモを適切な項目にコピーする際に、本文に編集上のコメントを挿入することがある。たとえば1937年8月1日には？という注釈があり、それに続いて8月2日から8月22日まで。1937年10月22日付のエントリーに彼女は「1938年10月」という日付のコメントを挿入している。まとめが１年遅れていることを説明している。モンゴメリは横線を入れているが、別々の項目を区切るためと、後から挿入されたコメントを目立たなくさせるためである。この版では、後世の回顧的なコメントと出来事の叙述を区切るための線だけを残している。場合によってはモンゴメリはずっと後になってから日記帳のページの脇や下の余白に、本文についてのコメントを書き込んでいる。私たちは注釈に注釈を入れながら、これらの後日談を挿入している。
もちろん、L.M.モンゴメリ自身のテキストには、以下の点を除いては何も付け加えていない。ただし意味を理解するために必要な箇所には、角［編集］括弧で単語を挿入することがある。これは以前の巻よりもこの巻の方が頻繁に必要になっている。これは、彼女が日記の執筆を追いつめるのに必死で、慌ただしい状態であったことの表れである。
日付、スペル、句読点は以前の巻と同じように修正した。これらの巻では、修正すべき点が増えた。例えば、1939年1月25日から1939年1月27日のように、連続する2つの項目に同じ日付を入れることが多くなった。また、時折、そのエントリーの日付を、それをコピーした年の日付にすることもある。このように、同じ日付が連続することが多くなった。私たちは黙って訂正した。しかし実際のタイムラグを知る手がかりになるかもしれない、
注釈で報告したが、彼女は1つ驚くべき間違いを犯している。1937年10月7日、彼女はこの日がスチュアートの21歳の誕生日だと書いている。スチュアートは21歳の誕生日を迎え、"一人前の男" になったと書いている。実際にはこの日は22歳の誕生日である。このことについては注釈で述べている。また、フィスク、リュックといった固有名詞のスペルミスを訂正した。フィスク、ランディ、メトカーフ、ティレルなどの固有名詞の綴りの誤りを訂正した。以前の巻で述べたとおりである、umesで述べたように、彼女はスコッティス！　やスコットランド系アイルランド人の名前の綴りに一貫性がない。
特に "Me" と "Mac" に関して。プリンス・エドワード島の墓石、遺言書、新聞には、同じような不規則な表記が広く見られる。以前は、マッケンやマックといった氏族の名前の変種を区別することはそれほど重視されていなかった。マッケンジー（McKenzie）、マッケンジー（MacKenzie）、マッケンジー（Mackenzie）や マクミラン、マクミラン、マクミランなどである。彼女の夫は自分のファーストネームを しかし、彼女はいつも "Ewan "と綴る。二人の墓碑銘 プリンス・エドワード島のキャベンディッシュの墓碑には、夫の名前は両方の綴りで刻まれている。 驚くべきことに、1936年4月、新聞では毎日のように報道され、ラジオでは毎時報道された。 ラジオでは毎時、鉱山事故で行方不明になった3人の男性に焦点を当てた、モンゴメリは、行方不明者の一人であるマギルの名前を "McGill "とスペルミスしている。イゾベル・アンダーソンの名前が特に問題となった。ある文書では "Isabel" と綴られ、別の文書では "Isobel" と綴られていた。我々は恣意的に "Isobel" を選んだ。"Isobel" としたのは、モンゴメリが最初に彼女について言及したときに、そのように表記されていたからである。

氏名の正確な綴りが確認できる場合は、可能な限り正確な記録にするため本文中で修正した。また、索引や註の大文字のキャッチフレーズでは正しい綴りを使用し、そこでは元の綴りの誤りを報告している。アポストロフィの使用、特に固有名詞の複数形の後のアポストロフィの使用も、読みやすくするために規則化した。私たちは本や映画のタイトルにはイタリック体を使用し、モンゴメリの矛盾を標準化した： モンゴメリは引用符で囲むこともあれば下線を引くこともある。あるときは引用符で囲み、あるときは下線を引き、あるときはタイトルの単語をすべて大文字にする。
モンゴメリは通常、修辞的な質問や感嘆文の最後をピリオドで締めくくっている。モンゴメリは通常、修辞的な質問や感嘆文の最後をピリオドで終わる。ハイフンの使い方は独特で、coincidence、 re-action、to-dayのようにである。 ハイフンは彼女の時代には許容されていたものである。
モンゴメリーという作家は、かつては気難しい純血主義者だったが、今では現代的なスラングとカジュアルな文体に屈している。レーン博士が彼女に、「私はこの本を読んだことがない」と言ったという。彼女はレーン博士が彼女に "a peach of a heart" と言ったことを報告し、"a punk one" として何かを否定する。彼女は "real well" や "he could not speak plain" といった口語表現を使う。海事慣用句 "by times" や "from this out" といった海事慣用句に加え、"the wee smas's" や "gr smas's" や "grum" のようなスコティッシュの慣用句が受け継がれている。註釈ではこれらの形式に注目している。
この最終第5巻では、コピーテキストからほんの少し削除しただけである。 一日の出来事を記録する傾向が弱まるにつれて、このような後期の記録は、私たちにとってより切実なものに思えてくる。夫の病気が特に深刻な時期を除けば、一日の出来事を記録する傾向はあまり見られない。小さな記録（あるいは断片的な記録）の浮き沈みは、モンゴメリに十分な時間がなかったことを示唆している。モンゴメリには広範な文章を書くだけのエネルギーがなかったのだろう。しかし、これらの記録は彼女自身の気分の移り変わりがよくわかる。j冗長で鋭い。長いエントリーに関しては、私たちは（やや不本意ながら）それは一般的な精神と心の状態を示す重要なものであるという理由からである。最初は "パット"　についての短いものであったが、次には特に愛されていた "グッドラック " についての持続的なものであった。これらは、以前のローラ・プリチャードやアグニュー、そして彼女のいとこのフレデといった、より悲痛な友人の死を悼む以前の弔辞に取って代わるものである。以前の巻と同様、挿絵やその他の資料を物語に挿入するというモンゴメリの慣行を踏襲している。(ただし、第1巻は例外である)。
その巻の植字工は、写真にテキストを回り込ませる技術を持っていなかった。その結果、写真はモンゴメリが配置したように本文の中に配置されず、別々のページにまとめられてしまった。この巻に掲載されている写真の多くは、以前の巻で使用された写真を再掲載したものである。それらを掲載たのは、モンゴメリは通常、その写真についてコメントしているからである。読者は、彼女がどの写真にコメントしているのか知りたくなるはずだからだ。
猫好きには、彼女の猫たちのさまざまなポーズが楽しめるだろう、そして読者なら誰でも、彼女の愛する猫たちの写真のほうが、彼女の写真よりもはるかに多いことに気づくだろう。彼女の愛する猫たちの写真が、彼女の夫、友人、親戚、そして息子たちの写真よりもはるかに多いことにすべての読者は気づくだろう、読者は、この写真によるアノマを、彼女の心の状態や慰めの源と結びつけることができるかもしれない。また、プリンス・エドワード島の風景や息子たちの子供時代の写真を繰り返し掲載した。これらの写真は、彼女の記憶がいかに頻繁に過去に向けられているかを示している。昔のことをコメントするため、あるいは現在よりも幸せだった時代を思い出すためである。モンゴメリがイラストにタイトルをつけたときは、彼女の言葉を引用符で囲んでいる。
私たちは、付録のノートが、モンゴメリの人生と著作を文化的、神学的、経済的、心理学的に理解する助けとなることを願っている、モンゴメリの人生と著述を、文化的、神学的、経済的、心理学的に理解し、またプリンス・エドワード島とオイタリオという2つの州、そして2つのまったく異なる環境における彼女の時代と生活の記録を認証するものである。そしてキャベンディッシュとリースクデールという2つの全く異なる環境における彼女の時代と生活の記録を正統化する。キャベンディッシュ、リースクデール、ノーヴァルという田舎町と、トロントという大都市という、まったく異なる2つの環境における時代と人生の記録である。
　
メアリー・ヘンリー・ルビオ／エリザベス・ヒルマン・ウォーターストーン

この巻を編集に多大な協力をしてくれた２人の夫
ダグラス・ロングワース・ウォーターストーン
ジェラルド・ジョン・ルビオ
の両名に捧げる

第4巻の最後は、マクドナルド一家がノーバルの長老派牧師館で過ごした最後の日、4月24日の「回顧録」の一部である。1935年4月25日、彼らはスウォンジー（現在はトロントの一部）のリバーサイド・ドライブにある新居に引っ越した。第5巻は同じ回顧録から始まる。これは引っ越しの前日、4月24日の日付ではあるが、引っ越しの後に書かれたものである。モンゴメリ は新しい家と生活についてこう述べている。

本　　文

1935年の続き

1935年4月24日（水曜日）
牧師館、ノーヴァル
......ようやく、この日記の「書き上げ」で、ノーヴァルでの生活を終えることができた。そしてうれしい。それは大変なことだった。日ごとに新たに引き裂かれた。しかしいつものように、それは私に素晴らしい恩恵をもたらしてくれた。すべてを書き出すことで、私の魂から毒が抜けたようだ。これで傷は健全に癒えるだろう。傷跡はいつまでも残るだろうが、古い痛みは消えるだろう。ただ何かが終わり、ページをめくり、本を閉じる。
4月25日付の古いノートには何も書かれていない。その日の行動と感情のほんのわずかな概略を書き留めることさえできなかった。しかし私には必要ない。その1分1秒が私の記憶に焼きついているのだから。4月25日木曜日、私は5時に起きた。もう眠れなかった。早く来る引っ越し業者のために、すべての準備が整っていることを確認したかったからだ。私はチェスターの部屋に入り、私の美しい川を眺めた。小さな霧が遠くで川に沿って巻いていた。パインクレストキャンプの背後には、バラ色のエーテルのような（薄黄色でしょう）夜明けが広がっていた。私の眼下の空き地には、川岸のニレの木が見えた。川岸のニレの下にはスチュアートが夏にテントを張っていた。その下にはリンゴの木がある。花の時期にはいつも花の時期には雪が積もっていた。その日はとても暖かく、でも私にとっては ひどい一日だった。引っ越し業者がやってきて荷物を運び出し、信じられないようなファッション・ムーバーがやっている。（派手な広告で一杯の車のことか）

"クレジット・リバー"（信頼川）

[スチュアートのテント］　　　　　　　　　　　　　　　［ニレの木］　　　

何もすることがなかったので、森を眺めたり、敷地内を惨めに歩き回ったりした。むき出しの家が痛々しかった。ダイニングルームの出窓の下に植えたスピレアがちょうど葉をつけようとしていた。私はその花が咲くのを見ることはないだろう。マクファーソン家の "娘たち"、シャーロットとフローレンスがやってきて別れを告げた。私は名残惜しかった。この9年間、彼女たちのお節介には何度もイライラさせられた。自分たちのことは棚に上げて......。 しかし彼らはいつも私たちに親切にしてくれた。私たちがノーヴァルに来たとき彼らは6人いた。 アンディ、ボブ、マーガレット、ケイト、シャーロット、フローレンスの6人だった。

[スピリアス]

再び［マクファーソン・グループ]

このようなグループは珍しい。アンディは1年ほど前に亡くなり、ケイトは私たちがノーヴァルを去る直前に亡くなった。彼らには素敵な庭が自慢だった。彼らは裕福で、嫉妬と悪意を抑えることができれば、ごく普通の農民的な暮らしができたかもしれない。しかし彼らはいつも誰かと喧嘩をしていた。ゴロプ家への復讐劇は本が一冊書けるほどだった。しかしそのことに関しては、彼らが完全に間違っていたわけではなかった。
バンは2時少し前に出発した。私は家中、裏庭から天井裏までくまなく見て回った。すべての部屋に別れを告げた。私はこれほど別れを惜しんだことはない。旧キャベンディッシュ家でさえも。 私が初めてノーヴァル邸を見たのは、あの嵐のような灰色の冬の午後だった。 グレン・ラウスから見に来たときだった。翌朝、私はその写真を撮った。

[ノーヴァル邸を最初に見たときの眺め］

「翌朝のノーヴァル・マンセ」　　　　　　「初夏のノーヴァル・マンセ」

他にもいろいろ写真を撮った。それをこのページに並べます。左の写真は就いた日の翌朝の写真。右はここで過ごした最初の夏。下の写真は私がここで過ごした最後の夏だった。その下の写真は春に撮ったものだ。来た春に撮った正面からの写真だ。あちこちにスピレアを植えた。つる性植物を植えた。この家は大きなレンガ造りの家だ。そしてボストンツタがよく育ち1934年の恐ろしい冬が来る前に広いスペースとキッチンの端までを覆っていた。その冬は彼らを殺した。もう復活したとは思えない。戻ってきたとは思えない。ベランダの上のバージニア・クリーパーを除いては。そういえばアンディ・ギッフェンに、私がツルを植えたことについて、とても嫌味を言われたのを覚えている。彼はツルが "建物のレンガを傷つける " と言った（ツルは壁に沿って伸びるから）。邸宅と教会は見事だった。

[1935年のノーヴァル牧師館と尖塔］

[ノーヴァル牧師館正面］

私はそのどれもが好きだった。私は彼ら（植物）全員を愛していた。別れを惜しんだ。 2時、ユアンは 古いウィリス・ナイトを古いガレージから出した。私たちは車に乗り外に出た。私は涙をこらえた。
しかし、私の心臓は破裂しそうだった。ユアンはまったく気にしなかった。彼は場所に対する "感情" がまったくない、どんなに長く住んでいても。私はそんな人間ではない。この世界のために。私は "好き" なのだ。しかしその瞬間、そのとき私は他のどんな場所も愛せないほど羨ましかった。ノーヴァルでの最初の4年間はとても幸せだった。私にはそう思えた。それまでにそう思えた。
そして私たちのチェスターをめぐる心配は終わった。しかし不安な夜を過ごした。庭や友人、素敵な家や教会があった。私はどういうわけかノーヴァルの生活に深く根を下ろした。それを根こそぎ奪われるのは絶対的な苦痛だった。しかも私のような者には残酷に。私たちは旅の終わりにたどり着いた。そして悪夢と混乱の3時間が始まった。引っ越し業者が家具を運び込み、いくつかの部屋に配置した。エセルと私は奮闘した。一人の男が電話を取り付けに来た。電気レンジを取り付けに来た。「ウェルカム」バスケットを持って現れた。広告の新しい形だ。エージェント（不動産屋）は私たちのところにやってきた。網戸が欲しいかどうか、芝生が欲しいかどうか、肥料が欲しいかどうか。肥料......なんだろう。右隣のコーワン夫人は、私たちのために、「ウェルカム」バスケットを送ってくれた。右隣のコーワン夫人の家では、中国人のコックがトーストとアフタヌーン・ティーのお盆を持ってやってきた。

「11月の夜」

「台所の裏」

「教会の裏」
ごらんのようにモンゴメリが撮った写真はみんな傾いているのです
シャッターを押すときにカメラの右側を持ち上げる癖でもあったのでしょうか

「旅の終わり」

彼女は羊の一匹に数えられるはずだった（私が牧師夫人であれば、となりの人も信徒の１人になっていたのではないか）。私はもう横になって死のうと思っていた。しかしこのことは私を大いに勇気づけた。

コーワン夫人とその家族は、私たちにとってとても良い隣人だ。コーワンさんはロブローの重役だ。優秀なビジネスマンだが、かなり嫌味な人だ。長女のマーガレットは歯学部を卒業した甘えん坊の娘である。次女のエレインも決して甘えん坊ではない。一人息子のビリーはいい子だ。全体として私たちのジャーニーズ・エンドでの生活は次のようなものだ。彼女たちがいなかったら、もっと楽しかっただろう。
夕食時にノラ、ネッド、チェスターがやって来た。ノラはチキンとパイのおいしい夕食を持ってきた。私たちはテーブルを広げ、ああ、座った。私はあまりに疲れていたので、でも新しい家での最初の食事は楽しいものだった。二人が帰った後、私は夜通し働いた。ホームシックで死んでしまわないように、あえて止めなかった。

それからの2週間はとてもつらいものだった。生活と暮らしのまったく新しいシステムを整理しなければならなかった。私は過去に3回引っ越したことがある。私は強く、有能で、ゲイ（無茶な人間）だと感じていた。今回の引っ越しでは、私は疲れ果て心が折れてしまった。希望も勇気もなかった。ただ、そうしなければならなかったから。やりたくなかった。ただ、どこかで横になって 100年寝かせてもらいたかった。

1935年4月26日（金曜日）
旅の終わり、トロント
昨夜は寝るときにベロナールを飲んで、夜明けまで眠った。目を覚ますと松の木が空に翻り、その後ろには欠けていく月があった。美しい。だが私のノーヴァルの松ではない。
今日は落ち着いた気分で一日頑張れた。時々、絶望の波が押し寄せてきた。そのときは、部屋に閉じこもって自制心と格闘しなければならなかった。良い食器類はすべて開梱し、部屋はかなり整理できた。今晩、猫のおばさんに電話をしたら、パットとラックは「元気」だと聞いた。そのおかげでパットとラックはまだ生きているのだと確信した。でも今夜は悲しい、悲しい、悲しい気分だ。やわらかな夕暮れのなかにノーヴァル邸が見える（幻想か）。ホームシックの苦悩が私を引き裂く。私はこの地で亡命者以外の何ものでもないと感じられるのだろうか？

もちろん、これは（このような気分は）通過した。今ではジャーニーズ・エンドは私にとって故郷のようだ。愛し始めている。しかし私がノーヴァルの邸宅を愛したようには決して愛せないだろう。それでも私はホームシックになることもある。私はずっと前から気づいていた。しかし、もしそのような理由がなかったら......。昔と同じように、私たちの仲間たち（家の周りの木々のこと）とひとつになれたとしたら......。嬉しいし、幸せだ。 私はジャーニーズ・エンドの裏手にある松林を心から愛するようになった。夜、明かりを消すと、枕元に横たわって、月明かりに照らされた松の木のてっぺんを眺めることができる。月明かりに照らされた空。あるいは、夕暮れ時には西焼けに照らされ、艶やかな美しさをまとった 華やかな美しさをまとっている。朝、目を開けるとノーバルの牧師館の階段を上り下りするとき私はいつも曲がり角で立ち止まった。窓から丘の松を眺めた。ここでも私は同じことをする。踊り場で立ち止まり、バルコニーのガラス戸越しに松を眺める。そして相変わらず、松は勇気と希望のメッセージを放っている。勇気と希望を与えてくれる。この2年間、その松が私の魂を救ってくれた。

1935年4月27日（土曜日）
"旅の終わり" 210A Riverside Drive, Toronto ドライブ、トロント
昨夜は久しぶりによく眠れた。長い長い間ぐっすり眠れたらどんなにいいだろう。 またぐっすり眠れたらどんなにいいだろうと思っていた。しかしハードな一日だった。一日中猛烈に働いた。ホームシック的な苦悩の波が私を襲った。すべての本の梱包を解き本棚に入れた。

"いくつかの松"

チェスターは今日、「家に引っ越した」。日当たりのいい屋根裏部屋にバスルームもついている家を手に入れた。不思議なものだ。一年ちょっと前までは、チェスターが我が家の本当の住人になることはないだろうと思っていた。二度と我が家に住むことはないと思っていた。なのにそれが実現した。彼は今、私たちと一緒に暮らしている。法律の勉強が終わるまでね。ルエラは父親のために家を守る。
今日の午後、ハンバー川対岸の丘陵地帯に雨が降った。心地よいものだ。自分の屋根に雨が降るのを聞くのは楽しいものだ。昼は耐えられるが、夜は耐えられない。夜だ。今夜はひどく憂鬱だ。親愛なるノーヴァルと永遠に別れてしまったのだろうか？　親愛なる古い邸宅には明かりもなく、今夜はひとりぼっちなのだろうか？　私はラックが恋しい。もし彼がここにいてくれたら、故郷のように思えただろうに。

1935年4月28日（日曜日）
またしてもよく眠れた。午後はずっとダイニング・ルームの整理をしていた。Mrs. コーワン夫人が私たちをお茶に誘ってくれた。私たちは表面的には楽しい時間を過ごしたが、その裏では私は大きな痛みを抱えていた。今日の夕方、私はまたもやホームシックの苦しみを味わった。すべてが私を圧迫する。人生が真っ白な黒いカーテンのように目の前に垂れ下がり、私を押し殺している。この気持ちから立ち上がることができないのが恥ずかしい。ユアンは私に "それを捨てなさい" "そんなことは考えるな" と言う。彼は ホームシックの恐ろしさをまったく理解していない。それがどんなに恐ろしいことか。今日はスチュアートが帰ってくるだろうと思ったが、彼は帰ってこなかった。ますます寂しくなった。

1935年4月29日（月曜日）
旅の終わり、トロント
まあまあ眠れたが、5時に目が覚めたので起きて仕事に行った。横になって考えることはできなかった。今日は（ホームシックの） "波" が少なくてよかった。

「東側の眺め」
元の写真

傾きを直した物

ダウンタウンに行った。長い間していなかったことだ。自分へのプレゼントを作ることにした。ウェスティングハウスの電気冷蔵庫を買ったのだ。ここでの必需品だ。本当に必需品だ。
今日はリビングルームを片付けた。カーテンはまだ買えないが、オリエラのある窓はとても美しいのでカーテンは必要ない。ネッドとノラはここで夜を過ごし、私は少し元気になった。友人に感謝だ。今夜はまた雨が降っている。ノーバルの緑の芝生にも降り注ぐだろう。

1935年4月30日（火曜日）
素晴らしい睡眠をとり、一日中気分は良かったが、夜はまだ悲しみに包まれていた。ハラップ・ロンドン社の報告書が今日届き、予想以上の内容で嬉しい驚きだったが、来年を無事に乗り切るには厳しい経済努力が必要だ。しかし執筆ができる程度に回復さえすれば何とかなると思う。今夜は疲れ果てて8時半にベッドに横になった。緑色の夕焼け空に暗い松の木が映えている。世界にはまだ美がある。そして今夜、私は再びその声を聞き、その魅力を感じた。

私の人生で最も辛く、肉体的にも最もハードな月だった。体も神経もひどく消耗していた。体重は119ポンド（53.5kg）まで落ちた。不眠、神経衰弱、疲労困憊だった。自分が "復活" できるなんて信じられなかった。もう "戻れない" と思ったこともあった。しかしひとたび不安と心配と心の傷から解放されると......。最後の挫折が終わると、私は心身ともに健康な状態にゆっくりと戻り始めた。何度も不安が再発しながらゆっくりと登っていった。1933年12月以前の私（チェスターの秘密の結婚の知らせを聞く前の私）には戻れない。この3年間で私は年をとった。

1935年5月1日（水曜日）
昨夜は坐骨神経痛で眠れなかった。午後は街に買い物に出かけた、ブロア・ストリートまで歩いて10分かかる。夕方まで働いた。だからもちろん疲れている。一日中考える時間がなかったので生活は耐えられた。しかし日が暮れると、私は寂しくなり落胆した。私はノーヴァルに会いたい。私の猫たちが徘徊している私の大きな "家庭的な" 古い邸宅が欲しい。
今日、古い雑誌を見ていたら、古い『P.W.C. Times』を見つけた。それはあの陽気な日々を、いや、むしろあの希望と活気と屈託のない日々を。屈託のない精神が。それはもう二度と戻ることはない。私はもがくかもしれない。冷静さを取り戻し、物事を楽しむことができる精神状態に達するかもしれない。 しかしそれは "自信に満ちた朝は二度と来ない"　ということなのだ。あまりにも多くの苦しさと幻滅が多すぎる。それが私たちを壊すのだ。悲しみでも、単なる年月の経過でもない。このあたりはいいところだ。いい家ばかりだ。でもまだ住人は皆、見知らぬ人たちばかりだ。ときどき彼らが他の知り合いの人のようになることはないだろうと感じることがある。新しい友達を作るには疲れすぎている。

1935年5月3日（金曜日）
旅の終わり
来邦してから昨日で1週間が経ったが、1年経ったような気がする。今日は雨が降りみぞれが降った。雨とみぞれが降る厳しい寒さだった。ホームシックになりそうな時もあったが、私の新しい家が混沌の中から時間ごとに姿を現す（時が経つうちに見慣れてくる）につれて、私は和解を感じ始めている。

1935年5月4日（土曜日）
昔からの頭痛に悩まされた。頭痛に悩まされることは、ここ何年かはめったにないのだが、頭痛が起きると、非常に悪質で気分が悪くなる。今は2階をかなり整理した。確かにジャーニーズ・エンドは便利だ。自分たち専用のバスルームがあるのはとてもいい。今日の午後、エセルは田舎に行って、私は自分で夕食を作ってとった。何もかも簡単だった。便利よ。でも便利だからといって家を好きになるわけじゃない。果たして私はジャーニー・エンド？（人生も終わりか）　少なくとも私の家には幽霊はいない。他の女に嫌われることもない。

1935年5月5日（日曜日）
冴えない雨の一日だった。ユアンはモーニングサイド教会に行ったが、私は行かなかった。私は休むまでは教会には行かない。私は本を読んだり手紙を書いたりした。午後は昼寝をした。私は24年間、日曜日に仕事の時間を割いてきた。これ以上そうするつもりはない。できる限り日曜日を休息日にしようと思う。
スチュアートが夕食にやってきた。彼は冴えない様子で、気難しそうだった。ホームシックになった。彼はこの家が好きではないようで私は落ち込んだ。今夜はとても寂しく、ただここに来ているだけなのだと思った。流浪の果てにノーヴァルの家に帰る時がすぐに来るのだと思った。ひどい疲労の波が私を襲った。ジャーニーズ・エンドが嫌になった。この1年半以上夜は私にとって恐怖だった。昼はそこそここなせる。しかし夜は苦手だ！　かつては夜が好きだった。嵐の夜でさえ好きだった。

1935年5月6日（月曜日）
「そこに夜はない」。夜がどれほどつらいかを。今日は冴えない寒い一日だった。よく眠れたし気分もよくなった。新しいアンの本の執筆を始めた。午前中に3時間、午後に2時間働いた。かなりきつい。 「しかし、この家族を一人で養っていくには、この仕事を続けなければならない」。
今晩、チェスターと私は車でイーストエンドに行き、我が家の猫たちを連れて帰った。ウィリアムズ夫人が連れてきてくれた。ラックは恐怖で荒れ狂ったようで、家に帰るまでずっと泣き続けていた。家の中では自由にして餌をやったが、まるで囚人のように歩き回った。私がラックを2階に連れて行き、私のベッドに寝かせたとき、ラックは我に返った。また自分の友人たちのところに戻ってきたのだと理解したようだった。彼はすぐに全身をきれいにする作業に取りかかり、1時間も嬉しそうに舐めて磨いた。 眠りについた。パットはまだ休戦を宣言していない。ダイニング・ルームの床で死に（横たわっている）、部屋を通り過ぎる者にひどい悪態をつく。ユアンが倒れてから今日で1年。

我が家の猫たちはすぐにくつろいだ。ラックはあっという間にお気に入りの場所を選び、近所の犬たちに近所の犬たちに距離を置くよう教え込んだ。犬が多すぎて心配は無用だった。運は犬など気にも留めなかった。 一匹が近づきすぎない限りは。多くの犬が驚いた。ラックの危険を教えられた。マーガレット・コーウェンの愛犬ハッピーはラックと友達になりたかったが、でも、ラックはまったく相手にしてくれなかった。ハッピーがあの猫をどれほど怖がっていたかを見るのは滑稽だった。ハッピーの家（犬小屋か）に猫が入ってきて、その運ちゃんが怖そうに見えると、ハッピーは恐怖の雄叫びをあげながら逃げ出すのだ。

[ハッピーとマーガレット・コーウェン］

1935年5月7日（火曜日）
今日は6時間近く書いた。とても疲れた。バラクロー夫妻が夕食に来た。彼らに会うのは愛らしくもあり悲しくもあった。彼らが去っていったとき私はとても悲しかった。彼らが去っていったとき私は耐えられなかった。グレン・ハウスへの訪問が恋しい。何もかもが懐かしい。――楽しいことがたくさんあった。私たちのノーヴァルでの生活は何もかもが恋しい。

1935年5月8日（水曜日）
今日は快晴で暖かかった。今日はコーウェン夫人に連れられてロビアの店に連れて行ってくれた。セルフサービスを始めた。慣れたらきっと気に入ると思う。今夜は素敵な春の夕暮れだった。松林の向こうに夕焼けの街の旗が見えた。でも私は緊張して家にいられなかった。

"コーウェン夫人"

そこで私はリバーサイドドライブ沿いに散歩に出かけた。庭には素敵な灌木が咲いていて、ハンバー川には小さな細い月が出ていた。家に帰ったらだいぶ気分が良くなった。今夜は眠れそうだ。
（気が疲れるので寝られるのはありがたいという事ですね）

1935年5月9日（木曜日）
「旅の終わり」210Aリバーサイド・ドライブ
今日は最高の一日だった。自分自身をまた好きになれた瞬間もあった。それはとてもいいことだ。自分自身と仲が悪くなるのはとても嫌な状態だ。今日は4時間執筆し、夜はチェスターとイーストエンドまでドライブした。夕方にはチェスターと東端まで楽しいドライブをした。

1935年5月10日（金曜日）
ペルシャの襲撃者のせいで、私は不運な夜を過ごした。運ちゃんが外に出たいときに出られるように、裏の地下室の窓を開けておいたのだ。運が階段で悲鳴を上げたのだ。あの猫の叫び声のようなものは聞いたことがない。私はラックが八つ裂きにされているのだと思い急いで廊下に出た。ラック、１匹ほどの大きさの幸運が階段に火を吐いていた。黒いペルシャ猫がリビングルームを狂ったように走り回っていた。苦労の末、私は戸棚を開けてやった。
今日はP.E.N.クラブのランチに招待されたので、おそらく参加することになるだろう。楽しいのは間違いないが費用が高すぎるのが心配だ。自分の庭が恋しい。芝生の上にオークの木があり、その根元にはロックガーデンがあるが、あまり生えていないようだ。裏庭には澱んだ草と砂の一角がある。今年は何をするにも遅すぎる。しかしいつかは造園しなければならない。そうそう将来の計画が頭をよぎると、「元気が出てくる」ようになってきた。

1935年5月11日（土曜日）
よく眠れたので、7時に起きて原稿を書いた。今日は6時間書いた。ノラとネッドの訪問があった。もっと近くにいてくれたらいいのに。彼らは遠くに住んでいる。目が "プルプル" するのが嫌なんだ。自動車事故以来ずっとこんな調子なんだ。まるで手で引っ張られているような感じだ。この感じが頭から離れない。親愛なるラッキーが戻ってきてくれてうれしい。すでに彼はジャーニーズ・エンドを我が家のように感じさせてくれる。彼は今、私のベッドの上で伸びをしている。喉をはっきりと見せている。「あなたの猫の模様を教えてほしいわ」と、ある婦人に言われたことがある。でも運はひとつしかない。

1935年5月12日（日曜日）
今日は11通の手紙を書いた。この2ヶ月の間に出さなければならない手紙がひどく溜まってしまった。でも休んで「グー」を読んだ。また休んで読めることに感謝しながら。
夕方、私は渓谷を下り、川沿いを歩いた。とても美しく、ここが大自然の端っこにあるとは信じられないほどだった。大都会の端っこにいるなんて信じられなかった。私が戻ってきたとき、誰もいなかった。最悪の30分だった。しかし月明かりが吹き抜けの窓から降り注ぐ様子はとても美しいものだった。明日はグレンに出かける予定だ。ノーヴァルを通り過ぎるのが怖い。

1935年5月13日（月曜日）
旅の終わり、トロント
よく眠れるようになったが、いつも早く目が覚めてしまう。起きて1時間執筆。朝食後、さらに2本書いた。エルモ嬢からの手紙によると、彼女は「I Wish You」をグッド・ハウスキーピング社に売ったそうだ。この詩は5年前に書いたものだが、私はこの詩をとても気に入っている。私のベストのひとつだと思う。グッドハウスキーピングは、私がこの詩を書いてすぐに辞退した。そして今、あるエージェントのオファーがあったからだ！　
昼食後、私たちはグレンに向かった。マーレイズに数分寄った。ノーヴァルを通り過ぎ、荒れ果てた邸宅を見たとき、私の心は耐え難い痛みに引き裂かれた。グレン・ハウスでは楽しいひとときを過ごしたが私はひどく疲れていた。とても疲れていてついていくのが大変だった。私たちは楽しい夜を過ごした。私たちは4人ともユーカーゲームが大好きなのだが、私は帰りの長いドライブが怖かった。もしノーヴァルまでの3マイルをすり抜けて牧師館に入りベッドを見つけられたら......。ベッドが待っていたのに！　ジャーニーズ・エンドに「帰ってきた」という実感はまだない。

1935年5月14日（火曜日）
今夜はロイヤル・ヨークでプレス・クラブの夕食会に出席した。とても疲れた。帰宅したのは2時だった。寒い夜だ。暖かいベッドに入り、湯たんぽを抱っこしながら、月明かりに照らされた松を眺めながら。
今夜スチュアートが帰宅した。彼は2つの試験を心配している。これはこんなはずじゃなかった。スチュアートには頭脳がある。2年目は1回しか許されない。2回で落ちたら1年棒に振ることになる。それは考えられない......。しかし結果が出るまで、私はひどく不安になるだろう。

1935年5月16日（木曜日）
早起きしてユニオン・ステーションに行き、バラクロー夫妻を見送った。彼らが去っていくのを見送るのはとても寂しい気がした。彼らは私たちも一緒に行くことを望んでいた。どんなに素敵なことだろう。しかしそれは不可能だった。
マクレランドの店に行ってみると、ロンドンのGeo. ハラップ社がパット嬢を引き取ることになった。ホッダーの会社よりもずっと積極的でいい会社らしい。今日の午後は、落ち着いて原稿を書くことができなかった。自分の仕事に喜びがないことが何よりもつらい。仕事にはいつも喜びがある。いつも私を楽しませてくれた。今、私は自分自身を強制しなければならない。今晩は頭痛を和らげるためにアスピリンを飲まなければならなかった。目が痛いんだ。眼鏡を変えてからまだ日が浅いのだが、また変える必要があるかどうか確認しなければならない。

1935年5月17日（金曜日）
「トロントの "Journey's End"]
ここに来てから最高の一日だった。よく眠れたし 一日中目が冴えていた。1時間のスペードワークをこなした。夕方になってもブルー・スペル（暗い気分）は一度もなかった。長い長い時間だ。そんな日があったのは久しぶりだ。今日はプッシーの誕生日だ。

[ベビー・ルエラ（プッシー］

1935年5月18日（土曜日）
今朝はチェスターがオフィスに出勤する朝、私は街へ出かけた。湖岸沿いのドライブは爽快だった。新しい勇気が湧いてきた。しかし今、閉所恐怖症のひどい発作に襲われた。周りの壁に耐えられない。私は今日、絵を掛け始めた。枚数が多すぎて大変なんだ、特に全部を再編成しなければならないときは。でも、全部終わるまで毎日何枚かづつやるつもり。私はクラウンフィールド夫人のキャベンディッシュ池の油絵を居間の暖炉にかけた。部屋は一気に個性的になった。真っ白な壁というのは不親切なものだ。しかし、絵を掛けた瞬間それはあなたの友となる。
私の写真の大半は、そこに込められた思い入れによってのみ価値がある。私の写真に価値があるのは、昔住んでいた場所の写真や、赤ん坊の頃の息子たちの写真などである。前述のクラウンフィールド夫人の絵は「本物」の絵であり、よく描かれている。ヘレン・ハザードがキャベンディッシュ海岸を描いた2枚の素晴らしい水彩画がある。オーストラリアの少女が送ってくれたオーストラリアのワトルの油彩画もある。ブームの時代に高値で取引された有名な黒キツネのペアの水彩画。アメリカの読者が想像したアン・シャーリーの水彩画。ストーク（出版社）が送ってくれた『アンの夢の家』の表紙デザインの原画、友人たちが贈ってくれた水彩画の数々。そしてアール・グレイ（元カナダ総督）自身が描いた銅版画だ。グレイが送ってくれた。他の絵はすべて写真かエングレーヴィングだ。でもそれらはすべて何らかの理由で私にとって大切なものであり、喜怒哀楽の中で何度も眺めてきた。喜んだり悲しんだりしてきた。

1935年5月19日（日曜日）
昨夜、嫌な象徴的な夢を見た。さらなるトラブルの前触れだと確信している。
ユアンがビクトリア教会に行った。マッケロール博士夫妻のことはよく知っているし、気に入っているからだ。でも私は行かなかった。勇気が出ない。礼拝の間座っていられるだろうか。
チェスターと私はビールス夫妻と夜を過ごした。メアリーは元気がなく、ノーマンは は老けて見える。でも楽しい夜を過ごし、私は少し元気になった。

1935年5月21日（火曜日）
この日はとても良い天気で、コーウェン夫人とマーガレットと一緒にナイアガラへ行った。バスラ（イラクか）に住み、ロブローにデーツ（ナツメヤシ）を卸しているイギリス人のエッセイ氏とナイアガラへ行った。私はドライブを楽しんだ。希望が湧き上がってきた。しかしそれが新たな（不幸の）一撃の序章に過ぎないことを恐れて、私はそれに屈しなかった。これまで何度もそうだったから、私はすっかり臆病になっていた。砂粒か何かが目に入ったせいで、家までのドライブが台無しになった。今夜はとても疲れていて絶望的な気分だ。私は根無し草で、私の魂は、栄養不足のために私の中で枯れ果てているようだ。

1935年5月22日（水曜日）
一日中、目が気になった。こんな些細なことでイライラしてしまう。何事にも立ち向かう力がないようだ。鋤[仕事]をした。でも心が入らなかった。ユアンも冴えなかった。メランコリア（憂うつ症）の発作がまた起こるのではないかと心配している。

1935年5月23日（木曜日）
旅の終わり
今までで最高の日だった。「悪い」日がずっと続くのではなく、「良い」日が時々あるのは励みになる。よく眠れた。あまりにひどかったので、レーン先生（私らの隣）のところに行ったんだ。彼はそれ（鋤仕事）を助けてくれた。何度も中断しながら一日中鋤の仕事をした。
今朝、郵便配達人に会うと書留を渡された。開けてみるベネット首相からのものだった。誕生日だ！　まあ、名誉なことだし、とても思いがけないことだ。私は特に何も感じなかった。 高揚感は特になかった。O.B.E.が心配事や神経衰弱の免除を与えてくれるのなら私は飛びつくだろう。
母や父、そしてフレデがこのことを知っていてくれたらと思う。ユアンは今日とてもダルそうで、頭を痛がっていた。これはもちろん、また発作が起こるということだ。これ以上心配することはない。天の恵みだ。教会の仕事もない。それにそれほど深刻なものでもないだろう。重篤なものでもないだろう。おそらく残りの人生、時々発症するのだろう。もし彼が仕事を続けていれば、徐々に良くなっていったと思う。しかし今のところ、彼はあまり満足していないし、心を紛らわすこともほとんどない。

ユアンに関する限り、これが過去2年間の経緯だ。憂鬱な週と、ごく普通の週が交互にやってくる。しかしひどい発作に見舞われたことはない。普段はよく眠れるし、ただ冴えない不機嫌な顔をしている。

1935年5月24日（金曜日）
どうにもつらい一日だった。ユアンは冴えず不機嫌だった。私は仕事をしようとしたが、一日中孤独とホームシックを感じていた。ひどいものだった。 些細なことに喜びを見いだせるようにさえなれば、人生は耐えられるだろう。松林の向こうに沈む夕日の色。それらは今夜、私の周りにあるのだが、私はそれを感じることができない。

1935年5月26日（日曜日）
旅の終わり、トロント
土曜日、スチュアートとチェスターと私はノーヴァルまでドライブに出かけた。とてもいい天気だった。私はドライブをとても楽しんだが、その楽しみが終わりを告げた。私はマレー（とマリオン）の家に泊まり、外面は平静を保っていたが内面はボロボロだった。私は孤独の苦悩に陥った。愛する古巣の近くにいながら拷問だった。夕方私はマクファーソン夫妻に会いに行った。耐えられなかった。彼らの応接間に座ると、古い教会やガレージ、美しい木々が見えた。
マクファーソンズでは、いつもちょっとしたゴシップが飛び交っていた。私は苦笑いしながら愉快な話だと思った。若い未婚のマクミラン氏を招集している。ガーフィールド・マクルーアはサインをしなかった。「ガーフィールド・マクルーアが牧師を雇い、解任する」と（陰口を）聞いたからだ！　私は思う。ガーフィールドはカースト（上級身分）を失ったと思っている。
よく眠れたが、日曜日はその美しさにもかかわらず、私にはほとんど耐え難い一日だった。ユニオン記念日であることは知っていた。ユニオン記念日をとても楽しんでいた。私はその場にいたかった。夕方の礼拝の前に、グレンで素敵な夕食をとり、午後の歓談を楽しみたかった。今日の午後、私たちは帰ってきた。

[ノーヴァル邸の裏庭]

逃げられてよかった。家に帰ると泣き崩れてしまった。スチュアートの試験のことが心配で心配でたまらない。自分をまったく把握できない。ユアンの調子も悪い。
マリオンが数日間、私のところに来てくれた。彼女がいるのはいいけれど、私は友だちとまともに楽しめない。

1935年5月27日（月曜日）
神経衰弱とホームシックでつらい一日だった。週末の訪問ですべてぶり返してしまったようだ。ユアンも冴えないし不機嫌だ。午後はマリオンと一緒にシンプソンの家に行ったが、ずっと悪夢のようなものを見ているようだった。こんな生活では、健康で健全な生活を取り戻すことはできないだろう。

1935年5月28日（火曜日）
今夜はずっと気分が良く、また心が安らいでいる。朝はまったく気分が良くなく仕事もできなかった。しかし、マリオンと私は渓谷や川沿いを散歩した。美しい景色だった。最初は絶望的なほど神経質で、でも歩いているうちに、良い方向に変わっていくのを感じた。夏の美しさという昔からの魅力に反応している自分に気づいたのだ。4時から5時までの悪い時間帯を除けば、あとはずっといい気分だった。今夜は我慢できる。

1935年5月29日（水曜日）
トロント、リバーサイド・ドライブ210A、ジャーニーズ・エンド
今日はそれほど悪い日ではなかった。アンで鋤の仕事をすることができた。楽しめなかった。時折、絶望が私を突き刺した。そのような瞬間がどれほど恐ろしいものかは言葉では言い表せない。
今日の午後、コーウェン夫人は近所の人たちを招いて、私と会うためにアフタヌーン・ティーを開いてくれた。しばらくの間私はそれを楽しんだ。それが私の唯一の生き方です。未来も過去も考えず、ただ現在に存在すること。私の人生は絶望の海に翻弄されながら、一瞬の忘却の小島にいるようなものだ。
今日までにスチュアートの試験結果がわかると期待していたがまだ連絡はない。まだだ。このサスペンスには耐える力がない。私は常に自分が壊れてしまうのではないかという恐ろしい恐怖に苛まれている。もちろん、それが事態をさらに悪化させ、私は悪循環に陥る。

1935年6月1日（土曜日）
苦い思いと惨めな思い、それがここ数年の私の肉であり酒である。昨日、2年次の医学部試験の結果が出た。スチュアートは落ちた！　こんなことになるなんて。彼は落ちてはいけなかったのだ。そこが最大の痛手だ。彼はいつも「優秀な」学生だと思われてきた。彼が試験に合格することを心配したことは一度もなかった。まさかスチュアートがこんなに私を失望させるとは......。 こんなにがっかりさせられるなんて。彼は本来の勉強をしてこなかった。彼は人気者で、そして彼はそれをあまりにも簡単に手に入れた。彼は1年を棒に振ってしまった。私は生活費を稼ぐためにあらゆる神経を使い、何も持たずに過ごしてきた。この屈辱は辛い。私は息子たちのことを自慢したことはない。スチュアートのことは誇りに思ってきた。初めてノーヴァルを離れてよかったと思った。あそこではこの事態は耐えられなかった。私は "続行" するための力とエネルギーを少しでも集めようとしてきた。
そして今、この一撃がやってきて、私はここに来たときの状態に逆戻りすることになる。スチュアートに同情しないわけではない。彼はひどいと感じている。しかし私は彼に自業自得だ。こうなることは、夢を見たときからわかっていたと思う。でも、私はマリオンのためにマレーがやってきた。でも、彼女が行ってしまったときは嬉しかった。今は一人になりたいんだ。今夜スチュアートと話をして、少し気持ちが楽になった。彼はこのまま1年をやり直すつもりだ。私は、彼がこのコースを投げ出したいと思っているのではと心配していた。長いコースがさらに1年延びることになるが彼はまだ19歳だ。しかし、私はすべての自信を失った。これからは、またこのようなことが起こるのではないかと、いつも怯えていなければならない。またこのようなことが起こるのではないかと。

1935年6月2日（日曜日）
ぐっすり眠れ、めったに見ることのない素敵な夢を見た。私の夢が予知夢でなければ、たいていは不快なゴチャゴチャした夢だ。しかし昨夜は「青春の高揚感」が再び私のものになった。洗濯物を干していた。私は完璧な幸せを感じていた。古い "庭" の香りが私を包み込み、堤防沿いには桜が咲き乱れていた。 しかしその日は最悪だった。ユアンは「あまり気分が良くない」と訴えていた。 この言葉はいつも、彼が昔からの恐怖症に悩まされていることを意味する。私はたくさんの手紙を書いたし、請求書の集計もした。しかし、もしアンの新刊を今年中に仕上げることができれば、なんとかなると思う。

1935年6月3日（月曜日）
「旅の終わり」
心配で心配でたまらない夜が4時まで続いたが、一日中気分が良かった。でも1時間しか書けなかった。医学部の「優等生」リストが新聞に載った。 しかし彼女（リストを書いた記者のことか）はスチュアートへの中傷ですべてを台無しにしてしまった。私は歯を食いしばって、人々が何か他のことを考えるようになるまで、各方面からのこのような仕打ち（好奇の目）に耐えなければならない。私は歯を食いしばって我慢しなければならない。（何しろモンゴメリは尊厳が崩れることをとても気にしていたと思われる）

1935年6月4日（火曜日）
よく眠れた。またぐっすり眠れるなんて本当に素晴らしい。私は今日ほど「普通」だと感じたのは久しぶりだ。そして短編小説を書き始めた。囚われの身が解き放たれたような気分だ。解放された気分だった。もう二度と書けないのではないかという恐怖に何ヶ月も悩まされていたのだ。「なぜ書こうとするのか」。というのが私の心構えだった。しかし、それは最初の段落が書けたときには、そんなことは消えていた。私は自分の家を楽しみ始めている。今夜は西の松の上に新月と星があり、その下には銀色に輝くサバの空が広がっていた。私はそれを見ているだけでなく、感じている。

1935年6月5日（水曜日）
特別に良い一日を過ごすと、いつもその代償として神経不安の悪い夜を過ごすことになる。夜遅くまで眠れなかった。でも今日は6時間書くことができた。今、毎日O.B.E.に関するお祝いの手紙を受け取っている。ユアンは今日とても悲惨だった。寝転がって、うめき声とため息をついていた。食事のときも不機嫌だった、
今夜は雨が降るかもしれないとささやかれている。シダだらけだ。シダのほとんどはワラビで、香りはない。島の道路をドライブしているときの「スパイス・シダ」の香りのような香水は、この世に存在しないと私は思う。 しかし渓谷は美しく、そこには愛すべき野生のコロンバインがある。

1935年6月6日（木曜日）
まずまずの夜と一日だった。一日中原稿を書き続け、時折刺すようなこともあったが楽しんだ。最近、ラッキーは私を慰めてくれる。しかし彼はノーヴァルの時のように「徘徊」しない。私と同じように、新しい道を開拓するには年を取りすぎているのだろう。彼は裏庭の壁で日向ぼっこをしたり、マクギリヴァリー家との間にある杉の生垣の下に寝そべったりするのが好きなのだ。そして夜、彼の居場所はただひとつ、私のベッドだけだ。私は暗闇の中で手を伸ばし、彼の柔らかい脇腹に触れるのが好きなのだ。しかし今晩はひどい目にあった。この恐ろしい "波" が私を沈めるとき 私の人生のあらゆる屈辱がよみがえり私を飲み込んでしまう。何年も前に忘れていたことだ。そして未来には孤独と心配しか見えない。もし私が "希望が排除された場所" だとしたら、この呪縛が続く間、私はその中にいることになる。しかし、その数はどんどん減っている。

1935年6月7日（金曜日）
神経衰弱からの回復はいつも遅く、何度も再発する。私は朝からとても惨めで、鋤仕事もできなかった。しかし午後はスミス夫人のアフタヌーン・ティーに出かけて楽しんだ。夕方にはすっかり良くなった。ユアンはマークデールでの日曜日の給仕（臨時の説教）を頼まれ気分も良くなった。でももし定期的に仕事があれば、完全に回復するのではないかと思うと哀れだ。しかしこのような気分になると、彼は何もしようとしないのだ。

1935年6月9日（日曜日）
いつかまた教会に行き始めなければならないと思っていた。チェスターと一緒にヴィシオリアに行った。心配していたほど大変ではなかった。
一度や二度、立ち上がって出かけなければならないかと思ったが、私はその要求を押しとどめた。しかし、あの教会でくつろげるとは思えない。

1935年6月10日（月曜日）
かなり眠れたが、一日中心臓のあたりが「変」な感じだった。ただの緊張かもしれない。私は5時間書いた。

1935年6月11日（火曜日）
今日はダンカン・マーシャル夫人の昼食会に出席したのだが、マクミラン夫人に台無しにされてしまった。彼女はノーマン・マクミラン牧師の母親、あるいは継母である。ノーマン・マクミラン牧師はノーヴァルとユニオンが呼び寄せた若い牧師である、そのすべてが私を傷つけた。ポーリン博士のことを聞かされてさらに傷ついた。（セント・アンドリュースにいた）ポーリン博士が、私の息子たちはとても賢いと言っていたそうだ 「私の息子たちはとても賢かった」と言われたのだ！

1935年6月13日（木曜日）
よく眠れ一日中気分がよかった。ユーモラスな短編小説を書き上げた。スチュアートは夏の間政府教育局の事務職に応募していたが、今日の通知の通り採用されなかった。運がなかった。

1935年6月14日（金曜日）
午後はミセス・ドーソンのお茶会に行った。そして今晩、コーウェン夫人と私は湖岸まで歩き、ボード・ウォーク沿いを歩いた。月明かりが水面を照らしていた。私はコーウェン夫人が好きだが、彼女は寡黙の意味を知らない。しかし彼女は楽しい仲間だ。ここ数年、あまりなかったことだ。ユアンは今日も元気そうだったが、いくつかの症状を訴えていた。純粋に神経症だと思う。毎日違う症状が出ている。

1935年6月15日（土曜日）
今日、新しいアンの事件の鋤入れ作業を終えた。今夜はレスリー・ハートの家で夕食をとった。彼の妻は以前はリースクデールのルース・バートンだった。ユアンが彼らの赤ちゃんに洗礼を授けた。楽しい夜を過ごした。ジオ・リースク夫人が心臓病で重病だと聞いて残念に思った。ルースについても聞いた。数年前、彼は2番目の妻として、最初の夫と離婚した女性と結婚した。聖職者がすることとしては、むしろ賢明ではないことだ。ここ数年 この数年間、2人はグレイヴンハーストに住んでいた。彼の留守中に家を出て、邸宅の家具をはぎ取ったというのだ。かわいそうなフレイザー！　フレイザーは、こんなことでなくとも、これまでの人生で十分な悲しみと心配を抱えてきた。牧師にとっては他の誰よりも辛いことだ。私生活に大混乱をもたらすだけでなく、牧師としての仕事にも大きな支障をきたすからだ。

1935年6月18日（火曜日）
物事は順調に進んでいる。不安の「波」は少なくなってきている。アニーおばさんの古い手紙の束を読み返している。昔のパーク・コーナー時代のことを思い出していた。その中に、フェルプスさんがフレデの死に際して書いて送ってくれた小さな詩があった。
　　　　　　　　EC.M.：思い出
　　　　　　　　人生を半ば諦めていたあなた、
　　　　　　　　臆することなく
　　　　　　　　しかし時にその深淵に分け入った、
　　　　　　　　その代償を支払った
、 　　　　　　　今、あなたはどんな世界に包まれているのだろう
、 　　　　　　　あなたの住処は？
　　　　　　　　あなたの勇敢な魂はまだ
　　　　　　　　他の者の荷を分かち合っているのか？
　　　　　　　　下に残された私たちは
　　　　　　　　まだ夕焼けの中で
　　　　　　　　あなたの来訪を待っています。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　B.M.P.
偉大な詩ではなく、良い詩でもない。しかしどんな名作文学もこの訥々とした一節ほど、私の心を打つものはない。ああフレデ、私の最愛の人。どれほど多くの夕焼けを、あなたを想い、見つめてきたのにあなたは来なかった。二度と来ないのだ！

1935年6月22日（土曜日）
ここ数日、頭が "変" だったので、今朝チェスターと一緒に行って目の検査をしてもらった。眼鏡を変えたら治るかもしれない。午後はずっと鋤仕事だった。午後は文学的な仕事をしたことがない。好きではない。今夜は少し寂しくて憂鬱だ。ユアンとチェスターはノーヴァルへ行った。スチュアートは孤独で迷っているようだ。彼はここがあまり好きではないようだ。だから私は疲れてホームシックになりそうだ。愛する島にはもう会えないのだろうか？　かつての我が家、月明かりに照らされた古い果樹園。暗いトウヒの木の間の古い納屋を月が照らしている。湾を見下ろす丘の上にもう一度立って谷間に住む者なら知らない昔の歓喜を味わいたい。知ることはできない。ただ今はもう二度と高みには登れないと感じている（精神的高揚ですな）。しかしこの1ヵ月を振り返ってみると、私は本当に長い道のりを歩んできたと思う。回復への長い道のりを歩んできた。困ったことに少し回復してきたと思ったらすぐに何か新たな打撃がやってきて、私は再び打ちのめされる。私は恐怖とともに生きているようだ。

1935年6月23日（日曜日）
眠りが浅く、今日は寒くて気だるかった。私は16通の手紙を書いた。手紙の遅れを取り戻そうと努力した。夜はずっと一人で、とても神経衰弱的だった。ひどく孤独を感じる。とても寂しい。スチュアートがあんなに不機嫌そうにしているのを見るのはつらい。きっと彼は１年を棒に振った。もちろんそれは彼自身の責任だが、それだけに耐え難い。耐えなければならない。彼にとって初めての本格的な 困難との "衝突" であり、このようなことには慣れていないのだ。

1935年6月25日（火曜日）
昨日は午前中ずっと原稿を書いていたが、ひどく弱々しい気分だった。昨夜はよく眠れなかった。眼鏡のことで街に行き、スチュワート氏に会い本を何冊か買ってきた。ここ数ヶ月の嵐のようなストレスから解放された。この状態が続けば、私は元の自分に戻れるかもしれない。しかしそうなるだろうか？　信じられない。

1935年6月26日（水曜日）
今朝、チェスターと眼鏡を取りに行き、楽しいドライブを楽しんだ。しかし午後はずっと不思議なほど力が入らず震えていた。夕方カスバート・マッキンタイア夫妻がやって来たので、一緒にジョージタウンに出かけた。私たちは緑に覆われ、美しい黄昏時の閑静な邸宅を通り過ぎると、私は再びホームシックに襲われた。ラングドン夫妻と夜を過ごしたが、私は一晩中ひどく緊張していた。もちろん、スチュアートの失敗についてのコメントもあった。

1935年6月27日（木曜日）
「旅の終わり」、リバーサイド・ドライブ210A
昨夜はよく眠れず、その結果神経衰弱のひどい一日を過ごした。天気は暖かく蒸し暑かった。仕事をしようとしたがとても難しかった。頭の中がひどく不快で、少しの間横にならなければならなかった。スチュアートは今夜ノーヴァルのところに行ったが何の助けにもならなかった。彼は愚かな少年だ。

1935年6月28日（金曜日）
昨夜は薬を飲んでぐっすり眠れた。一日中気分は良かったが、まだ調子が良くない。一日中30分ずつ交互に働いたり休んだりしたが、蒸し暑い午後はとても疲れた。今晩、近所のフライ夫人と散歩に出かけたが、心臓が鉛のように胸の中にあるようで、楽しめなかった。

1935年6月29日（土曜日）
ひどい一日だった。緊張して仕事ができず、4時からは文字通り耐えられなかった。6時にブロモ炭酸飲料を飲んだらかなり楽になった。しかしとても落胆している。健康への進歩が全く感じられないのだ。そしてもし私が倒れてしまったら、私たちはどうなってしまうのだろう？

1935年6月30日（日曜日）
5時間眠って、今日は気分が良くなったが時々波がある。ユアンと私は今朝教会に行ったが、礼拝中ずっと気分が悪かった。ユアンと一緒に教壇に座るのは奇妙な感じがした。彼は説教壇にいることに慣れていて、この変化に適応するのが難しいのだ。今夜、モード・ヘイズに手紙を書いた。彼女はカルガリーに住んでいる。
あの楽しいビデフォードの年を思い出した。6月が終わる。一年で最も過ごしやすい月だが、私にとっては辛い月だった。また6月を楽しめる日が来るのだろうか。こんなに絶望的な気分にならなければいいのだが。「この先もっと良くなる」と信じられたら、もっと楽になれるのに。

1935年7月1日（月曜日）
ここに来てから最高の日だった。心も体も一日中まったく普通だった。仕事をし楽しんだ。またそう感じられるのは素晴らしいことだ。そして "ジャーニーズ・エンド" を家だと感じ始め、大好きになった。

1935年7月2日（火曜日）
オンタリオ州トロント、ジャーニーズ・エンド
今日も幸せな日だった。短編小説を5時間書いて楽しんだ。この日の唯一の欠点は、イゾベルからの手紙だった。"あなたが気にかけてくれるなら、私を助けることができるのに、あなたはそうしない"。その手紙を読んだ後、私は実際に震えた。今晩、私はバルコニーに出て本を読んだ。松の木がやわらかく暗かった。空に映えていた。昔の素晴らしい美の世界が再び私の前に広がった。太古の魔法の王国。

1935年7月3日（水曜日）
ユニオンW.M.S.からピクニックに行かないかと手紙が来ていたので、ユアンと私は今日、車で出かけた。マリオンの家で夕食をとり、それからピクニック会場であるトム・レスリーの家に向かった。ピクニックが開催された。私はピクニックに行くのをかなり恐れていたがそれほど悪くはなかった。ユニオンの女性たちにまた会えて嬉しかった。帰りにマクファーソン家に寄った。一時は、丘と松と素敵な荘園の敷地がまた恋しくなった。一時はまたホームシックにかかった。しかしモッサム・ロードを走り、リバーサイド・ドライブに入ったとき、私は初めてこの地を思い出した。リバーサイド・ドライブに入ったとき、私は初めて故郷に帰ってきたような気がした。そしてダーリンラックは私のベッドの上で鳴き、明るく暗い歓迎の目で私を見上げていた。

1935年7月6日（土曜日）
エフライム・ウェーバー夫妻が木曜日に来て、金曜日まで私たちのところに滞在した。彼らは西から車で旅行に来ている。私たちは楽しい時間を過ごした。エセルが休暇で1週間不在だったため、私はかなり忙しかった。メアリーとノーマンが昨夜訪問してきた。残念なことに彼女は元気とは言い難い。

1935年7月7日（日曜日）
暑い日が続いている。昨夜はとても暖かかった。眠れた。何度もぐっすり眠れたのは素晴らしいことだ。今日はとても暑かった。教会には行かなかったが16通の手紙を書いた。文通に関しては、手紙のやり取りができるようになってきた。今夜は雷雨で、向こうの丘ではまだ神々のつぶやきが聞こえている。（自然は活きていると捉えている）

1935年7月9日（火曜日）
昨日は一日中腸の調子が悪くベッドにいなければならなかった。食事はスチュアートが取ってくれた。チェスターが来てくれても、その日は楽しくなかった。
ユアンが家に帰ると、町を下っていく途中で他の車と衝突したと言った。フェンダーがぶつかったりしたんだ。でも彼の責任だから損害賠償を払うことになる。
昨夜はぐっすり眠れたし今日はかなり調子がいい。夕方、ノラ（ルフルジー）とネッドが訪問してきて、楽しくおしゃべりした。彼らが帰った後、私は軟水を取りにガレージに行った。松の間から半月が見えた。その息を呑むような美しさには慣れることができない。

1935年7月11日（木曜日）
トロント、ジャーニーズ・エンド
今日は今までで一番暑い日だった。今夜エセル（メイド）が戻ってきたので私は少し楽になる。ユーモラスな短編小説を書き上げた。今晩は少し緊張してモヤモヤしていたがすぐに落ち着いた。ユアンは最近かなり調子が悪いようだ。でもボーリング・クラブに入ったので、きっといいことがあると思う。彼はボーリングが好きだし、暇つぶしにもなるし、人の輪の中に入っていける。

1935年7月12日（金曜日）
暑い夜と蒸し暑い昼。チェスターに対する運転過失の召喚状が今日届いた。もちろん予期していたことではあったが、だからといって喜ばしいことではなかった。
イゾベルからまた手紙が届いた。私以外に彼女を助けられる者はいない。私は彼女にかなり鋭い手紙を書いた。これ以上イゾベル・アンダーソンに振り回されたくない。これ以上イゾベル・アンダーソンにババア扱いされたくない。

1935年7月14日（日曜日）
昨日は気持ちのいい日だった。気分はあまり良くなかった。そして今夜はひどい夜だった。しかしこのような後退は予想されることだ。神経衰弱から徐々に回復しているときには予想されることだ。しかし私は回復している。感謝してもしきれない。もし5月のまま続けていたら...！

1935年7月15日（月曜日）
今夜、フローレンス・シンプソン（チェペスイク夫人）、ジャック・シンプソン（昔のキャベンディッシュの少年とその妻）、そしてアーネスト・シンプソン（今は西部に住んでいる）。今は西部のアーネスト・シンプソンがここにいた。私たちはとても楽しい夜を過ごし、何時間も昔のこと、友人のこと、出来事のことを語り合った。まるで生まれ変わったような気分だった。

1935年7月19日（金曜日）
とても暑い日が続いている。今日は100度（摂氏37.77度）を超えた。これで 十分だ。今日はビーツを漬け、赤スグリのゼリーを作った。またこういうことを楽しめるのは嬉しい。またこういうことに喜びを感じられるのはいいことだ。スチュアートはコーウェン家の娘たちとハミルトンに行った。スチュアートにとって、コーウェンの女の子たちはいい友達だ。彼にとってね。

1935年7月20日（土曜日）
猛暑が続いている。今日マリオンが数日滞在するためにやってきた。夜、湖畔まで車で行き、水辺に敷物を敷いて横になった。
同じ考えを持っていた。それはとてもクールで、私たちは自分たちにまつわる奇妙な人物たちを見るのが楽しくてたまらなかった。私たちはディーのミラーと呼んでいた。彼は長い脚を膝のところで折り曲げて座り腕を回していた。彼は孤独で、その表情は「私は誰も気にかけないし、誰も私を気にかけない」。でも私たちが戻ってきたとき、家はオーブンのようだった。私はこの暑さには耐えられないようだ。

1935年7月24日（水曜日）
オンタリオ州トロント、ジャーニーズ・エンド
とても暑く、蒸し暑い天候が続いている。今年は耐えるのが大変だ。今年はこれまで以上に耐え難い。チェスターは月曜日に運転過失で15ドルの罰金を科せられた。私はその15ドルは、1セント1セントが大事な年に必要なものだ。私は今年はすべてを厳しく節約している。しかし他のことに比べれば些細なことだ。
ユアンは最近ずっと元気だ。昨夜マリオンが家に帰った。今夜は夕食後、ラッキーが外に出たがって、私より先に玄関まで踊りに行った。昔みたいにね。彼がそうするのを見たのは、彼がここに来てから初めてだ。彼は今ここでとても幸せだと思う。

1935年7月27日（ぢゅび）
可哀想なパディが今朝死んだ。 パットは決して人気のある猫ではなかったからだ。しかし小さな動物でも15年も一緒に暮らしていた小さな動物がいなくなると生活に穴があいてしまう。ある意味、私は年老いたパットが好きだった。ある秋の夜、スチュアートとチェスターが、誰かが店に「捨てていった」2匹の子猫を連れてリースクデールの古い邸宅にやって来てから、今年の秋で15年になる。
"捨てられた" のだ。一匹は家庭的な小さな斑点の子猫だった。もう一匹はグレーのかわいいオスだった。もう一匹は飼えない。それで 「パディ・ウィスカーズ」は 我が家の住人となった。1年間、パットは私たちはみんな彼を気に入った。最初の頃スチュアートは彼を要求し、彼は少年たちのベッドで寝た。明るいうちは少年たちのベッドで寝ていた。最初は足元で丸くなっていたが、後に別の場所を選んだ。何度もおやすみのキスをしに来た。

「手の中のパット」（リリー・メイヤーズ］

「後ろ足立ちのパット」

そして、パットは猫のように丸まっているのではなく 人間のように横になっていた。頭をスチュアートの枕に、前足をスチュアートの首にかけ、シーツの下に覆われていた。パットが1歳くらいになったときパットの性格に不思議な変化が現れた。普通の愛想のいい猫だったのがほとんど一晩で十字架になった、不機嫌な動物になった。誰に対しても愛情のかけらもないように見えた。スチュアートに対する愛情は微塵もなく、撫でられたり注目されたりすることを極端に嫌った。彼は唸り声を上げる。鳴くのはお腹が空いているときだけだった。
私はずっと、生後6ヵ月目に起こした発作のせいかもしれないとずっと思っていた。それは不思議な発作だった。何の前触れもなく、パットは悲痛な叫び声をあげ、空中に5フィートも飛び上がった。5フィート（約1.5メートル）上空に飛び上がった。足から降りると彼はよろめいた。口から泡を垂らしながら、よろよろと歩き回った。初めて私は彼が死んだと思った。しかし数分後、彼は這うようにしてどこかへ去っていった。そして24時間後再び姿を現した、どうやら元通りになったようだ。半年もすると彼はまた発作を繰り返すようになった。その後、嘘のように発作は治まり、この最後の致命的な発作が起こるまで、病気の発作が続いたことは記憶にない。
パットはハンサムな猫だった。座っているときや "しゃがんでいるとき" はハンサムな猫だった。しかし歩いているときの彼の体は優雅ではなく尻尾を上げることもなかった。彼の歩みは、多かれ少なかれそわそわとしたものだった。尻尾は美しくなく、鞭のように細かった。自分の尻尾を追いかけて捕まえられないと激怒するというおかしな癖があった。彼は怒りの雄叫びを上げ、私とメイドたちは、どうしようもなく笑い転げたものだった。彼が怒れば怒るほど回転が速くなった。やがて彼は尻尾の先を捕まえて狂喜のあまり、尻尾に野蛮な噛み傷を負わせ、そして痛みに叫んだ。私たちがノーバルのところに行った年は、尻尾の先は生々しく血がにじんでいた。叱責で尻尾の先は生々しく出血していた。

[井戸ポンプに乗るパット］

［窓辺のパット］

癇癪が始まるたびに、彼の耳に手錠をかける。パットには独特の癖があった。彼は雷が怖かった。雷が鳴った瞬間に、彼は地下室の裏の一番暗いところに逃げ込んだ。階段の裏に逃げ込み、最後の音が消えるまでそこにしゃがみこんだ。そして踊り狂う。ベッドやクッションの上に乗って、文字通り 「踊った」。目を奇妙な緑色の光で輝かせながら。外出していて中に入りたがっても、ドアに向かって鳴くことはなかった。窓枠に上ってガラスを引っ掻いた。私たちは決してどちらの家にもまともな窓はなかった。
それから、彼は生のジャガイモを食べるという奇妙な趣味を持っていた。メイドが夕食用のジャガイモの皮を剥いている間、私のメイドのそばにしゃがみ込んで、皮を何枚もむさぼった。そして女中がジャガイモの皮を剥くのを忘れると、テーブルによじ登って鍋からジャガイモを取り出そうとするのを見たことがある。 鍋から前足で引っ掛けようとするのを見たことがある。 彼には自分のペットスポットがあった。門柱や日当たりの良い書斎の窓辺に座るのが好きだった。書斎の窓辺に座るのが好きだった。ある椅子が好きだった。冬の夕方にはテーブルの上に置かれたガソリン・ランプの暖かい台座の周りに横たわるのが好きだった。夜はラジエーターの上に横になっていた。
パットに愛情を感じたのは、2年目の夏に別々の時期に飼った2匹の小さな子猫のことだった。どうしてどこから来たのか、どうして飼うことになったのかは忘れてしまった。一匹は毒殺され、もう一匹は生まれてすぐに車に轢かれて死んだ。でも、パットが子猫たちの世話をしているのを見たのは、人生で一番面白いことだった。

[ポストに乗るパット]　　[椅子の上のパット]

彼は子猫を毎日洗うべきだと考えているようだった。毎日洗うべきでそれをするのは自分しかいないと思っているようだった。彼は毎朝決まって子猫を口にくわえてロッキングチェアに飛び乗り、頭からかかとまで徹底的にグルーミングした。頭のてっぺんからかかとまで舐めた。子猫がもがいたり抗議したりすると、パットは激しく噛みついた。子猫はすぐに、パットが女王の舌の先まで舐め尽くすまで、じっと横になっている方が賢明だと判断した。パットは、きれいな服がアイロンがけのために畳まれた後の洗濯カゴが大好きだった。そして彼は梯子が大好きだった。彼は家の掃除の邪魔になるのが嫌いだったがはしごが大好きだった。脚立に上ることができれば、それは彼にとって慰めだった。私たちがノーヴァルの家に行った後、彼は夏の夕方になると必ずこう言った。夏の夕方、スチュアートが10時か11時に帰ってくるまで彼はいつも裏口の大きなマニトバ楓の下の地面に四角くしゃがんでいた。スチュアートはいつも、パットは自分への愛情からそうしているのだと主張していたが、私はむしろ それよりもスチュアートがいつもパティに何か食べ物を与えていたからだと私は思う。可哀想なパディにできる唯一の愛情は、食器棚に並べられたものへの愛しかなかったのだろう。しかし私たちは彼に疑惑の恩恵を与えよう。
彼は褒められたり、撫でられたりすることを気にしなかった。そして臆病者だった。犬を見ると逃げ出した。他の猫を攻撃したのを見た覚えはない。襲われても身を守ることさえしなかった。ラックがあまりの恐ろしさにパットをクッションや椅子から叩き落とそうとすると、パットは怒りの雄叫びをあげたが逃げ出した。パットは怠け者だった。彼が速く歩いたり、追われなければ走ったりするのを私は見たことがない。時々ネズミが寄ってくれば捕まえることもあったが、ネズミを追いかけたことはなかっただろう。 6歳か7歳になってからは、1匹も捕まえたことはなかったと思う。それに関連して不思議なことを思い出した。ある日リースクデールで私はリリーかエルシーにこう言った。「パットは最近ネズミを捕まえない」と言った。私が言ったとき、パットは椅子の上に座っていた。猫が外に出てネズミを捕まえ家の中に持ち込んだのは厳粛な事実である。今まで一度もしたことのないことだ！　明らかに私に見せるつもりだったようだ！　彼は人生を楽しんでいるようには見えなかった。生まれながらの人間嫌いのようだった。これだけ聞くとあまり魅力的に聞こえない。しかしパット老人はそれほど悪い老人ではなかった。悪いスカウトではなかった。いろいろなところに行って、猫と呼ばれるものを見ると、家に帰ってきて、パットをとてもいい猫だと思ったものだ。この1、2年、私はパットが年をとっていることに気づいた。歯を失いやせ細った。尻尾はむち打ちのようになり、皮膚から背骨のすべての骨が見えるようになった。
彼はますます粗野になった。あなたが彼のいる部屋を通り過ぎただけで、彼はあなたに悪態をついた。それでも今朝までは元気そうだった。朝食を食べた後、気分が悪くなって嘔吐した。しかしこのようなことは時々あったので、私はあまり気にしなかった。それから1時間ほどして、石炭貯蔵庫から恐ろしい悲鳴が聞こえてきた。かわいそうにパットは前足で部屋から出ようとしていた。後ろ足は完全に麻痺しており、叫び声は痛みではなく怒りだった。何か、あるいは誰かに引き留められたと思っているようだった。私は獣医に電話したところ、急性感染性胃炎で、トロントの猫たちの間で流行していると言われた。彼はパットのために薬を置いていった。１時間おきに飲ませた。書斎のカーペットの上でおとなしくしているパットに、私は一晩中付き添い薬を飲ませた。しかしパットは年を取りすぎていた。午前になると、彼は突然また悲鳴を上げ、動こうとしはじめた。

[窓辺の「パット」と「ラッキー」。］

瀕死の動物が自ら忍び足で逃げようとする古くからの本能に突き動かされたのだろう。私は彼が苦しんでいないことを知っていた。しかしその声を聞くのは苦痛だった。そして突然、哀れな最期が訪れた。パットは最後に一度、動こうとした。そしてその叫び声に続いて、「ニャー」と悲痛な鳴き声をあげた。それはどんな言葉よりもはっきりとこう言った、「降参だ。これ以上やっても無駄だ。もう逃げられない」。彼はしばらく静かに横たわっていた。そして毛皮で覆われた脇腹の波が止み老パットは死んだように横たわった。硬直が始まると昔の美しさがよみがえった。毛が絹のようにふわふわになった。きれいな縞模様がくっきりと浮かび上がっていた。私は彼に心からの涙を捧げた。そして渓谷のオークの下に埋葬した。チェスターが9歳のとき、スチュアートが6歳のときから。少年時代の思い出が織り込まれている。そう、パディーがいなくなると寒気がする。

1935年7月28日（日曜日）
昨夜は運と一緒に客室に寝泊まりし、ぐっすり眠れた。そこはこの家の中で一番涼しい部屋なので、ユアンのうめき声やため息も気にならなかった。今日は涼しくて快適だった。可哀想なパットのことを悲しく思った。
教会に行った。マッケロー博士の不在中に説教をした牧師は耐えられないほど単調で退屈だった。（やはり学や経験の深くない牧師がいたのだろう）

1935年7月29日（月曜日）
昨夜はよく眠れたが、目が覚めるととても疲れていた。少し鋤仕事をしようとしたのだが、またもやひどく奇妙な疲労の波に襲われた。疲れに打ちのめされた。夜はノラと過ごした。いつもならこれが私にとっての強壮剤なのだが...。今夜はとても疲れて話すことができなかった。この疲れが怖いんだ。普通の疲れではない。チェスターが私を連れにきて、私たちが車道に出ると、そこには愛しいラックがいた。ダーリン・ラックが車のライトに照らされながら、見事にコーピングの上に座っていた。私は彼を抱き上げた。彼の絹のような毛に顔を埋めると、私は安心した。

1935年7月31日（水曜日）
一昨日の夜はぐっすり眠れ、一日中気分が良かった。でも昨日の夜と今日はとても調子が悪かった。緊張で眠れず、一日中調子が悪かった。字も書けず、心配になった。どうなるんだろう？　ここ最近、私は本当に少しずつ回復していると感じていた。しかし春の絶望と窒息しそうな恐怖に戻るには、ほんの少しのことでいいのだ。春の絶望と窒息しそうな恐怖に私を再び投げ込むのだ。

7月から5、6カ月間は、私にとっては少し楽な生活になった。些細な悩みや問題はあったが、大きな打撃はなかった。私の苛めっ子は息も絶え絶えだったに違いない。私に永続的な平穏が訪れるとは思えなかった。私の健康は徐々に回復し夜が悪夢でなくなった。

1935年8月2日（金曜日）
「旅の終わり 」
一昨日の夜はぐっすり眠れたし、昨日は良い一日だった。昨日の夜もかなり（気分がであろう）良かった。今日は4時間半書いたが、今夜は疲れた。エセルは今夜出発した。私はしばらくの間ひとりになれて嬉しい。

1935年8月4日（日曜日）
今日は一日中スチュアートと二人きりだった。私は文字通り休養日とした。夕飯はコーウェンズの家で食べた。夕方、バラクロー夫妻が訪問してきた。彼らに会えてとても嬉しかった。彼らが恋しいよ。

1935年8月5日（月曜日）
少ししか眠れなかったが、一日中元気だった。洗濯物を出しても少しも疲れを感じない。スチュアートはノーヴァルのところに行ってしまった（残念！）。楽しかった！　6月からずいぶん進歩したものだ。 一人になるのが耐えられなかった6月とは大違いだ。

1935年8月8日（木曜日）
火曜日と水曜日は静かで何もなかった。今日はグレン・ハウスで過ごした。楽しい時間を過ごしたが、ノーヴァルを通過するにつれ、古い痛みが感じられるようになった。私の心はまだそこにある。私たちはマクファーソン夫妻を訪ねた。マクミラン夫人が、必ず牧師館に訪問するようにと言ったそうだ。牧師館に必ず訪問してくれとのことだった。いつかは行かなければならないとは思っているのだが、まだできない。私が望むならもう二度とノーヴァル邸に入ることはないだろう。今夜帰宅したとき、私は疲れて、緊張し、心が折れそうになった。

1935年8月10日（土曜日）
木曜の夜は緊張のあまり調子が悪く、一日中疲労感があった。でもステラからの肉厚な手紙に元気をもらった。私はそれを4回読んで、その内容をすべて理解した。一日中、頭が "変" だった。ああ、また元気になりたい！　そうなるだろうか？　そして 最近かなり元気だったユアンが、また「休み」になってしまった。

1935年8月11日（日曜日）
リバーサイド・ドライブ210A
昨夜はひどい "緊張" の夜を過ごした。でも一日中かなり元気だった。今朝は理由もなく顔が腫れ上がった。その腫れは今晩ほとんど消えた。

1935年8月12日（月曜日）
昨夜はよく眠れた。今日は『風の柳のアン』（柳風荘のアン）を書き始めた。15ページ書いてほっとした。登場人物に名前をつけると彼らは生き生きとしてくる。そして彼らの言動に興味を持つ。その日は一日中、久しぶりに気分がよかった。イゾベルからの手紙には、私と一緒に「体育の島へ行こう」というおかしなアイデアが詰まっていた。それはいい！

1935年8月17日（土曜日）
とても暑い日が続いている。でも全体的にはよく眠れている。スチュアートは「キャンベル・スープ」の工場で働くことになった。かなりハードな仕事だ。経済的にも少し助かる。ユアンはあまり調子が良くないので、私は彼のことが心配だ。ルエラとプッシーは水曜日に来て今日までいた。赤ちゃんが恋しいわ。彼女はかわいい子だ。
今週はパット嬢が来た。他に言うことはあまりないようだ。新刊に「スリル」はない。『グリーン・ゲイブルズ』の無料配布があった日のことは鮮明に覚えている。『グリーン・ゲイブルズ』が届いた日のことを。あれはスリルだった！　そうだろうか？　またあのような気持ちになれるものがあるのだろうか。いや、もう疲れた。木曜日の夜、ユアンが赤ちゃんに洗礼を授けた。いいイベントだった。初孫の洗礼式だ。しかし他のことと同様、それは私にとって台無しになった。ユアンが憂鬱な気分で、この儀式全体を不快に思っていたのだ。彼は "健康" ではなかった。彼はどんな子供にも洗礼を授けるには「ふさわしくない」と言った！

1935年8月19日（月曜日）
よく眠れたので、今日の午前に原稿を書こうとした。これが都会暮らしの弊害のひとつだ。今日はユアンは以前からの症状を訴えている。ストークスの報告書が届いたが、心配していたよりは（売り上げは）良かったが、期待していたほどではなかった。

1935年8月20日（火曜日）
遅くまで眠れず、アスピリンを飲んで眠った。しかし今日はひどい暑さだった。仕事で街に出かけなければならず、5時までダウンしていた。家に帰って涼んで、休んで、本を読んで、本当によかった。
今日、チェスターの頭に白髪を見つけたんだ。何本もあるそうだ。父親と同じように彼も早いうちに白髪になるのだろう。でも私はその白髪を見て、自分の白髪を初めて見つけたときよりもずっと嫌な気分になったと思う。昨日の私の小さな赤ん坊は、古いリースクデール邸のまわりをよちよちと歩いていた！　それが今では白髪だ。髪の毛！　それだけならまだしも、チェスターのことだ！　でも、でも、チェスターのことは気になる。いろんなことが強調されているようで。

1935年8月21日（水曜日）
リバーサイド・ドライブ210A "Journey's End"
今日もまた暑くてべたべたしたが、夜になると涼しくなった。6時間書いた。でも1章は書き上げたかった。私たちはまた戦争の恐怖にさらされている。ヨーロッパは戦争の話でいっぱいだ。なんという 世界だ！

1935年8月23日（金曜日）
昨日は涼しくて天気がよくよく眠れた。だから5時間気持ちよく原稿を書いた。楽しく書いた。アンの4章が終わった。昔のアンの物語の雰囲気に戻るのは思ったより簡単だ。そしてそれはまるで家に帰るようだ。書くのを中断して現在に戻るのが嫌になる。昨夜は私の苦手な夜のひとつだった。でもそんな夜も少なくなってきているようだ。私は今日はロバート・シンプソン・カナダ・エッセイ・コンテストの審査員の一人だったからだ。午前中ずっとエッセイを読んでいたのだが、そのほとんどがかなりお粗末なものだった。唯一、文学的な価値があると思われたのは 奇妙な「レッド」のようなものだった。その後とても楽しい昼食会があった。そして今夜はノラとネッドと素敵なドライブを楽しんだ。

1935年8月25日（日曜日）よく眠れたし今日は晴れて涼しかった（やはり牧師夫人の重圧がなくなったからだろう）。休息と読書の静かな一日を過ごした。今9時30分。壁にかけられたキャベンディッシュの古い家の写真に目をやったところだ。――古い果樹園、白樺が細い白い腕を青空に突き上げている。一瞬、「あの頃に戻りたい」という気持ちの悪い切望に駆られた。
今日、シーラ・ケイ＝スミスの『アラードの家』を再読した。悲しい本だ。でもこの作者にはわからないだろうが、その場所を愛する気持ちはよくわかる。

1935年8月26日（月曜日）
今日、シンプソンズから審査員料として100ドルの小切手が送られてきた。これは嬉しい驚きだった。 というのも、そのような謝礼については何も言われていなかったからだ。 私は単に善意によるものだと思っていたからだ。
アンの第5章を書き終えたが、必要以上に疲れている。ユアンはよくなったようだ。スチュアートは夜とても疲れている。缶詰工場の仕事はかなりきつい。スチュアートにはいいことだ。

1935年8月29日（木曜日）
ペギー・ビール（メアリーの長女）が月曜日、出産のため死去。彼女は2年前にゴードン・ニールと結婚し、若く、幸せで、美しく、愛されていた。なぜそのようなことが許されるのか、問うても仕方がない。火曜日と水曜日のほとんどを、打ちひしがれているメアリーと過ごした。葬儀は昨日だった。花嫁衣装のペギーは、まるで天使が眠っているかのようだった。彼女の愛らしい顔には、変化や苦痛の影はなかった。

1935年8月31日（土曜日）
「旅の終わり」
水曜日からずっとひどい風邪をひいていて悲惨な状態だった。書くことはできなかったが、しかし鼻くそをほじる仕事はした。だからちょっとしたことでまた憂鬱になる。そしてこの1週間はつらい悲痛な1週間だった。

1935年9月1日（日曜日）
今日の午後、ノラとネッドとドライブに出かけた。帰りにノーヴァルを通ったことを除けば。いつか、ノーヴァルを訪問したい。しかしその時はまだ遠いようだ。
ユアンは今とても元気で、しばらくそうしている。アンソニー・アドバースを読んでいる。私はこの作品について、相反する意見を耳にした。私は面白かった。しかしなぜか、一般的にそうであるような嫌悪感は感じなかった。山、平原、川、森、草原。どこを切り取っても美しく興味深い。時折森の中で交尾をしているところに出くわしたり、動物が落とした死骸の山に出くわしたり、ひどい腐肉臭が漂っているところに出くわしたりした。あるいは、目に見えない腐敗物からひどい腐肉臭が漂っていた。しかしそれらは気分を害するものではなく、風景の自然な一部であるように思えた。荘厳さと美しさの印象は残ったままだった。この本は時間がかかった。毎晩のように読みふけり、ようやく読み終えた。また読みたくなるかどうかはわからない。でも 一度は楽しんだ。
スチュアートの耳の後ろの肥大した腺か何かが気になる。結核でないことを祈る。

そうではなく、「脂肪性腫瘍」であることが判明し、わずかな手術で取り除かなければならなかった。外科医は再発はしないと言った。

1935年9月8日（日曜日）
木曜日、マーガレット・カワーと私はオタワに向かった。とてもいい天気で楽しいドライブだった。マーガレットはとても魅力的な女の子で、私はオタワにいるのがとても心地よかった。私たちはまるで女の子同士のようにおしゃべりをし、ドライブの一瞬一瞬を楽しんだ。オタワに着いたのは6時だった。マーガレットは私をジョン・サザーランド（キャベンディッシュ時代の同級生）の家に残し、自分の友人のところへ行った。

ジョン・サザーランドとマーガレット・サザーランド

約37年前に彼がオタワの公務員になって以来、私はジョン・サザーランドに会ったことがなかった。彼はオタワの女性と結婚した。二人の間には2人の娘がいた。妻は18年ほど前に亡くなった。マリオンが家を守っている。私はこのような会合でいつもの経験をした。ジャックもそうだったに違いない。一見、彼は大きく変わったように見えた。そして、話しているうちにだんだんと昔の面影が浮かび上がってきた。最終的にはまったく変わっていないように見えた。そして彼も、彼自身は変わっていなかった。彼は相変わらず "親愛なる年老いたジョン" だった。
P.W.C.での冬、私は私はジャック・サザーランドに好意を抱いていた。「ジャック・サザーランドが好きだった」。それは私がジャック・サザーランドに好意を抱いていた時期があったということだ。彼をひどく愛してしまったとしても、さほど難しいことではなかっただろう。彼の時折見せるキスに私はゾクゾクした。彼の瞳に見つめられると戦慄が走った。しかし私たちは、私がシャーロットタウンを去った後、また離れ離れになった。不倫関係は "根無し草" のように枯れていった。消えてしまった。けれども、彼の手紙や小包を トランクにしまってあると思う。
島の人々や島の出来事、昔の甘いおかしや冗談について、そして昔話に花が咲いた。マリオンやジャックの娘たちにも再会できて嬉しかった。マーガレットとベティはとてもいい娘たちだ。
金曜日の朝、ジャックは私を新しい国会議事堂に連れて行ってくれた。午後にはマーガレット・Cが来て、マリオンと私をリドー・ホールに連れて行ってくれた。「大英帝国士官章」を授与された。もちろん、すべてがとても興味深いものだった。私の番が来て、私は一人で長い部屋の真ん中を歩いた。この日のために紺のシフォンに小さな青いフェルトハット。後ろから見ていたマーガレットとマリオンは、私が完璧に落ち着いて見えると言った。私はそれまで「お辞儀」は芝居の中でしかしたことがなかったがうまくできた。ロード・ベスボロー卿は私の胸に徽章を留め、握手をして祝福してくれた。もう一回お辞儀をすると、私は部屋の反対側に移動した。椅子に座って、私の後に任命された人々を眺めた。黒いベルベットでとても豪華に着飾った一人の女性を覚えている。黒いベルベットを身にまとい、とても手の込んだ礼をしていた。
白いペチコートが2センチほど、黒いスカートの後ろに垂れ下がっていた。総督の待つ部屋に向かって歩きながら、私は何を思っただろう？　私はこう思った。"父と母に、こうなることを知っていてほしかった"。O.B.E.の記章はハンサムなものだ。金色のマルタ十字にブリタニアの姿が描かれ、その周りを "For God and the Empire"（神と帝国のために）というモットーが囲み、その上に王冠が飾られている。反対側には王室のモノグラムG.R.I.があり、王室の紫色のリボンが付いている。このリボンは、国王の代理人が出席するときにのみ着用するものだと私は理解している。だからこれを身につける機会はあまりないだろう。しかし、イブニングドレスに着用できるような小さなレプリカを作ってもらえることも理解している。
全員がダビングされ、あるいは投資された後、私たちは別の部屋に行き、「ワラント」を受け取った。 そこには、第5代国王ジョージ1世が、このような勲章を授与されたことが刻まれていた。そこには、ジョージ王が「信頼し、よく愛する「ルーシー・モード」マクドナルド・モンゴメリに大英帝国勲章とそれに付随するすべての権利と特権を与えることをジョージ5世が喜んで授与したという事実が刻まれていた。大英帝国勲章が授与された！　あの気の毒な人は、この勲章に署名する前に、私の名前を聞いたことがあっただろうか。エドワード皇太子も署名している。

そして、何の軽食も出されることなく私たちは去っていった。ジョンに言わせれば非常にみすぼらしい扱いを受けたという、しかしそれは宮廷がベルギー王妃の喪に服していたためで、接待をするつもりはなかったのだ。もし私たちに紅茶をご馳走していたら、女王や大英帝国にどんな恐ろしいことが起こっていたことか！　しかし私たちはジャックの店でおいしい夕食をとり、またもや華やかな夜を過ごした。リドー・ホールの催しに参加した甲斐があった。
マーガレットと私は土曜日に帰宅し、楽しい外出を終えた。こんなに楽しい3日間は久しぶりだ。アニタ・ウェブが昨夜、マリオンの監禁生活のためにやって来た。マレーとマリオンが彼女を出迎え、一晩ここで過ごした。それで私たちはまた家でゴシップやおしゃべりを楽しんだ。彼らは今日ノーヴァルに出かけた。
今夜は家がとても静かで、ジャックとマリオンが恋しい。ホームシックになりそうだ。彼らには他の誰にもない味わいがある。そして、ああ、でも良かった。このひどい5年間を経て、彼らに再会し、また彼らの一員になれてよかった。私は何カ月もの間、彼らを訪ねたことを味わいながら生きていくだろう。

1935年9月15日（日曜日）
静かな1週間だった。体調は良くなった。アンの8章を書き終えた。ユアンはこのところとても元気で、今日、「こんなに気分がいいのは10年ぶりだ」と言った。しかし私はそれを聞きたくなかった。ユアンがこのようなことを言った後は、必ずまた発作が起こる。私はこのような発言を、もっと大変なことが起こる前兆と見なすようになった。そうであれば耐えなければならない。神に感謝。厳しい会議がないのはありがたい。人生はもっとシンプルだ。
今週、セレーナ・ロビンソンの古い手紙の束を読み返した。もちろん、それらは「あの頃」と「今」は対照的だった。

ノーラ・ルフルジー　　　　　　　　　　　　カメラを持つノーラ

私たちは 二人ともとても幸せな娘で、とても若く、希望に満ちていて、あらゆることに笑いを見出していた。セレーナは今どこにいるのだろう。彼女への最後の手紙は返事はなかった。彼女は受け取っていないのかもしれない。
水曜日の夕方、私はあまりに寂しかったので、彼女の声を聞きたくてノラに電話をかけた。私たちは (昔の空の星のように輝いていた夏の日のことを話した。昔ノラはジョン・レアードの家に滞在していた。ある日、私たちは海岸に行き美しい一日をそこで過ごした。バスケットに昼食を詰めて持っていった。その日のために有名なパウンドケーキを作ったのを覚えている。海岸に着くとすぐに、自分たち以外には生き物の姿が見えない孤独な海岸だった。岩の穴に服を隠しそして水着を着た。私たちは一日中、水着を着て過ごした。気まぐれに海に飛び込み、出たくなるまでそこにいた。乾くまで岩の上に横たわった。お弁当を食べた。話し、黙り、本を読み、それぞれカメラを持って写真を撮った。私が撮った一枚の写真は「トリック」だった。岩から小さな切れ端が出ていた。私の手と同じくらいの太さだった。私はそれをカメラの真ん前で撮った、手を水面下に沈めた。その結果が添付の写真である。手の切れ端が、海湾に突き出た巨大な岩のように見える。私たちはニュー・ロンドン港に沈む壮大な夕日の残照の中を家路についた。風景全体が妖精に包まれていた。忘れられた舌の言葉が潮風に吹かれながら、私たちを悩ませているようだった。

[PEIロック]　　　　　　　　　　　　 "人魚？" [モード]

空と波のサファイアが私たちを包んでいるようだった。牧草地の草の上には、まだ長い影が横たわっていた。野原、丘、星は私たちの一部だった。あの美しい一日を、あの長い陽光に洗われた海岸を、私たちは決して忘れることはない。あの日は他のどの日にもない何かを私たちに与えてくれた。湾はまだそこにあるが、ノラと私がその湾のそばを一緒に歩くことはあるのだろうか？　私はそうは思わない。 (昔という事もあり、人工の物より自然の美しさに感受性の強い人だったのですね）
スチュアートはスープ工場の仕事を終えた。彼は懸命に働いた。疲れているようで生気がなく冴えない。私は彼を心配している。ときどき感じるんだ。でも、もしそうなら、彼はそれが何なのかを教えてはくれない。

1935年9月16日（月曜日）
今夜はロブソン氏の家で作家協会の会合があった。私は今年役員になったが、そうでないことを心から望んでいる。幹部の一人は私の友人ではない。最も意地悪なやり方で。だから、彼と付き合うのは気持ちのいいものではない。とにかく、協会はあるべき姿ではなく、あるべき仕事をしていない。

1935年9月17日（火曜日）
チェスターは2年間の事務職を終え、今日からロースクール（法律学校）に入った。私の不安は新たに始まった。それ以上ではないにしても、3年間は心配が続くだろう。まあ、それは他のすべてのことと同じように直面しなければならない。あの愚かな結婚さえなければ、私たちはこんなに苦労しなかっただろう。こんなにつらいことはない（メンツが潰れることを極度に心配していた）。私の頭は非常に「きつい」日が続いている。今朝はひどかったが、私はむしゃらに書いた。喜びはないけれど。
私は今日、イギリスの雑誌でアンの "映画物語" を読んで面白かった。つまり誰かが映画版のストーリーをいくつかの章に分けて書いていたのだ、原作は読んだことがないらしい。体重が132ポンド（59.4kg）になったので、少し持ち直している。

1935年9月23日（月曜日）
ひどい夜だった。ユアンが2時にひどい咳で目を覚ました。また眠れなかった。彼の咳は好きではない。慢性気管支炎のようだ。私は一日中気分が良くなかったが、午後に大きな「お茶」に行った。死ぬほど退屈だった。知り合いが集まる小さな「お茶会」は好きだが、知り合いがほとんどいない大がかりな「お茶会」はまったくの無駄だ。こういう大がかりな集まりは、どこから見ても時間の無駄だ。

1935年9月26日（木指）
この3日間、下品な風邪を媒介にして人生を眺めていた。そのため陽気ではない。今日もレディ・ウィリソン (マージョリー・マクマーチ)が開いてくれたお茶会に行った。数人しかいなかったが、大きなお茶会と同じくらい退屈だった。招待してくださる方々の機嫌を損ねるわけにはいかないので、このような場に行くのを拒むことはできない。めったに楽しめない。でも、今日はたくさんの梅ジャムを作って楽しんだ。お茶会よりずっと楽しかった。

1935年9月29日（日曜日）
昨夜はよく眠れた。朝、降りてきたらフレデの写真があった、パーク・コーナーの小道の木のそばに立っていた。リビングルームの壁にかけてある。朝日がその絵を横切り、薄暗い壁に鮮やかに浮かび上がっていた。そして私の心は憧れと孤独の苦い痛みに引き裂かれた。

シラカバの木の下のフレデ

フリーデの死は 決して乗り越えられない。なぜ、なぜ、なぜ？　すべてをご存知の神は、盲目の苦しみがどのようなものかをご存知なのだろうか！　ヨーロッパでは戦争の恐怖が続いている。戦争だ！　天の神よ、第一次世界大戦を生き抜いた者が、再び戦争を引き起こそうなどと夢想できるだろうか？　信じられない。しかし、多くのことが信じられないことなのだ。

1935年10月2日（水曜日）
月曜日にアニタが来て泊まった。マリオンが入院した。今日から陣痛が始まった。マリオンの "出血傾向" のため、私たちは不安を感じざるを得ない。しかし今のところ報告は良好だ。今晩、アニタと私は『アブドゥル・ザ・ダムド』を観た。その名前とは裏腹に非常にいい絵だった。私が一番気に入ったのは白いペルシャ猫だった。私がスクリーンで見た猫の中で最も注目に値する猫だった。「コミック」は今まで見た中で一番面白かった。アニタと私はちょうどチップを倍にした。私はまた本当に笑えるようになってきた。家に帰るとラックが予備室のベッドの上でアニタを待っていた。世界中の白いペルシャ猫に匹敵するような顔をしていた。

1935年10月3日（木曜日）
昨夜4時にマレーから電話がかかってきてひどい恐怖を味わった。寝起きの私とアニタは、こんな時間に電話がかかってくるなんて、きっと悪い知らせがあるに違いないと思った。でも可哀想なマレーは、誰もが自分と同じように目を覚まして床を歩き回っていると思ったのだろう！　すべてが順調に終わり、マリオンには小さな娘が生まれた。私たちはとても幸せだった。マリオンは元気だったが、赤ん坊のことが心配だった。赤ちゃんはとてもデリケートで、医師は生きられないかもしれないって。これは予想外のことだった。マリオンはとても元気でよく面倒を見てくれている。
私は今日の午後、ロイヤル・ヨークに行き、英語圏組合の会合で話をした。その後、マクレランド夫妻と夕食を共にした。私は今不安や恐れを感じなくなった。あの不安と恐怖がなくなりつつある。不安や恐怖が完全に消えたわけではない。しかし、それが完全に消え去り、以前のような勇気を取り戻して未来に立ち向かうことができたらどんなに素晴らしいことだろう。なぜなら私は何年もの間、苦いことにも勇敢に立ち向かってきた。 この5年間の絶え間ない打撃によって、私はすっかり打ちのめされてしまった。打撃に打ちのめされたからこそ、私はもはや勇敢でいられなくなったのだ。やりすぎて疲れると......。 私は今、とても疲れやすいようだ。その "波" が私を覆い沈めてしまうのだ。

1935年10月5日（土曜日）
昨夜はひどい頭痛に悩まされた。嘔吐を伴うものだった。アスピリンさえ効かなかったがついに眠りに落ちた。目が覚めたら痛みは消えていた。でも一日中ボロ雑巾のような気分だった。病院からも悪い知らせがあった。

1935年10月6日（日曜日）
今日はぐっすり眠れたのでだいぶ気分が良くなった。午前中はビクトリア教会に行き、午後はアニタと川沿いを橋まで歩いた。赤ちゃんについてもいい知らせがあった。でも、彼女は傷だらけなのだ。片足に6本の指があるということだ。これはひどい。この赤ちゃんが普通で魅力的であることがとても重要だったた、マレーは赤ん坊を異様に怖がるからだ。なのにこれだ。とても奇妙だ。どちらの家でも、このようなことはなかったのに。マリオンには本当に申し訳ないことをしたと思う。

1935年10月7日（月曜日）
今日はスチュアートの誕生日だ。彼は20歳だ。20年前の今日私はとても幸せな女性だった。まあ、一度くらいは小さな幸せがあったけどね。今夜、私はビジネス・ガールズ・クラブのバンケットでスピーチをした。つまり、キャメロン・マクファーレンの叔母だ。私はフレデが彼女のことを話しているのを聞いたことがあった。彼女はカム（フレデが結婚していたキャメロン中尉）の先妻のことをこう言った： 「いい娘だけど、彼女はフレデリカではない。カムはその幸運を二度味わうことはないだろう。ある少女は、「アン」と「ギルバート」をよく知っている別の少女を知っていると言った。モントリオールに住んでいると言っていた。なるほど！　まあ！　驚くべきことだ！

1935年10月9日（水曜日）
いい天気でよく眠れた。今日はマリオンに会うことができた。彼女は順調に回復している。それから買い物に行き、とても疲れて帰ってきた。それでも私は良くなってきている。今の生活と去年の今頃の生活を比べると、本当にパラダイスのようだ。でも、いつまで？　私には信じられない。続くとは思えない。

1935年10月11日（金曜日）
少なくともユアンに関する限りそれは（いい気分は）続いていない。今日はとても暗い顔をしている。以前の症状が が戻ってきた。
ストークスからの手紙によると、ブルー・キャッスルの劇は2回目にして頓挫したとのことだ。だから期待するだけ無駄だ。今日、スチュアートに報酬の小切手を渡した。今まで彼に渡したお金を恨んだことはなかったが、あの金は恨んだ。2回目に払う必要はなかった。そして今、私は経済的な問題をとても心配している。でも、そんなことは私の心配のほんの一部なのだ。

1935年10月13日（日曜日）
ジャーニーズ・エンド、リバーサイド・ドライブ210A
昨夜、作家協会の月例会に行った。彼らが自分たちのことをどれほど真剣に考えているか、特に、作家としてのどの部門においても豆粒の一列にも満たないような人たちだ。しかし私は楽しんだ。多くの旧友に会うことができた。
今夜は必要以上に疲れている。でも、かなり回復に向かっていると思う。

1935年10月14日（月曜日）
渓谷のオークは本当に見事だ。そして10月のロンバルディアの黄金状態（紅葉）は 神に感謝しなければならない。

「ベルベットのドレスを着て」［モード］

1935年10月15日（火曜日）
今日、街でイブニングドレスを買った。ここでは絶対に必要なものなんだ。プラム色のシフォンブロケード。私も気に入っている。今日はたくさんの手紙に返事をもらった。また私のファンとの手紙のやり取りに関して、また頭を取り戻し始めている。長い間、私は水没していた。E.（ユアン）はとても冴えないし陰鬱だ。しかし、この10月に私の部屋から見た、松林の向こうに広がる南西の空の柔らかさは忘れられない。黄昏時に一人、疲れて座りながらこの空を眺めていると、私は少しばかり神への信仰を取り戻す。このひどい年月の間に失ってしまった神への信仰を。もしかしたら......私たちの一見無駄で無意味に見える苦しみにも、意味があるのかもしれない。

1935年10月18日（金曜日）
昨日マリオンが帰ってきた。赤ちゃんはまだしばらく病院に預けなければならない。アニタが毎日、経過を報告しに来てくれる。アニタとマリオンが来てくれてとてもうれしい。彼女やマリオンがいるのはとてもいいことだ。彼女たちはとても陽気で、私が一緒にいるときは年齢差を感じさせない。私たちは女の子3人で、何でも冗談で済ませる。
今日はグレン・ハウスに食事に出かけた。ノーヴァルは今とても美しい。今も私の家だ。キッチンの入り口にある大きなマニトバ・メープルは枝を伐採してしまった。グレンでの素敵なひとときと、ミセスBの有名な夕食を楽しんだ。いつも3倍は食べ過ぎてしまう。帰りにノーヴァルを通ったとき牧師館がライトアップされているのを見るのは初めてだった。それは私は心が痛んだ。あの明かりは、見知らぬ人々の顔を照らしていた。
今日、O.P.ヘギーが『グリーン・ゲイブルス』の『マシュー』役に最後の瞬間に抜擢されたことを知った。ニューヨークからハリウッドに飛び、5時に出発し、翌朝9時に出勤したという。息をのんだよ！　何年も前、あの古い台所の窓辺に座って『グリーン・ゲイブルズ』の第1章を書いたとき、私は息をのんだ。アンに会うためにブライト・リバーに向かうマシューの姿を思い浮かべながら......。
私に何か？　私はなぜ彼らがもっと前に「哀れな魂を連れ去らなかったのか」と思っていただろう。今はだいぶよく眠れるようになったが、まだ思うようには眠れない。私はいつもすぐに目が覚めてしまい、また眠れなくなってしまうのだ。

1935年10月23日（水曜日）
旅の終わり
昨日はバスでミッドランドに行った。とても素敵なお宅に泊まり、夕方から講演をして今日帰宅した。この小さな遠出をとても楽しんだ。とても楽しかった。家を離れている間、私はすべての問題や当惑を心の奥の庭に置いておくことができた。ユアンはとても暗い。昨夜は眠れなかった。マリオンは乳腺炎でひどい状態だ。マリオンは乳腺炎で、赤ちゃんが授乳できない。
チェスターはスピード違反で呼び出された。10ドルから15ドルの罰金だ！　スチュアートも最近冴えない。何が問題なのかわからない。彼の人生から私を完全に締め出している。昔とは大違いだ。まあ、その理由は想像がつく。しかしもし彼が地球のクズに騙されないように、私はできる限りのことをしてきた。彼が私を許すことはないだろう。

1935年10月26日（土曜日）
ぐっすり眠って一日中原稿を書いた。今はとても気分がいい。あの恐ろしい "波" はそう遠くないところにある。とても恐ろしいことにはまだ耐えられない。でもここでの生活は快適だ。彼は今日も元気そうだ。

1935年10月29日（火曜日）
娘たちは日曜日に病院へ行き、赤ん坊を連れて帰ってきた。それは赤ちゃんではない。目が何か気に入らない。それを見たときちょっと奇妙な感じがした。でも、そんなことはナンセンスかもしれない。マリオンはともかく、マリオンの目には何も映っていない。
昨夜はハンバークレスト合同教会でスピーチをした。でも今日は苛立ちと心配の連続だった。私はトロント総合保険に14年間加入している。自動車保険に14年間加入している。今日彼らの代理人がやってきて言った。ユアンはもう車を運転しない。という同意書にサインしない限り、保険は更新しないと言われた！　私は仰天した。この14年間、ユアンは保険会社から支払いを要求されるような事故を起こしていない。唯一あったのはチェスターの事故だった。私は説明を求めたが、会社はノーヴァルからの手紙でマクドナルド氏は「耳が聞こえなさすぎる。マクドナルドは「耳が聞こえず、神経質で」車の運転には適さないのだ！　と言われたという。さらに感嘆符。こんなばかげた話は聞いたことがない。ユアンは私が知っているときから耳が少し聞こえなかった。彼は以前より悪くなってはいない。車の音が私より先に聞こえるんだ。彼はこれまで、聴力と関係のない事故に遭ったことは一度もない。聴覚とはまったく無縁だ。「神経質」であることに関しては車の運転とは何の関係もない。私はキッパリと更新を断った。
私が動じないのを見て、代理店はこう尋ねた。保険会社の専門家に来てもらい、マクドナルド氏と一緒にドライブに出かけて報告しても構わないかと尋ねてきた。私はこれに同意し、この問題は解決した。ノーバルやその近郊の誰がこんな汚い手を使うだろうか。私には想像もつかない。あの憎らしいガーフィールドでさえそんなことはしないと思う、しかし、他にそんなことをする生き物（ちょっとした皮肉）がいるとは思えない。しかしでも、やってしまった。代理人は、その手紙がノーヴァルからのものであること以外、何も教えてくれなかった。この件で私はひどく傷ついた。私たちがそこにいたとき彼らは私たちを十分に不幸にした。今なら放っておいてくれるかもしれない。管理人のウィリアムズ爺さんがやったのかもしれない。でもなぜ彼がそうしなければならないのかわからない。私たちは彼に危害を加えたことはない。この毒の展示を見て傷つくなんて私は愚かだ。でもそうなのだ。それはとても卑劣で愚かで、いわれのないものだった。すべてのドライバーがユアンのように慎重で有能であれば、保険会社にとっても良いことだ。私は今、心配に耐えられるようになった。物事がそれなりにスムーズに進む限り私はうまくやっていける。薄氷の上を滑っているような気分だ。

1935年10月31日（木曜日）
昨日の騒ぎは、コーウェン夫人の中国人コック、ファン・ルーが一人でいるときに手首を切り、"ミッシー・ドナルド" に向かって叫んだことだ。それで私が行って手首を縛った。中国人は堅物で決して冷静さを失わないと聞いていた。しかしファン・ルーが手首を切ったのは確かだった。床と壁には中国人の血が飛び散った。すべてが可笑しかった。
帰ってきてから、彼女たちと一緒にその話をした。長い長い間こんなに心から笑ったのは久しぶりだ。今日かわいそうなメアリー・ビートンから手紙をもらった。彼女はサザーランドとさらに問題を抱えている。彼は手に負えない。娘たちと赤ん坊は今日家に帰った。彼女たちのいない家はひどく寂しく空虚だ。
私は今日、ロイヤル・ヨーク・ゴルフ・クラブで開かれたコーウェン夫人主催の昼食会に出席した。楽しかった。でもユアンは相変わらず冴えないし、陰気だ。水面下でも十分にさびしい。

1935年11月1日（金曜日）
旅の終わり
昨夜1時頃地震があった。オンタリオに来てから4度目で、最も激しいものだった。揺れは20秒ほど続いた。家が震え、きしみ、うめき声をあげた。エセルは審判の日だと思い、恐怖で麻痺していた。私は最初、炉に最近取り付けた新しい「送風機」が爆発したのかと思った。地震だとわかってほっとした。今日の新聞には面白い話が載っている。ある老婦人は夫に、「あのハロウィーン・ボーイたちは本当にやりすぎだ」と言った。また、息子が新しい車で初めて出かけたある男性は息子が家に戻ってくるなり、家の中に飛び込んできたと思ったそうだ、そして私と同じように、地震はより小さな悪だと考えた。
うちの漆喰は新しいのでひどくひび割れているがそれ以外の害はない。今朝、街に出かけていて、家に帰ったら、トロントの傷害の専門家であるウッド氏がユアンに電話をかけてきて、午後のアポイントメントを取っていた。ユアンは電話口で聞き取りにくそうにしていた。ウッド氏は、ユアンの耳がそれほど遠くないと思ったに違いない。マクドナルド氏が耳が聞こえないわけでも神経質なわけでもないことを自分で確かめることができた。
火曜日。イゾベル・アンダーソンが今晩、ウィークエンドにやってきた！

1935年11月3日（日曜日）
昨日の夕方、チェスターは車を武器庫の裏に数時間停めておいた。そこでバッテリーが盗まれた。私たちの不運は小さなことでも大きなことでも追いかけてくる。特に今、保険会社との間でトラブルが起きているときに、このようなことが起こるとは、腐りきっている。もちろん私たちに非はないのだが、これでは何の解決にもならない。
昨日はイゾベルを街に連れて行き、アフタヌーンティーをした。夕方には映画を見に行った。今日の午後は渓谷を歩いた。街で彼女をもてなすのは少し楽だが、バスで見送るのは心底嬉しかった。ユアンは相変わらず冴えない。でも、私の気分はだいぶ普通になってきた。

1935年11月4日（月曜日）
今日、バラクロー氏が加入していた保険会社から、昨年3月の自動車事故における私の「神経」に対して200ドルが支払われた（慰謝料か）。私は保険金を請求したくなかったのだが、ミスター・Bがどうしてもと言うので請求した。もちろん、私が春から夏にかけて苦しんだ神経衰弱の多くが、事故によるショックに起因していたことは確かだと思う。正直なところそのすべてが事故のせいだとは言えない。しかしBさんが言うように、彼は20年もの間、『法的責任』のために保険金を払い続けてきた。支払ってもらう権利はある。
最近、株式市場の上昇で600ドルほど儲けた。これでこの冬の経済問題は少し楽になる。ささやかな贅沢をする余裕もある。ユアンは相変わらず冴えない。でもよく眠るし、"悪い発作" もない。このまま彼がこれ以上悪くならない限り、私たちはうまくやっていける。

1935年11月5日（火曜日）
旅の終わり
今日、ミスター・ウッドが来て、ユアンとちょっとドライブに出かけた。戻ってきた彼は、冗談めかして「ドクターに健康診断をしてもらったよ」と言った。しかし、ひとつ不思議なことがあった。彼は報告書を提出しなければならないと言った。ある質問に答えなければなければならなかった。彼はそうしたが、どれも意味をなさないように思えた。しかし、昨年の春に事故に遭われましたね？　私は「ええ、バラクラさんの車で事故ったことは話しましたよ」。「そうじゃなくて と彼は言った。"トウはあなたが車を運転しているときに事故を起こした" と彼は言った。「私は車を運転したこともなければ、運転しようとしたこともない。それにバラクローさんの車で事故を起こすまで何年も事故には遭っていません」。さて、不思議なことに、ウッド氏はその質問をする直前にポケットから一通の手紙を取り出し、それを見た。私はこれが有名な手紙のコピーであることを疑わなかった。その手紙の主はまったくの嘘をついたか、あるいは私とB氏の車の事故の事実をどうにかして取り違えていたのだ。その手紙の書き手は、B氏の車が事故に遭ったという事実を、私と何らかの形で取り違えていたのだろう。いずれにせよ、この手紙の主は、私に不利な状況をできるだけ黒く塗りつぶしたかったのだろう。とにかく ちょっと気分が悪い。

1935年11月8日（金曜日）
水曜日の朝、私はオーエン・サウンドに行き木曜日まで滞在した。とても楽しい時間を過ごした。こういうちょっとした外出は楽しい。10ドルと経費（貰ったものか）だけでは時間の浪費を償うことはできないが、たまには気分転換も必要だ。初めてイゾベルから満足のいく手紙をもらった。彼女は「初めて」と言う。 初めて」、私との訪問から胸が痛むことなく家に帰れたと言うのだ！　
ユアンは少し明るくなったようだ！　今日はアンの章を書いて本当に楽しんだ。過去に戻るような感じ。気分はとてもいい。また普通に眠れるようになった。ドングリがあちこちに落ちていて、黒リスと灰色リスの大群が芝生や谷間に出没している。 芝生や谷間に出没する。私はこの生意気な生き物が大好きだ。ノーヴァルの "スリム" （轢かれたリス）はかわいそうだった。かわいそうな人だった！

1935年11月9日（土曜日）
今日、ミスター・ウッドから心配な手紙をもらった。彼はマクドナルド氏は推薦できるが、私たちの持っているクルマは保険会社としては推薦できない。車の悪いところを列挙している。この車には徹底的なオーバーホールが必要であることは分かっている。今年は新車を買う余裕がなかったからだ。まあ、傷害保険金と最近株で儲けた金で、安い新車のフォードが買えるだけだ。でもしかし、そのお金のおかげで、この冬は経済的に少し楽になると期待していた。その望みは消えてしまった。ユアンは今日、とても不機嫌だった。
作家協会は今夜、ロイヤル・ヨークで、バースデー・オナーを受賞した5人の作家を称える晩餐会を開いた。その中で説明があった。ペラム・エドガー教授の批評家としての見識を高く評価し、私の本が文学的に優れているとは全く考えていない。彼が乾杯の音頭を取ることになった。彼は、カナダの詩を代表するにふさわしいサー・チャールズ・ロバーツについて、またサー・アーネスト・マクミランについて自由に語った。アーネスト・マクミランは音楽に多大な貢献をした芸術におけるカナダを代表するにふさわしい人物である。残るはハーディ博士と私だけである。ハーディ博士は著名な教育学者であり、もし私が5人のうちの1人でなかったら、エドガー教授がこれほど讃辞を惜しまなかったであろうことを私は知っている。エドガー教授なら、彼についても他のどの教授と同じように熱弁をふるっただろう。しかしそうしておいて、ただ私の名前を挙げただけとは......。
E.教授は、私がカナダ文学の代表であることを認めるくらいならどんな死に方でもしただろう。そのため、エドガーはジレンマの角笛を選び、その角笛に自分を突き刺した。彼はただこう言った。「ハーディ博士とマクドナルド夫人です」と言っただけだった！
となりのコーウェン夫人は今日、スチュアートがとても疲れているように見えたとコメントし私を心配させた。彼女はこの点ではむしろヨブの慰め役だ。しかしスチュアートは疲れているように見えるので、私は心配なのだ。

1935年11月10日（日曜日）
小雨の降る暗い一日。ユアンはかなり調子が悪い。 医者に行きたいと言っている。私の心は沈んだ。心配させるようなことを言われたら......。
今夜はキングスウェイにある小さなバプテスト教会に行った。あそこに行くのが好きなんだ。素朴で小さな田舎の教会のようだ。今夜は窓の外を風が吹き荒れている。ここでそうしてくれるのは嬉しい。美しい夜風は、昔はよく故郷の窓のまわりで泣き叫んだものだ。青春の野生の甘い夢を見ていたあの頃、風はどんなに歌っていたことだろう。だから多くの人は、慟哭する夜風を悲しすぎると考える。ユアンは相変わらず冴えないが、今夜は気分がいいと言っている。よく眠っている。

1935年11月13日（水曜日）
「旅の終わり」
今日、フォードのクーペを買った。古いウィリス・ナイトの "ビリー" を見送るのは残念だった。もう7、8年乗っている。喜びもあった。今晩家に帰るとスチュアートの本の上に骸骨の手が置いてあった。医学生が家にいると、どんなぞっとする遺物に出くわすかわからない。つまずくかもしれない。私はしばらく座ってその手を見ていた。最初は徒労感に襲われた。かつてあの醜悪なものは、白いくぼみのある赤ん坊の手だった。おそらく、どこかの母親がその手にキスをして、この世で一番かわいいものだと思ったのだろう。その時私は自分を揺り動かし、こう言った。この手は間違いなく主人であるスーに仕えていたのだ。窪んだ手か、不潔な少年の手か、筋骨隆々の大人の手か。 筋張った大人の手。人生は延々と続く。 憂鬱になることはないのだ。

1935年11月15日（金曜日）
11月特有のくすんだ灰色の日が続いている。ノラは一日ここで過ごした。私たちは渓谷を散歩し、秋の月の下、風と岸辺の心にしみるメロディーに耳を傾けた昔の夜のことを思い出した。

1935年11月17日（日曜日）
今晩もまた、小さなバプテスト教会に行った。私はその教会が好きだった。一人で歩いて帰るのが好きだった。一人で歩くのがまた好きな自分に気がつくと、私は心の健康を取り戻しつつある。そして私は、フレデが私と一緒に歩いていると想像した。一緒にすべてを話し合っているんだと想像した。ユアンは、今日はずっと元気そうだ。

1935年11月19日（火曜日）
今夜、ハイパーク教会で話をした。私の話が終わると、ある少年が近づいてきてエミリーを読んでから、ずっと私に会いたかったんだと言った。
なぜなら彼は、彼女と同じように「壁紙が見える」というトリックを持っていたからだ（壁紙の模様を空間に浮かべてみる能力）。私の後ろにいた女性が、自分もいつもこのようなことができると言った。驚くべき偶然だった。このような力を持つ人に個人的に会ったことはない。何年か前、ニュージーランドにいた人だと思うが、2人の少女が私に手紙をくれた。この力を理解したいと思っている。誰も説明できないようだ。

1935年11月22日（金曜日）
今日はルエラとプッシーが来ていた。あることが心配だった。今晩、久しぶりに頭が「締め付けられる」感じがした。スチュアートは解剖学の試験で合格した。これは冬の間、繰り返される不安になるだろう。テニスンを読み返したが同じ意見だ。病的に甘い。しかし彼は不滅の完璧なセリフを書いた。 "Break, Break, Break" である。しかし、私は後者が我がロバーツの "Grey rocks and greyer sea"（灰色の岩と灰色の海）よりも少しも素晴らしいとは思わないし、本物の魅力があるとは思わない。

1935年11月24日（日指）
リバーサイド・ドライブ210A
昨夜はよく眠れず、一日中恐怖にとりつかれている。恐ろしいことだ。理不尽な絶望の波が押し寄せてくるのだから。私はもう戻ってこないと思っていた。長い間そんなことはなかったのだから。

1935年11月25日（月曜日）
マリオン、マレイ、アニタとベイビー・パトリシア、ルエラ、プッシーが来た。楽しかった。今日は「風の柳のアン」を書き上げた。書いていて楽しかった。昔の雰囲気をそれなりに再現できたと思う。作家は自分では判断できないものだ。ルエラの最後の訪問で私が恐れていたことは真実ではないと思う。そうであってほしい。そうでないことを。

1935年11月26日（火曜日）
今日、新しい総督夫妻であるトゥイードスミュア卿夫妻のレセプションに出席するため、官邸に出向いた。彼は最近就任するまでジョン・ブキャンを演じていた。彼の本を読むのはとても楽しい。彼は小柄な痩せた顔の男だ。レディ・Tは小柄で、色白で、感じのいい女性だ。しかし美人ではない。私はひどく退屈した。逃げ出せたことに感謝している。ユアンは最近元気そうだ。

1935年11月30日（土曜日）
木曜日にウィンザーに行った。午後はウォーカーヴィルで、夜はパターソン・カレッジで講演した。水曜と木曜は眠れない夜だった。部屋が寒くて眠れなかった。金曜日はバスでレミントンに行きその夜、セント・アンドリュー教会で話した。私はひどく緊張した。そして10分ほど話した後、私は新しい経験をした。とても嫌なものだった。突然、頭の中が真っ白になった。言いたいことがひとつも思い浮かばなかったのだ。幸いにも私はいつもそばに置いているメモを持っていた。誰にも気づかれなかったと思う。
今日は3時に家に着いた。そしてエディス・スケルトンの夫からの悲痛な手紙を見つけた。エディスは数ヶ月前に亡くなった。不思議なことだ。 私の古い友人の多くが、ヘレン、ローラ、エディスなど、私たちの友情が復活した直後に亡くなっている。 ――ヘレン、ローラ、イーディス。誕生日にしては、灰色の凝り固まったような日だった。でもチェスターはカードをくれた。スチュアートはキャンディをくれた。去年のこの日と比べてみると......！

1935年12月1日（日曜日）
灰色の日。教会には行かなかった。ビクトリア教会に行くことは私にとって何の意味もない。これからも。しかし今日の午後、ロイヤル・オンタリオ博物館を訪れたことには意味があった。特にエジプトの展示室だ。C（チェスターか）と今度の試験について話していると、彼はヒストリーが怖いと言う。これはもちろん私も心配だ。ユアンは最近ずっと元気で自分らしくなっている。でも今夜、彼が長い間、体調が良くなかったんだ。それが何を意味するかはわかっている。

1935年12月3日（火曜日）
旅の終わり
今朝起きた時すごくめまいがして、一日中頭が締め付けられるような奇妙な感じがした（高血圧か）。外は初雪が白く降り、とても暗い寒い日だった。渓谷の木々はすっかり裸になり、またオンタリオ湖が見える。南の窓からは、オンタリオ湖が灰色か薄い青色で見える。表向きは寂しい一日だったが、しかし、私はローラと魅力的な夢のような生活を送っている。幸せだった。私の心はこうして一人で美しい世界を創造するのが好きなのだ。それは何千回となく私の救いとなってきた。私のひど恐ろしい時間は、一時的にその力（想像の力）を失ったときだ。そしてラックから逃れられない。ウィンディ・ウィロウズのMS.を読み返してみたが思っていたよりいい。

1935年12月7日（土曜に）
木曜日の朝9時にサドバリーへ向かった。今までに経験したことのない不快な旅だった。景色は筆舌に尽くしがたいほど荒涼としていた。（列車の）車内は熱く、トイレは誰も説明できない理由でロックされていた。列車には食堂がなく、2時になって惨めな小さな村に着くまで何も食べるチャンスがなかった。駅のレストランで "昼食" を取れると言われた。私は氷の張ったホームをよたよたと歩いた。サンドイッチと飲めないコーヒーだった。もう食べ終わっていたので、飲み込もうとはしなかった。8時の宴会まで何も食べられなかった。私たちはいい夜だったが、翌朝は6時半に出発しなければならなかった。前日と同じようなものだった。帰ってきたとき、ジャーニーズ・エンドは本当に我が家のように思えた 自分の快適なベッドに入り疲れを癒した。

1935年12月10日（火曜日）
腸の風邪で悲惨な夜を過ごし一日中ベッドにいた。そして私は明日から始まるチェスターの試験が心配だ。病気も心配もつらい。今日、ビクター・ローリストから手紙をもらった。『Magic For Marigold』の中の "Marigold" と "Old Grandmother" （ひいおばあさん）の会話は、「カナダ文学で最も素晴らしいもののひとつ」だと言っていた。

1935年12月11日（水曜日）
チェスターは今日「犯罪」の試験を受けた。あまり自信がない。この職業を過密なものにしないために（弁護士のなり手が増えないように）、彼らは今ひどく厳しく採点している。私は風邪をひいているし、ユアンはまた冴えない。だから今日はかなり退屈な一日だった。仕事ができないので日記の第1巻を読み返した。ウィルとローラとの昔のP.A.時代のことを読んだ。1892年の終わりに私はこう書いた。「今年は幸せな年だった」と。このような年はもう多くはないだろう。ある女性が今日、『シルバー・ブッシュのパット』について書いてくれた。ジュディはとてもリアルだ。またシルバーブッシュ・キャットを扱ったとても素晴らしい英文批評もあった。

1935年12月12日（木曜日）
リバーサイド・ドライブ210A、ジャーニーズ・エンド
熱っぽい風邪でひどい夜が続き、同じような一日が続いた。チェスターは不法行為の試験を受けた。今夜は放送局に行き、「For You, For You」のために私の本について15分ほど話さなければならなかった。『マダム、あなたのために』という番組で、私の本について15分間話さなければならなかった。
もし50年前、誰かが私にこう言ったとしたら......。あなたの声がハリファックスでもバンクーバーでも同じ瞬間に聞こえると言ったら。ファルコンの森から逃げてきたのかと思っただろう！　何年も経たないうちに、ラジオ・スピーカーは聞くだけでなく見ることもできるようになるのだろう。
今日、ヘルナンズ夫人の詩集を手に取り、彼女の「Kindred Hearts」を読んだ。悲しくもあり、真実でもある。なぜ現代の批評家たちはヘルナンズ夫人をそんなに嘲笑するのだろう。香水のような青いスミレを、それが樫の木ではないからと嘲笑するのと同じかもしれない。どちらも美しく、どちらも喜びを与えてくれる。ヘルナンズ夫人は愛らしく、そのセリフは、私にはいつも表現している以上のことを暗示しているように思える。「アラリックが通り過ぎたときのブーツの行進」、「彼の旗が槍を先導した」。"スペインの丘の中で、彼の旗が槍を導くことはもうない"――"波が泡立つことも、荒々しい風が吹き荒れることもない。イングランドの死者が眠る場所ではない"――"あなたは私を最後に見て以来、死を見てきた。"ウリの槍の衝撃を最初に受けたのは" "ウィリアム・テルの腕だった "木の葉は散る時があり花は北風の息で枯れる" "嵐の中、彼らは歌い、星は聴こえ、海は" "ローマよ、ローマよ、汝はもう昔のようには生きられない" "同胞の眼差しを失って、私はどう生きればいいのだろう。
そして私の詩は、いつも一瞬だけ過去の人生への扉を開いてくれる。それはいつも、ほんの一瞬、私の過去の人生への扉を開いてくれる。 私の
　　　　　　　　海の音と夜の音。
　　　　　　　　海の音と夜の音が、祈るためにひざまずいていたコチルドのまわりに響いている
　　　　　　　　プロヴァンスの古い海岸で。
そう、これからも時々、ヘルナン夫人に会いに行こうと思う。私は春のスミレが好きだ。スミレは好きだし、好きであることを恥じてはいない。

1935年12月16日（月曜日）
とても暗い日が続いている。体調はまだ良くない。去年のこの頃に比べたら、まだましだ！　チェスターは今日、歴史の試験を受けた。彼は怖がっていた。今夜はカジノで遊んだ。昔はカジノが好きだった。キャンベルと延々とプレイしたものだが今は大嫌いだ。33年の夏、私がカジノで遊んだあの恐ろしい夏の臭いがするのだ。33年の夏、ユアンの気を紛らわせようと必死になって、毎晩毎晩カジノをした。彼の陰鬱な思索から目をそらさせようと必死だった。

1935年12月17日（火曜日）
旅の終わり
今日、街に出かけたんだけど、その帰り道、ブロアで小さなクリスマスツリーが売られているのを見かけた。今年はクリスマスツリーを飾るのはやめようと決めていたんだ。でもとても魅力的に見えた。だから買ってみた。やはり新しい家での最初のクリスマスは華やかであるべきだ。Cは今日、コントラクトの最後の試験を受けた。本人は問題なかったと思っている。私の頭は今夜もまた「きつい」。でも、ネリー・マクラングの『Clearing In The West』を読んで楽しんでいる。そして、とても不思議な偶然を発見してちょっと愕然とした。『パット・オブ・シルバー・ブッシュ』の中で、私は「ジュディ・プラム」というキャラクターを作った。彼女は迷信に満ちたアイルランドの老婦人で、妖精を信じ、妖精のためにミルクを入れたソーサー（皿）を出し、子供たちの母親であり、、物事全般の "ボス" でもある。私の "ジュディ " は純粋に私の想像の産物だった。私は彼女のような人をまったく知らなかった。
パットが『クリアリング・イン・ザ・ウエスト』より前に出版されていてよかった。ネリーのためにのマクラングは、彼女の家族の古いアイルランド人家政婦、「ジュディ・コナー」のことを語っている。死ぬまで一緒に暮らし、酪農家に牛乳の受け皿を出した。要するに、まさに私の "ジュディ "の原型だったのかもしれないのだ。パットの方が最初に出版されたことを忘れてしまった人々は、おそらく私の盗作だと非難するだろう。
思想の波というものは本当にあるのだろうか？　最近読んだもう一冊の本は、ネリア・ガードナー・ホワイトの『ゴモラの野原』だ、ある登場人物が別の登場人物に宛てた手紙の中に、次のような一文があった。今となっては、あなたが『デイヴィッド・コッパーフィールド』や『赤毛のアン』やすべての『エスト』を大声で読んでくれたことに驚嘆しています」。『フロイライン・スミス』も最近読んだ物語だ。『エリザベスとドイツの庭』の作者が30年以上前に書いたものだ。ある雑誌に連載されたもので、私はそれを切り抜いて読んだ。雑誌に連載されていたもので、私はその連載を切り抜いて裾を縫い合わせた。私が持っているのはそのストーリーが好きだったからだ。たくさんのページの裏や余白に「ファッション・プレート」がたくさんありました。世の中に時代遅れのファッション・プレートほど惨めで愚かなものがこの世にあるだろうか？　まったくもって下品である。時の飛翔と、天下万物の虚栄をこれほど痛感させられるものはない。

1935年12月23日（月曜日）
ニューヨークのエージェント、エルモ嬢から今日届いた手紙によると、彼女は私の小説のひとつを売ったそうだ。私の物語「You can't be up to them」を250ドルで売ったと書いてあった。この小さな幸運は、寒くて灰色で、あまり気分が乗らない一日にバラ色の輝きを与えてくれた。私は体調があまり良くなく、ユアンは冴えない。とはいえ、私はクリスマス・リースを窓辺に飾り、疲労と憂鬱のなかでもクリスマス気分を味わおうとした。

1935年12月24日（火曜日）
「神経質」な夜を過ごし、2時まで眠れなかった。ユアンは良くなったようだ。私はクリスマスの買い物をし、たくさんのタイピング（原稿のタイプ清書）をし、プレゼントと飾りをツリーに飾った。去年のクリスマス・イブとは対照的な楽しいクリスマスだった。でも、昔のリースクデールのクリスマスや陽気な男の子たちを思い出すと、ため息をこらえるしかない。

1935年12月25日（水曜日）
ぐっすり眠れたし、全体としてはなかなかいいクリスマスだった。確かにユアンは午前中ずっと不機嫌だったが、午後には良くなった。ユアンは決してたとえ普段と変わらないときでも、クリスマスのようなことをすることはない。そして憂鬱なときは、むしろ華やかさで彼を侮辱しているように感じる。しかし、私たちはかわいらしく結ばれたプレゼントを配り、ガチョウとチキンのディナーを食べ、夜は暖炉で火を焚いた。全体としては、もっと悪かったかもしれない。

1935年12月27日（金曜日）
今夜は素敵な夕焼けだった。また夕陽に本当の喜びを見いだせるなんて。今夜はプレス・クラブのディナーに出かけた。初冬の夕暮れの青空の下、ブロアー線まで歩いていくと新しい月が見えた。新月が美しいと最初に思ったのは、いったい誰だったのだろう。忘れ去られた何百万人のなかで、自然のなかの美しいものを見てドキドキしたのは誰だったのだろう。プレスクラブでの夜はとても楽しかった。作家協会よりも好きだ。素敵な夕食と楽しいプログラムがあった。『ミストレス・パット』はイギリスの "ベストセラー" にランクインしている。どうなんだろう？　ホッダー＆ストウトン社はどう思っているのだろう。 私はペピスを読み直している！

1935年12月30日（月曜日）
今日、ワックスを塗った床を滑って梯子から落ちるというハプニングに見舞われた。O.B.E.令状を掛けているときにだ。手首をひどい捻挫をしてしまった。夕方までずっと苦しんでいた。

［詩人トーマス・ムーアの家、]セント・アン・ド・ベルビュー、

「A.J.マクラウド」が亡くなった。彼の名前がこの日記で言及されたことはなかったと思う。彼は私が子供の頃、スタンレーで田舎の店番をしていた。その道の名士であった。メアリー・カスバートおばさんは彼の妹だった。彼は実に尊大で偽善者の老人で、クリームのように滑らかだった。稚魚たちは皆、彼のことが好きだった。そうなってしまうのは少し残念だ。彼の死を聞いて悲しくなった。

フリードからのハガキ

1935年12月31日（火曜日）
手首の痛みで一晩中、そしてほとんど一日中苦しんだ。1935年の最終日はベッドで過ごした。最初の6、7ヵ月は恐ろしくて恐ろしくて仕方がなかった。しかしこのところ、でも最後のほうはそれほど悪くなかった。おそらく嵐の前の小康状態なのだろう。私は以前の楽観主義を失ってしまったようだ。1935年は戦争の噂の中で幕を閉じた。私たちは戦争の噂に慣れてきている。世界が1914年のような狂気を繰り返すとは思えない。しかし 「狂気の世界」であり、狂人が何をするかは誰にも予測できない。

1936年

1936年1月4日（土曜日）
昔は新年を迎えるとワクワクしていたものだ。新年を迎えると、いろいろな美しいことや面白いことが起こるかもしれない。期待に満ちていた。今はただ、新年がこれ以上の不幸と心配と恐怖をもたらさないようにと弱々しく願うだけだ。惨めさと心配と恐怖がこれ以上増えないようにと。今のところ、これといったことは何もない。よく眠れる夜もあれば、眠れない夜もある。私は頭が締め付けられるような嫌な味がする。ウィンディ・ウィローズのタイピングに励んでいる。スチュアートは折れた歯を抜いた。

1936年1月11日（土曜日）
今週は頭がよくなり、口の中の味もそれほど悪くない。しかしバラクローの交通事故で緊張した背中の筋肉が、夜中にひどく痛む。加齢の弊害に違いない。
今週はユアンの調子が良くない。「灼熱感」を訴え横になっている。横たわり、虚空を見つめ、頭を撫でている。もちろん私はいつも また悪い発作が襲ってくるのではないかといつも恐れている。 そして今週は、チェスターの試験結果を待つサスペンスだった。オズグード・ホールにはシステムがないようだ。結果が出る日は決まっていないようだ。今週は毎日Cが夜帰ってくるのをハラハラしながら待っていた。
今週はイゾベルから手紙が来て、私は「ハードボイルド」だと知らされた。この頃、彼女は形容詞のアルファベットをほぼ使い果たしていたに違いない。しかし彼女はこれほど当てはまらない形容詞を選んだことはない。"ハードボイルド" は、私に当てはまる最後の形容詞だ。私には当てはまらない。そうであってほしいと願うだけだ。その方が私にはいい。
新しいアンの本のタイトルをめぐって、ストークスといろいろ議論した。私は『風の柳のアン』と名付けた。マクレランドも賛成してくれた。しかしストークスは、ケネス・グレイムの古典童話『The Windin The Willows』のタイトルに似すぎていると言った。『Willows（柳）』だ。愚かな反論だと思ったが、私は降参し、この本を『風の吹く柳のアン』と呼ぶことにした。この本は『Anne of Windy Poplars』というタイトルになる。もう1作のようにうまく叙述されてはいないが、どちらでも大差はない。
『アン・シャーリー』（映画の主演女優の名前）からXmasプレゼントに砂糖漬けのフルーツとナッツが送られてきた。住所の間違いと通関の遅れで、クリスマスには間に合わなかった。夕方に散歩に出られたら気分もよく眠れるのに。でも、ドライブ（道）は凍っていて絶対に危険だ。道路は氷でひどい状態だ。歩くのも運転するのも同じように危険だ。
スチュアートはブリッジのために歯に穴を開けた。かわいそうに体重が8キロも減ってしまった。今夜は作家協会に行って楽しい時間を過ごした。でもバンクーバーから来た若い女性作家に会った。古いと言われた！　帰り道で私は辛辣な反論を思いついたと思った。おそらく、思いつかなかったのが幸いしたのだろう。

1936年1月12日（日曜日）
よく眠れたが、一日中なんとなく気分がすぐれなかった。ユアンは急変した。ユアンの具合がだいぶ良くなったようだったので、オークヴィルまで車で出かけ、クスとエイダと一緒に夕食を食べた。ドライブは楽しかった。今はあまりドライブに行かないからドライブが恋しいよ。

1936年1月13日（月指）
手足がうずき、背中が痛み、頭が締め付けられるように落ち着かない。でもその方が楽だった。そして不思議なことに、今日は長い間経験したことのない最高の一日だった。胃も頭もすっかり良くなった。ほとんど一日中タイプしていた。晴れた日の夕方、一日が少し長くなったことに気づく。結局のところ新年を迎えれば、春が待ち遠しくなる。

1936年1月16日（木曜日）
あまり良い夜ではなかったが、なかなか良い日だった。株式市場で459ドル儲けた。今夜はディア・パーク・ユナイテッド・チャーチでスピーチをした。家に帰るのが怖かったよ。それはここ数年、そのようなことが頻繁に起こっている。私は臆病になってしまった。

1936年1月18日（土曜日）
キプリングが死んだ！　個人的な喪失感でいっぱいだ。彼は私のアイドルの一人だった。まあ、不滅の人物の一人である。彼は英語圏で最も優れた物語を数多く書いた。彼の『ジャングル・ブックス』と 『プークス・ヒルのパック』や『報酬と妖精』は何百年後にも読まれるだろう。もし何かが読まれるとしても。彼の "Captains of The Wall" は、私がこれまで読んだ中で最も素晴らしい短編小説である。ヴェイル、キップリング！ 生きている作家の中で、あなたの靴紐を解くにふさわしい者は一人もいない。

1936年1月20日（月曜日）
今夜、5代目ジョージが亡くなった。病を得て間もなかった。彼は歴代の君主の誰よりも現実的で身近に感じられた。彼の声がラジオから頻繁に聞こえてきたからだろう。キプリングと彼がこれほど密接に「西へ行った」のは奇妙なことだ。（時を同じくして死んだことであろう）
マリー・コレリの本の中に彼女はゼフォラニム王か、あるいはそれに似た名前を持つ者に嫉妬の激情に駆られ、桂冠詩人の「サー・ルマ」を斬殺する。そして、自分の運命が近いことを悟った彼は、「平和を、愚か者ども」と叫ぶ。サハルマは私より一瞬早く逝った。詩人として "彼は死んでも" と叫んだ。ラドヤード・キプリングと5代目ジョージがそうだったとしよう。 プリンス・オブ・ウェールズのエドワードが国王になった。彼はどんな王になるだろうか？ある人は だろうか。彼は王子として大成功を収めているが、水面下では次のような噂がある。 人気のある王子に必要な資質が、必ずしも優れた立憲君主に必要な資質とは限らない。 立憲君主に必要な資質とは限らないのだ。 チェスターの試験に関するサスペンスはすべてを毒し続ける。いつ終わるのか見当もつかない。しかしユアンは良くなっている。

旅の終わり

1936年1月27日 月曜日 今日は悲惨な一日だった。というのも先週は「今日、（試験の）結果が出る」という噂が飛び交っていたからだ。昨晩は眠れず一日中床を歩き回っていた。そして息子たちが8時に帰宅してもまだ何の知らせもなかった。ウィンディ・ウイロウズを書き終えた。Eはすっかり元気になったようだ。

1936年1月30日（木曜日）
よかった。チェスターはXmasの試験に合格した。どの科目もそれほど高くはなかったが、161人中89人しか合格しなかった。厳しく採点されたに違いない。もちろんこれは最終試験ではない。しかし、もしその科目で不合格だったとしたら、春のサスペンスに二重の苦しみを味わうことになる。サスペンスに耐えられなくなるだろう。
私は今日、セント・ポール教会で開かれたW.M.S.長老会の会合に出席した。聖書朗読をする約束をしていた。マール・アーリーに会って彼女と話をした。彼女は「エセル（お手伝い）がいなくなるそうだね」と言った。それが本当であることを願うばかりだ。

1936年1月31日（金曜日）
昨夜はぐっすり眠れた。 この3週間の惨めさとは対照的に今日はほとんど幸福に思えた。心から仕事ができたし、息子たちが夜帰ってくるのが怖くなくなった。恐怖がなくなるということは人生にどんな違いをもたらすのだろう。
今夜、ペピスを読んでみた。ある一文に興味をそそられた。彼はある人について書いている。レベッカ・アランについて書いている。レベッカ・アランのこともう少し知りたいものだ。彼女が不死の運命にある（小説の名声が失われない）とは夢にも思わなかっただろう。ペピスは女性のいいところを見逃さない人だった。ペピス氏は、女性のどんないいところにも決して目がない。レベッカよ、あなたの運命と人生の物語は何だったのだろう？

1936年2月4日（火曜日）
昨日の朝、私はピーターボロの教会で話をするために出かけた。トロントからアクスブリッジまでの旧道を通った。リースクデールを出て以来だと思う。リースクデールを出て以来、通ったことがないような気がする。好きだった古い家、木立、風景の中の奇妙なもの......。そして1919年、私はトロントを訪れていた。私はこれから家に帰るところだった。ユアンが出迎えてくれた。私たちはリトル・ブラック・クイーンの裏手にあるセブンス通りを走り古い邸宅に向かった。そこには母を歓迎する歓声とともにバラ色の小さな子供が2人いた。ダフィーはあくびをしながら軽蔑的な挨拶をする。そしておそらく 書斎のテーブルの上にはフレデからの手紙が置いてある。すべてが鮮明だった。そして私は苦い現在に戻らなければならなかった。

冬のリースクデール牧師館

1936年2月8日（土曜日）
とても苦しい2日間だった。幻滅と失望で何が起こったか書ききれない。失望したこと。あまりにも苦い。昨日の朝から私は壊れかけている。しかしそれはこの数年間、私が飲まなければならなかった苦いコップのひとつに過ぎない。吐き気をもよおしながらも飲み込んで前に進まなければならない。

1936年2月9日（日曜日）
ヘロドトスを読んでいる。ヘロドトスの話では、ある学校の校舎の屋根が、授業を受けていた少年たちの群れの上に落ちた。百二十人の子供のうち生き残ったのはたった1人だった！　その悲劇から二千年以上経つが、まるで何もなかったかのように忘れ去られている。しかしこの悲劇が引き起こした苦悩はいかばかりであったろうか。どんなに心が傷つき、苦い涙を流したことだろう！　だから今から2000年後、誰も今日の悲劇や苦悩を思い出すことはないだろう。忘れ去られた歴史の中の一項目にすぎないのだ。

1936年2月16日（日曜日）
寒く嵐のような天候が続いている。しかし生活は静かで平和だ。そのことに感謝している。かつて私は楽しいことを求めた。今は恐ろしいことが起こらなければそれで満足だ。
昨日、トロントの新聞にマンモス・ケーブの記事を書いた。マンモス・ケーブを訪れた幸せな時間を過ごした。そして今日、古い日記の一冊を手に取り、ベルモントでのあの冬とライバルたちのことを読んだ。フルトンとアルフ・シンプソンのライバル関係を読んだ。あの少女は本当に私だったのだろうか？　あの少女は本当に私だったのだろうか？　まったく別の生き物だったに違いない。フルトンは死に、アルフは年老いた独身男性だ。当時の情熱は、まるで存在しなかったかのように忘れ去られている。

1936年2月20日（木曜日）
今日はP.E.N.クラブのアン・チョンに参加し、とても楽しい時間を過ごした。こういうささやかな催しは楽しいものだ。ただ遅すぎたように思う。昔のようには楽しめない。
最近スチュアートのことが心配なんだ。彼はとても鈍く、物憂げに見える。いつも気だるそうにしている。本人は何も悪くないと言っているし強壮剤も飲まない。でも、きっと体の調子が悪いか、心に問題を抱えているのだと思う。
今夜はストレイシーの『エリザベスとエセックス』を読んでいる。エリザベスは素晴らしい女性だった、 とても魅力的な女性で、彼女を非難する人たちがどう叫ぼうとそれは自由だ。テニスンの『王女』も再読したが、いつものように大嫌いだった。あの王女の首を絞めてやりたいものだ。しかしこの詩の中に散りばめられた歌詞は、テニスンの書いたものの中で最も素晴らしいものだ。王女のことは許せる。そして私はもう1度『ヘロドトス』を読んで食事を終えた。彼は肉付きがいい。私は彼が大好きだ。クセルクセスはなんておいしい馬鹿だったんだろう！　
ユアンは今、精神的にとても元気なようだ。外出する機会も増えた。彼にとってはいいことだ。私自身は、ときどき目が変になるものの、ここしばらくの間よりは調子がいい。一晩眠れないほどではない。

1936年3月2日（月曜日）
旅の終わり
路面凍結のため、少年たちは今晩帰宅途中に路面電車にぶつかった、損害賠償を請求されることになるだろう。自動車にとっては厳しい冬である。道路は常に氷でギラギラしている。しかし結局のところこれは些細なことなのだ。この2週間すべてが静かだった。エキサイティングではないかもしれないが平和である。私は平和を尊ぶことを学んだ。

1936年3月8日（日曜日）
今週は何事もなく楽しい一週間だった。今日チェスターはリードの家に出かけた。私は彼と一緒にマリオンの家に行った。ある意味では楽しい時間だった。マレーが "スチュアートがノーヴァルに行った" と言ったからだ。 もちろんそれはジョイ・レアードに会うためだった。私はスチュアートがある晩そこにいたことを確信した。彼は車に乗っていって、かなり遅くまでそこにいた。あの女は彼にしっかりフックをかけているようだ。
チェスターと私は、風防の上でみぞれが凍っていたため、家に帰るまでひどいドライブになった。シールドのせいで。長い緊張の連続だった。今夜はとても疲れて意気消沈している。

1936年3月10日（火曜日）
今夜、私は聴覚障害者の読唇術サークルで話をした。初めてで緊張した。不可能なことに挑戦したと感じた。リーダーのブイによると、私の唇は読みやすく、ほとんどの人が私の話をよく「聞いていた」そうだ。

1936年3月14日（土曜日）
ひどい風邪にもかかわらず、今夜はオーサーズに行って楽しんだ。モントリオールからハワード・アンガス・ケネディというナショナル・エグゼクティブの秘書が来ていた。"私の不屈の意志" について何か言っていた。私に "不屈の意志" があるのだろうか？　ある面ではそうかもしれない。少なくとも私はそれを達成することを簡単には躊躇しない。しかし運命は不屈の意志を無にすることはよくあることだ。結局のところ私たちはみな操り人形なのだ。

1936年3月18日（水曜日）
前回のエントリー以来、インフルエンザで寝込んでいた。今日這い上がってみると、今シーズン最悪の吹雪で、ジャーニーズ・エンドの周りに雪が積もっていた。私の目は、そしてユアンは、数週間はすっかり元気そうに見えたのにまた不機嫌になった。だから明るい気分にはなれない。私は今晩は、ワシントン・アーヴィングの『アルハンブラ宮殿』に迷い込んだ。古い古い本だが、まだ魅力にあふれている。昔はアルハンブラ宮殿を見るのが私の夢のひとつだった。叶うことはないだろう。まだ夢を見ることができる。

1936年3月21日（土曜日）
インフルエンザが再発し、今日初めて起きることができた。この日は寂しい雪の日だ。咳がひどい。ユアンはとても冴えなかった。いいことがなかった。
インフルエンザにかかった後の憂鬱な気分を晴らすものは何もない。かわいそうな日記だ。でも少なくとも不幸を書くよりはましだ。私はただ孤独であなたは友人のようだ。

1936年3月26日（木曜日）
咳き込みながらぐったりしている。こんなにつらいのは久しぶりだ。インフルエンザの影響から逃れるのがこんなに大変だったのは。
今日、チェスターのオーバーコートがオスグード・ホールの前庭から盗まれた。スチュアートのは去年の冬にハートハウスで盗まれた。この1週間、私は何度も嫌な "閉塞感" に襲われた。私は何よりもそれが怖い。言いようのない恐怖だ。

1936年3月31日（火曜日）
マリオンが日曜日に来て今日までいた。彼女が来てくれてよかった。元気づけられた。昨夜は『リトル・ミニスター』を観に行った。キャサリン・ヘップバーンがとてもいい "バビー" を演じていた。グローブ紙によれば、この3月は記録上最も暗い月である。月全体で日照時間は97時間しかない。しかしまだ春ではないが、少なくとも春の希望はある。

1936年4月8日(木曜日）
このところ特筆すべきことは何もない。毎日が灰色で冴えない。いつものように悩みや問題が山積みだ。疲れて意気消沈していた。教会の用事もないので今は本当に暇だ、何年も抱えていた「追い立てられる」感覚がなくなりつつある。やることは山ほどあるがその分時間がある。
今晩、ジェーン・ストリートにあるメイフェアの小さな劇場で『グリーン・ゲイブルズ』が上映された。見るたびに好きになる。初めて観たときの恐ろしい記憶もいくらか薄れてきている。O・ヘギー、が肺炎で亡くなった。エセルはこの絵がメイフェアーで上演されるという私の話を聞いて、そんなことがあるのと不思議そうに言った。!!

1936年4月9日（金曜日）
灰色の一日。午後遅くには雨が降った。しかし今夜は春の香りがした。私はノラと一日を過ごし、楽しい話をした。彼女がもっと近くにいてくれたらなあ。彼女は遠くに住んでいるので、そこに行くのは本当に旅になる。
数ヶ月前、『The Busy East』という海事雑誌から、P.E.アイランドについての特集号を出すから記事を書いてほしいと頼まれた。彼らが求めていたのは長い記事と、宣伝のための短い段落が必要だった。私の長文は、何年か前にこの雑誌に書いたChas. チャズ. マクニールの古い日記について書いたものだ。１つの短いパラグラフは、保存のためにここにコピーしておく。それは私にはある幸せな瞬間にインスピレーションを得たように思える。まさにP.E.アイランドイズムの真髄を捉えたようだ。
　

�T

「私の人生には感謝すべきことがたくさんある。最も感謝しているのは、アベグヴェイト（P.E.アイランドが決して失ってはならないP.E.アイランドの美しい名前）で "生まれ育った" ことが幸運だったということだ。私はプリンス・エドワード島で生まれ育たなかった人たちが、心の底でとても哀れんでいることを私はよく知っている。プリンス・エドワード島で爆撃を受けなかった人たち。彼らに埋め合わせはできるのだろうか？　「島」の「ノースショア」に住んでいたことは、私にとってさらなる幸運だった。毎日毎晩セント・ローレンス湾の壮麗な舞台を眺めることができた。夜明け、月、真夜中、刻々と変化する美しさ、嵐と静寂、風と雨......、星明り、月明り、夕焼け。日没！　ニュー・ロンドン港で見た夕日を、私は永遠のホールで思い出すだろう。
私の時代の子供たちは、ほとんどが海岸に住んでいた。そこでできることはたくさんあった。それ自体がひとつの世界だった。砂浜で水浴びをする。赤い崖に登り、巣からウミツバメを突き出す。小石、ダルス、海苔、昆布、カタツムリ、ムール貝を集める。砂の上を競争し、砂に井戸を掘り、城を築き、砂丘に登り、砂まみれになって滑り降りる。流木を積み上げ、「岸辺のパイ」を作り、覗き窓から漁船を覗き見る。昔、あの遠い岸辺で私たちがしたことのすべてを語ろうとしてもスペースはない。そして今、そこに住む子供たちも、そうしたことをすることができる。あの古い岸辺は は、長い年月のあらゆる変化のなかで変わることがなかったからだ。帝国は倒れ、世界は過ぎ去った。しかし彼らはまだそこにいる。 ――私たちがいつも耳にする声で、亡命者たちに呼びかけている。そして夢の中で 私たちは彼らのもとへ帰る。

キャベンディッシュ入り江の夕暮れ

「恋人の小径」

�U

「妖精は世界のほとんどから姿を消した。世界はあまりにも騒がしく、機械に支配され、洗練された 緑の民にとっては。なぜなら 妖精たちは人間を信じることでしか生きられない。人間を信じているからだ。そしてそれが死ねば彼らも死ぬ。しかしプリンス・エドワード島ではルビーとエメラルドとサファイアに彩られた地球の他のどの地域とも違う。そこにはまだ 妖精が住める場所がある。森の中の曲がりくねった小道 小川が流れるシダの谷間。低木のトウヒやモミの木の下でジューンベルやレディースリップが が咲き乱れている。ジューンベルやレディース・リップが何であるかご存じだろうか？　と淑女の唇をご存知ですか？　もし知らないなら私はあなたに同情する。プリンス・エドワード島に行って、手遅れになる前に。
しかし、埃っぽい道路を自動車で慌ただしく走ってもそのことはわからない。政府ができる限り早く、醜く整備された道路を、自動車で慌ただしく走るならそれを知ることはできない。そうではなく妖精たちが隠れる場所、野原のなかのくぼみのような小さな緑の谷間、銀色の群生地......。無責任な小道の曲がり角にある銀白樺の群生地。小さなトウヒの群生地が、ある放置された牧草地の一角をずるずると支配しはじめたところ。雪のように白いヒナギク畑が若い月の下に横たわっている。そして、あなたはそれを見つける。あのカーブを曲がったところに。素早く静かに曲がれば。ただ、それは決してできない。でも、突然の風のささやきや、小気味よいざわめきの中に、彼らの笑い声が浮かんでくる。風のささやきとアスペンの小気味よいざわめきの中で。それがあなたへのご褒美だ。妖精の笑いを聞いて、しばらくの間世間を忘れるのはいいことだ。
　

�V

地球上には少なくとも一箇所、ちょっとしたレジャーを楽しめる場所が残っている。それはP.E.アイランドだ。そこの人々はまだ生き方を忘れていない。彼らは生きることを忘れていない。息もつけないようなテンポの生活に慣れた私が、別の場所に戻るたびに、私はこう思う。この事実に感銘を受ける。 "アベグヴァイト" の生活にはある種の生得的な、嘘偽りのない平穏さがある。雨が降る前に丘の畑の干し草を刈り入れなければならない。彼らは永遠が存在することを理解している。いや、私たちが実感しているのだ。私は今でも "島民" の一人である。
四半世紀の間、私の家は別の土地にあった。私たちは知っている。信じる者は急いではならない。野心や富や権力を追い求め、あてもなくあちこちを走り回るようなことがあってはならない。私たちは皆、生まれながらにしてわれわれはただ待つだけでよい。この生まれながらの権利、この背景、この「一体性」を持つことは国にとって素晴らしいことである。美と現実と平和を司る偉大なる永遠のスピリットとのゆるぎない「一体性」。平和！　夏のプリンス・エドワード島の海岸や野原を歩いて初めて、平和とは何かがわかる。古い星々が顔をのぞかせ、海が愛する小さな土地と夜ごと逢瀬を重ねる。 そのとき、あなたは自分の魂を見つける。永遠に心に宿るものなのだと。そして薄暗くなりつつある風景を見回す。お化けが出そうな丘とざわめく海、家の明かりと古い田園が広がる風景を見回す。耕され、それらを愛した死者や過ぎ去った世代によって、あなたはこう言う。魂を見つけたと。

1936年4月19日（日曜日）
トロント、リバーサイド・ドライブ210A、ジャーニーズ・エンド
私たちは今朝教会にいた、ロバートソン、マギル、スキャッディングの3人がまだ生きていると発表された。生きていた。数日間カナダは彼らの状況に息を潜めていた。救出に向けてあらゆる努力が払われているが、果たしてそのうちに成功するのだろうか？

1936年4月20日（月曜日）
穏やかな灰色の4月の朝、鉱山のニュースを聞くために早起きした。マギルが死んだ。私たちは一日中緊張の連続だった。鉱山が浸水しているという噂があった。そして1時間おきくらいに、坑道を通り抜けたという偽の報告があった。今夜の最新情報では、スキャディングは錯乱状態にあり、ロバートソンが倒れたとのことです。ロバートソンは骨折している。彼らの妻や家族にとってはさぞかし恐ろしい体験だろう！　今日、男たちが私の裏庭にロックガーデンを作りに来た。これまではひどい砂山だった。この春はこの程度しかできない。でも、これは始まりなのだ。この1ヶ月間、私の心臓はあまり調子が良くなかった。おそらく神経が過緊張しているだけかもしれない。2年前もそうだった。大丈夫だった。

1936年4月21日（火曜日）
今日もまたサスペンスと荒唐無稽な噂の一日だった。10時30分現在、明確なニュースはまだない。今日はコーウェン夫人と娘たちとオークヴィルまで楽しいドライブをした。今夜はユアンとスチュアートと3人で「二都物語」を見に行った。とても良かった。本から作られた絵よりもずっとよかった。

1936年4月23日（木曜日）
昨日の午後、私たちはグレンに出かけた。MacPhersons'sに立ち寄った。グレン・ハウスで楽しいひとときを過ごし、夜はユーカーをしたり、鉱山からのラジオ・リポートを聞いたりした。誰ひとりとして救助されるかどうかがわかるまで、私たちは誰もベッドに入ろうとは思わなかった。
夢ではない。午後2時、私たちは突然「ムース川が世界を呼んでいる」のを聞いた。救助されたことを知った。私たちは皆、まるで彼らが個人的な友人であるかのように興奮した。ロビンソンズ、オリバー・ハンターズ、ジョー・マクルーアーズ、アーサー・マクルーアーズに短時間連絡した後、私たちは今日帰宅した。そしてアーサー・マックルアーズだ。今はノーバルのコールは楽しめない。あまりに話したくない話題が多すぎる。そこには溝がある。

1936年4月24日（金曜日）
向かいのレーン先生夫妻が今夜パーティーを開いた。スチュアートがやってきた。私は紫のベルベットのイブニングドレスを着た。スチュアートは少し驚いたようだった。私がイブニングドレスを着ているのを見たのは初めてだったようだ。「やあ、お姫様！」彼はそう言って、こう付け加えた。きれいだなと言った。顔の輪郭を保つエクササイズと、ほうれい線がシワにならないようにするエクササイズだ。私は夜どんなに疲れていても、これらを決して "諦めた" ことはない。そしてこれをするのが億劫な他の女性たちは、「あの人はきっとやっているに違いない」と羨ましがる！　パーティにいたある女性は、ユアンに "とてもきれい" と言った。私たちは決して年を取らない。褒め言葉を楽しむのに歳を取りすぎることはないだろう？　通りの向かいにあるポーリーン夫妻の家に昨夜、泥棒が入った。昨夜、留守中に貴重品がたくさん盗まれた！

1936年4月25日（土曜日）
引っ越して今日で1年になる。いろいろな意味で楽な1年ではなかったがその前に比べれば！！！！　ジャーニーズ・エンドが故郷のように思えてきた。最悪のホームシックは乗り越えた。ホームシックは乗り越えたけど、ノーバルのことを思い出すとまだ胸が張り裂けそうになる。私はあの場所が大好きだった。あそこで残りの日々を過ごせたらよかったのにと今でも思う。あそこで過ごしたかった。でも、ここは素敵な場所だし、いずれ私も同じように好きになるだろう。資金繰りもうまくいって、200ドルほど得をした。慎重に切り詰め、贅沢はほとんどしなかった。しかし私はこの200ドルの余剰資金を、来年はいくつかの贅沢品と地役権に充てるつもりだ。たとえわずかな金額でも、人生を豊かにするささやかな楽しみには大きな意味がある。
ユアンは最近とても不機嫌なようだ。もう元には戻らないだろう。彼は何もすることがないし、かつての狭い範囲のことにしか興味がない。それが聖職の呪いだ。たいていの場合、仕事をあきらめる前に身を引かなければならない。中には人生を満たす趣味を持つ男もいるが、ユアンにはそれがない。スチュアートはとても疲れているようだ。しかし彼は自分の1年をやり遂げる自信がある。彼は学期を通して必要な点数を取っている。この点数が彼を支えている。しかし私には悲惨な心配事が待ち受けている。それに立ち向かえないと感じることもある。

1936年5月1日（金曜日）
今日は苦い一日だった。昨日は一日中、ある出来事のせいでとても不満だった。そして夕方、電話が鳴った。ロバートからだった。ルエラ・リードがブランプトンの病院に入院していて、また赤ちゃんが生まれた（二人目）と電話してきたよ！　去年の秋のある日、彼女がここに来たとき私は不安になった。その次は安心した。でも、冬の間は一度も来なかったから、不審に思ったこともあった。でもチェスターはきっと何かあれば私に知らせてくれるだろうと思った。ここ数週間はそんなことはまったく考えていなかった。チェスターとルエラが秘密の結婚を私に話したとき、私は安易に妊娠しないように彼らに言った。ルエラはとても真剣だった、避妊具が普及した今日、このような約束を守るのは簡単なことだ。そして今、二人はそれを破った。すべてが不条理だった。赤ちゃんが一人いるのは悪くない。しかし、チェスターが2人も産むのは、家もなく養う手段もない。すべての状況がバカバカしくなってきた。私は彼らが私に言わなかったことに腹を立てている。私はこんなことになるとは思っていなかった。
ルエラについてはどう考えていいのかわからない。病院に行き、夫に何の連絡もなしに子供を産んだ。そして死んでいたかもしれない。そんな性格が理解できない。彼女は鉄のように硬い人なんだろう。チェスターによると、彼女は冬の間ずっと憤慨していて、彼とはほとんど口をきいていないそうだ。おそらく 恨まれてもしかたがない。いずれにせよ彼らはその屈辱を他の人たちも分かち合わなければならない。私が資金繰りに苦労しているときに、これでは出費がかさむばかりだ。ユアンにも悪い影響がある。このままではさらに憂鬱に陥るだろう。私は一日中、半分取り乱したような気分で、自分が何をしているのかさえわからなくなっていた。チェスターはルエラに会いにブランプトンへ出かけた。新しい赤ちゃんは男の子だ。すべてがうまくいっていたら、最初の小さな孫の誕生をどれほど喜び、興味を持ったことだろう。しかし現状では苦い思いしかない。

1936年5月2日（土曜日）
今日、ポーランド語で書かれた3冊のエミリーの本を手に入れた。ポーランド語の本を見たのは初めてだった。3巻に目を通しながら、ポーランド語の綴りを学ぶ必要がなかったことに感謝した。このような子音の組み合わせがあるなんて想像したこともなかった。もちろん英語と同じ音韻を持つわけがない。そうでなければ発音できない。以下はそのうちのいくつかの例である、英語では平凡で単純な単語である。
Uprzyiwlejowonych-gwiazdki-przezprzebaczye-opnszczona-zaszczepiony- przepasc-dziewazetaini -zazylosce-Prgyjaeiolke-przygawedzie-szczesliwemi-szczebistaly-jokgdyby-dreczacych-najsumienninjszych-!!!！誰も "Prmysyl" の発音を知らなかった戦時中を思い出す。
英国の版元から思いがけず良い報告があった。この新しい出費を考えればありがたいことだ。ユアンはとても冴えない。

1936年5月3日（日曜日）
ユアンは昨夜一睡もせず、一日中とても冴えず落ち着きがなかった。これはトロントに来てから最悪の発作だ。
赤ちゃんマリオンとマレーが今日の午後、赤ん坊を連れて病院にやって来た。彼女は肺炎を患っているが、それほど重い病気ではないと思う。マリオンは当然心配している。マレイは家に帰ったがマリオンは私たちと一緒にいた。今夜は東風が軒先をキーンと鳴らしている。

1936年5月4日（月曜日）
「旅の終わり」210Aリバーサイド
スチュアートは今日、解剖学の試験を受けた。化学の試験さえ終わっていれば...。　彼は化学の試験を恐れている。でも今年の化学は、新しい教授のもとで実質的に新しいものだった。マリオンと私は病院に行った。パットは良くなった。

1936年5月5日（火曜日）
昨夜は1週間ぶりによく眠れた。一日中気分が良かったが、不安で眠れなかった。スチュアートが6時に帰ってきて、化学の勉強はかなりできたと思うと言った。化学の成績はかなりよかったようだ。ほっとした。そしてマリオンは、赤ちゃんが良くなってきて楽になったので、『カントリー・ドクター』を見に行った。久しぶりに面白い映画だった。

1936年5月7日（木曜日）
昨日、チェスターと私はルエラと赤ちゃんに会いにブランプトンまで出かけた。私は非難するようなことは言わなかった。何を言っても無駄だろう。彼女は自分の立場を痛感しているのだろう。もちろん、赤ん坊は小さな愛しい子だ。「そうあるべきなのに......」。
今夜はスチュアートが夕食に帰ってこなかった。これからの1カ月を耐えられないと感じる瞬間がある。サスペンスには耐えられない。まだまだ春は続く！　そしてそうであってはならない！　それが私を苦しめるのだ。
今日、メイから手紙が届いた。アレックがシークレット・フィールドに戻ったと。私はホームシックになった。春の日差しに照らされ、影が吹き荒れ、風が吹いている。風に吹かれているのが見える。もし私が1時間でもその中にいられたら！　そこからどんな新鮮な勇気を得ることができるだろう。苦い傷や歯がゆい心配を忘れることができるだろう。

1936年5月8日（金曜日）
今夜はアーツ・アンド・レターズでカナダの作家たちの夕食会に出席した。楽しい時間を過ごした。私は感謝の票のひとつを動かさなければならなかったが、プラター氏から「素晴らしいスピーチをしたね！」と言われた。私が帰宅したときスチュアートは家にいた。彼は2つの試験について、少し疑っているようだ。この先何週間もサスペンスが続くと思うと嫌になる。そして私はそんなサスペンスに耐える必要はない。2人とも十分な頭脳を持っているのだから、努力さえすれば合格できるだろう。しかし、2人ともそれをしない。私はそれを苦々しく思っている。

1936年5月10日（日曜日）
私は今、かなりつらい思いをしている。ベロナールを飲まないと眠れない。毎日が心配でたまらない。今日は一日中頭が痛くて本も読めなかった。チェスターが試験を受ける来週が怖い。

1936年5月11日（月曜日）
昨夜は薬を飲んでぐっすり眠れたので、今日は我慢できた。そして、ヒロインをジェーンと名付けた新しい本の執筆に励んだ。私はジェーンという名前が大好きだ。若い頃は大嫌いだった。今晩は気分を変えたくて、チェスターと『ゴーストは西へ行く』を観に行った。とても面白く、しばらくの間我を忘れて楽しんだ。でも、終始、思い出すことが繰り返しあった。ユアンはまた元気になったようだ。

1936年5月13日（水曜日）
今日はひどい一日だった。3時まで眠れなかった。数時間眠ることができた。1日中心配で気が重かった。まるで悪夢のようだった。チェスターの契約書の試験が心配だった。彼は合格したと思っている。スチュアートがフィジオジオジーを恐れているのも知っている。

1936年5月14日（木曜日）
昨夜はかなり眠れたので、今日は我慢できたが、午後は辛かった。ユアンはとても暗い顔をしている。私たちの何年もの間このように暗い気持ちで過ごしてきたことだろう！　以前は1919年から1924年にかけて、ユアンが最もひどい発作に見舞われた数年間を、私はとても恐ろしいものだと思っていた。でも今は、比較的楽で幸せだったように思える。息子たちが私を愛してくれ、欠けていたものをすべて補ってくれたからだ。私には心配も失望もなかった。今日、ジェーンの台詞の仕事を終えたが、私の心はそれに向いていない。

1936年5月15日（金曜日）
心配の日々は忍び寄る。一年一年が長く感じられる。チェスターは今日、プラクティスの試験を受けた。私は一日中『Anne of Windy Poplars』の校正を読み、仕事ができないときはソリティアで遊んだ。

1936年5月16日（土曜日）
ぐっすり眠れたので、一日を有意義に過ごすことができた。私は今日プレスクラブの昼食会に出席した。面白かった。王女はウィットに富んだスピーチをした。彼女はスマートに着飾っていたが、そこにいた誰よりも王女には見えなかった。彼女は明らかにタルタル人顔だ。午後はずっと校正を読んでいた。クスとエイダから電話があった。私たちは誰も彼女には耐えられない。

1936年5月18日（月曜日）
私の夜は壊れ、昼は悪夢のようだ。しかしそれは過ぎ去る。私は夢の中で動いているようだ。チェスターは今日はトーツがあった。

1936年5月19日（火曜日）
夜は3時間しか眠れなかった。でも今日はどうにか良くなった。強迫観念を振り払い仕事を楽しむことができた。かわいそうなチェスターが今日言った。5年前に戻りたい。残念ながら、たとえすべての試験に合格したとしても、5年前の自分には戻れない。5年前のように、重大な失敗もなく、のんきな少年に戻ることはできないのだ。

1936年5月21日（木曜日）
チェスターは今日、刑事訴訟法の最後の試験を受けた。本当に心配なのはそれだけだと言う。彼は大きくて複雑な事件はすべて勉強してきた。試験内容は、ほとんど判事裁判所の小さな厄介な事件ばかりで、あまり時間をかけるほど重要ではないと思っていた。まあね、まあ、「上」1つならそれほどひどいことにはならないだろう。しかし、ああ、もし全部合格することができたなら...！

1936年5月24日（日曜日）
よく眠れるようになり、体調もだいぶ良くなってきた。今日の午後ユアンと車でマリオンに会いに出かけた。彼女はこう言った。彼女は10月にもう一人子供が生まれると言った。私は驚いた。パットは10月まで、マリオンは体力がないのに2人の赤ちゃんを抱えることになる。かわいそうに......あんなに赤ちゃんが欲しかったのに......。運命が仕掛けた残酷なジョークのように思える。でも運命はそういうジョークが好きなんだ。これからの1週間が言葉では言い表せないほど恐ろしい。医学的な結果が出るまでは、そのサスペンスが恐ろしい恐ろしい。

1936年5月25日（月曜日）
恐怖の一日が終わった。私はひたすら働いた。恐ろしい疑念に突き刺されながら。夜はとてもいい天気で、コーウェン家の庭で花火をした。かわいそうなラックの神経系はビリビリに傷ついた。彼は狂ったように逃げ出し私のベッドに逃げ込んだ。あまりにも可笑しかった。でも彼はとても愛しい子なんだ。毎日毎日、彼は他の何ものにも代えがたい私の生きる力になってくれる。しかし私は気づくことがある。 私の美しい猫が老いていくのを実感するときがある。その思いは耐え難いほど苦しい。

1936年5月26日（火曜日）
昨夜は珍しくぐっすり眠れた。朝食のときスチュアートが言った。今日、試験の結果が出るかもしれない。おかげで一日が台無しになった。私はその日を縛られた犬が鞭で打たれるのを待つように、身じろぎして縮こまった。午後スチュアートは繁華街に出かけた。5時頃彼は帰宅した。明日は外出するかもしれない。私は身支度を整えプレスクラブの年次夕食会に出かけた。その刺激に励まされ、希望を持つことが不可能でないように思えた。みんな幸せそうで楽しそうだった。私もそう見えたのだろう。拷問はあと何日続くのだろう？　このつらい時間を分かち合ってくれる人もいない。ユアンはこの問題にまったく関心を示さない。結果がいつ出るのかさえ聞いたことがない。

1936年5月27日（水曜日）
トロント、リバーサイド・ドライブ210A
夜明け前の悲しい暗闇の時間を除いてはよく眠れた。夜が明ける直前が一番辛そうだった。その日はとてもハードだった。大変だった。ニュースはまだない。明日には必ず出てくると言われている。昔、私はコーウェン夫人と約束した。金曜日の支部昼食会で、金曜日にね。スチュアートが来なかったらどうすればいいんだ？　もしスチュアートが来なかったら！　もしスチュアートが合格しなかったら。彼の医学界でのキャリアは二度目の失敗を味わうことになる。私の手に重荷がかかる。

スチュアート　1936年

1936年5月28日（木曜日）
スチュアートが逝去した！　羽が生えていないとは思えない。まるで飛んでいるような気分だ！　ひどい夜だった。スチュアートは12時まで来なかった。いろんなことを想像した。彼は失敗したと聞いていたかもしれない。とか。時々起きてリビングルームに行き床を歩いた。その日はもちろん最悪だった。夕食後スチュアートは街に出かけた。自分の部屋の床を歩きながら電話が鳴るのを待っていた。2時くらいになると思ったが、しかし電話は鳴らなかった。3コールも4コールも5コールもない。私は望みを捨てた。もし彼がわかったなら電話があったはずだ。5時15分に電話が鳴った。私は気分が悪くなって寒さに震えながら駆け下りた。しかし部屋に戻ったところでまた電話が鳴った。スチュアートからだった。「もう大丈夫だ」。この夜は私にとって素晴らしいものに思えた。この数週間で初めて心配から解放された。すべてが甘美に思えた。私の庭、湖の月......。何もかもが甘美に思える。それが戻ってきた。ちょっとひとりで散歩に出かけて、月明かりに酔いしれようと思う。本当に乱交パーティーのようなものが必要だ。

1936年5月29日（金曜日）
「旅の終わり」トロント
よく眠れ、幸せな一日だった。そして今夜と去年の今晩と何が違うのだろう。私はコーウェン夫人の昼食会に出席し楽しく過ごした。講演も楽しんだ。そして今晩は、ロックガーデンに植物を植えるのを楽しんだ。また幸せな気分になれるなんて。

1936年5月30日（土曜日）
ジェーンのために鋤を使って仕事をした（執筆の資料集めか）。また働けるのは天国だ。スチュアートの歯がまた悪くなった。トレルフォード先生のところに行かなければならない。心配なのは膿瘍がまだあるようだ。今晩、T医師から電話があった。 大丈夫だと電話をくれた！！　私も以前はそう思っていたが今はどうだろう！

1936年5月31日（日曜日）
スチュアートの歯のことで不穏な夜を過ごした。スチュアートの顔にはひどい傷跡がある。一日中とても惨めだった。しかしこれが試験中に起こらなかったのは幸いだった。今朝は教会に行って楽しんだ。先週の日曜日とは大違いだ。

1936年6月1日（月曜日）
スチュアートは今日、歯槽膿漏を2本抜いた。今夜はかなり熱があり、顔の腫れはさらにひどい。今日は雨模様で「雷が鳴っている」。Eはかなり元気そうで、次のように決めた。6月の最後の日曜日にLeaskdaleに行き、彼らのために記念日の説教をすることに決めた。少し前に頼まれたのだが。私は彼と一緒に行くが、月曜日の夕方、彼らのヤング・ピピーズ・ソーシャルで話をする約束をしている。それは奇妙な体験になるだろう。

1936年6月2日（火曜日）
今日は5時間書き続け、とても疲れたが、短編小説を書き上げた。スチュアートは熱っぽく、その顔は人間とは思えない。コーウェン夫人が連鎖球菌中毒の話をする。球菌による中毒だと言う。しかし医師は危険はないと言う。歯を抜いたときに膿瘍が排出されなかったのは不思議だ。バラクラ夫妻が今晩ここに来た。彼らは夏の間イギリスに行くそうだ。彼らに会えてとても嬉しかった。私には必要だった。

1936年6月4日（木曜日）
昨日、スチュアートはますます惨めだった。ドクター・トレルフォード（歯科医）がやってきて、彼を診察したが何もできないと言った。膿瘍は近いうちに破れるだろう。ひどい夜で何度も起きて氷を用意した。彼は一日中とても惨めだった。膿瘍が破裂したとき、私たちはお互いに安堵した。口からは膿が流れ出ていた。彼のことをひどく心配していたので本当にありがたかった。

1936年6月5日（金曜日）
「旅の終わり」
膿はまだ出ているが、スチュアートは今日とても良くなった。チェスターは夕食に出てこなかった。心配になった。私は嫌な夜を過ごした。結果も何の知らせもなかった。心配するのは愚かなことだ。法律では3回まででそれ以上落ちることはない。彼はたった1つのことを本当に心配している。でも私は、彼には一度も試験なしで合格してほしい。そうすれば来年はそんなに心配しなくていい
ユアンは最近元気だ。すっかり元気そうだ。しかし昔からの疑問は尽きない。それは続くのだろうか！　それとも、過去に何度もあったように、新たな発作の前触れなのだろうか？

1936年6月7日（日曜日）
この春には珍しく、とても幸せな一日だった。ユアンは教会に行った。とても元気そうだった。午後は渓谷を散歩し、ルピナスを摘んだ。チェスターによると、試験の結果が出るのは6月の終わりか7月の初めだそうだ。まるまる1ヶ月のサスペンスだ！　スチュアートは今夜どこかでカスとエイダに会った。 「新聞にあなたの名前がなかったわ」。「目が変なんだね」。スチュアートはニヤリと笑った。要はもしエイダがまた失敗したと思っていたのなら、そのことに言及するのはあまりいいことではないということだ。

1936年6月8日（月曜日）
ユアンと私は今日グレンに出かけた。とても楽しいドライブだった。マリオン家、マクファーソン家、そして牧師館にも寄った。牧師さんのお母さんであるマクミラン夫人に何度も誘われた。だから私は今日、歯を食いしばってマクファーソンのところから行った。古い門から入ってベランダの階段を上り、ベルを鳴らすのは奇妙で苦しかった。あの家はまだ鉱山なんだ。あの家はまだ私のものなのに、鐘を鳴らしてはいけないなんて。誰もいなかったので、私は家に入る苦悩を免れた。グレンで素敵な一日を過ごした。夕方家に戻った。薄明かりの中、ノーヴァルを通り過ぎ、ユニオンから引っ越してきたタウンゼント家に会いに行った。彼らはユニオンから引っ越してノーヴァルに家を買った。彼らはいつも私たちの良き友人だった。タウンゼント氏は、ノーバルの聖歌隊では歌っていないと言った。あなたがいなくなってから、私はユニオンの聖歌隊でも歌わなかった。と言った。

1936年6月13日（土曜日）
今夜は痛くて傷だらけの気分だ。楽しい一日だと思って楽しみにしていたのに、とても惨めな一日だった。今日はセント・アンドリュースの "運動会" だった。チェスターに一緒に行こうと誘われた。私はポーチの人ごみの中に立っていた。マクドナルド博士が近づいてきた。「それで、今年はまあ、スチュアートはどうだったかな。 成績はどうだった？　彼の成績は？　私は声を震わせないようにしながら 私は声が震えるのをこらえて言った。あまり良くない。そう言うとマクドナルド博士が激怒した。「ストゥアは私は彼に説教をした。スチュアートは決して働かない。95％の少年になれたかもしれないのに、85％の少年で満足していた。働いていればあらゆる賞やメダルを取ることができただろう。素晴らしい頭脳を持っていた。私はその場に立ち尽くし、言葉を発することができなかった。もし二人きりだったら私はこう言っただろう。
スチュアートは働かなかった。彼はセント・アンドリュースに5年間在籍していたが、あなたは彼に文句を言ったことはなかった。彼は5年間セント・アンドリュースに在籍した。そのうち4年間、彼はクラスをリードし、あなたはお世辞にも優秀とは言えない報告書を送ってきた。優秀な生徒で、論文は "これ以上改善できない" "成績は優秀だ" と。
だから私はただ黙って立って、彼の話を聞いていた。それが終わると彼はチェスターに向かって言った。それは苦々しいほど真実だった。しかしなぜこのような時と場所を選んで言ったのだろう？　私は決して忘れることができない。そして私はM博士にこう言いたかった。ジョセフ・フレーベル卿を "現存する最も偉大なカナダ人" と呼んでいるのを聞いた。戦時中、海外の兵士たちに不味い豚肉を送りつけて大儲けした人だ。素晴らしい自分の子供たちの前に掲げるにはいい理想だ。そしてそのことは、そこにいる男子生徒全員が知っていた。しかし私は何も言わなかった。M先生が去ってから、私はただそこに立っていた。目にしみる涙をこらえすぐに家に帰りたいと願った。他の3人がやってきて、スチュアートに失望したと言った。なんてことだ、彼らも私が失望しているとは思わなかったのか！　私だってがっかりしていると思わなかったの？　こんな公の場で恥をかかずとも、私には十分辛かった。そのうちの一人、マスターが スチュアートに失望したと伝えてくれと言った。
その後、彼らは皆スポーツグラウンドに試合を見に行った。私は行かなかった。私は図書館に避難した。でも全然だめだった。マスターの妻がやってきて、私にタックルしてきた。彼らは「昨年のスチュアートの失敗にはとても驚かされ、失望させられました」。どうしたんですか？　どうしたの？　と聞く。彼は医学コースが好きではなかったのですか？　私は苦々しく「わからない」と答えた。強制されたんじゃない。選択したんだ。彼女が出かけた後、私は泣き崩れてしまった。そしてまだ終わってはいなかった。夕食が終わるとすぐに私は部屋を出た。スチュアートがまた失敗しないように見ててやってくれ」。と声をかけてきた。それで、その日の3級は終わった！　部屋を出たとき、私は "よかった" と思った。車に乗って走り去るのがこんなに嬉しかったことはない。これまで何度もセント・アンドリュースに足を運んだが、いつも幸福感と誇りを胸にセント・アンドリュースを後にした。しかし、このたった一度の経験は、私の息子たちの幸せと誇りを拭い去るのに十分だった。この一度の体験は、そのような思い出をすべて消し去ってしまった。嫌悪感なしでは考えられない。
すべてが残酷で無駄なことだった。もしあの人たちが内輪で同じことを言っていたら......。それは苦いものであっただろうが、それほど恐ろしいものではなかっただろう。なぜ彼らは私をあんなふうにスチュアートの失敗を私のせいにしたのだろうか？　もちろんマクドナルド博士が苦言を呈したのは、スチュアートがセントアンドリュースを失望させたと考えたからだろう。もし彼がスチュアートに言ったことを私にも言ったとしたら、それは当然のことだったかもしれない。しかし彼の行為は正当化できない。埃の中に引きずり込まれたような気分だ。私はチェスターとスチュアートを誇りに思っていた。先生たちはいつもチェスターはセント・オブ・セントでかなり優秀だった。チェスターはセント・アンドリューズでかなり優秀だったし、スチュアートは素晴らしい成績だった。そう、私は彼らを誇りに思っていた。でも、私はそれを見せなかった。私は彼らを自慢したりはしなかった。友人や知人に息子たちの成功を話して迷惑をかけることもなかった。メダルを取ったとかね。でも、それだけだった。だから、私は彼らの失敗をこうして私の口に突きつけられるのだから。結局のところセントアンドリュースのシステムにも責任の一端はある。責任は常に一方にあるとは限らない。それにチェスターもスチュアートも、大学に入学したときはまだ若かった。少なくともスチュアートは、そこまで軽蔑されるべきではないと思う。ああ、今夜は何も感じられない。とても傷つき屈辱を感じている。

1936年6月20日（土曜日）
忙しい一週間が過ぎた。私は毎日5時間は原稿を書いていた。今朝オズグード・ホールの1年次の合格者リストを見てびっくりした。チェスターの名前がなかったのだ。その後、2年目のリストであることがわかった。しかし私はまた、私が知らなかったこと、そして1つ気に入らないことを知った。文学部と医学部の結果が発表されるとき、不合格者がその数以下であった学生は全員、医学部に合格する。「合格」として発表される。しかしこれは オスグード・ロースクールの成績表では、このようなことは行われていないようだ。全てに合格しなければあなたの名前はリストに載らない。だから、もしC君が刑事訴訟法（Criminal Procedure）でSupを取ったとしても、彼の名前はリストに載らない。ノーヴァルやユニオンの人々は彼が不合格だったと思うだろう。私はこれが気に入らない。しかし結局のところ、本当に重要なのは、彼が1年を取れるかどうかということだけだ。私はサスペンスで半分うんざりしている。すべてを暗くし苛立たせる。緊張を感じずにはいられない。

1936年6月22日（月 トロント、リバーサイド・ドライブ210A 午前中はずっと短編小説を書いていた。書いている間は 書いている間は他のことは何も考えられなかった。 心配の鈍い痛みがあった。来週末はLeaskdaleに行くのだが、それが怖い。もし事前に もし事前に悪い知らせがあったら、私はどうやってそれをやり遂げればいいのだろう？

1936年6月24日（水曜日）
一日中心配で緊張していた。今はただニュースを待つだけ。電話が鳴るのも、チェスターが帰ってくるのも、朝グローブ紙を開くのも怖い。今夜はエンパイア・ビルダーのローデスを見にラニーメッドに行った。セシル・ローズを中心にした私の「夢の生活」のひとつだからだ。とても良かった。しばらくの間、サスペンスへの苛立ちを忘れることができた。
12時 奇妙な体験をした！　私はベッドに横になっていた。電気がついていた。ユアンは私の横で本を読んでいた。私は眠っていなかった。突然ドアを挟んで立っていたスクリーン（衝立）の向こうに、一人の少女が現れた。私のベッドの端に腰を下ろし、微笑みながら前かがみになった、唇を開いて話そうとした。赤い髪の爽やかな美人だった。最初に彼女がスクリーンの前に現れたとき、私はエセルに違いないと思った。そしてエセルではなく、見たこともない人だと気づいた。驚いた私は大声で叫んだ！　私は飛び起き、「あれは誰？　今ここにいたのは誰？」ユアンは言った。 誰もいなかったよ。
まあ、私1人が彼女を見た。それしか言えない。彼女の姿ははっきりと覚えている。そして私が叫んだとき、彼女は私に何かを伝えようとしていたと確信している。彼女は私に何を話したのだろう？　私にはわからない。なんだか不思議な気分だ。不思議な体験だった。ユアンが言うにはそれは夢を見ていたんだと。それはナンセンスだ。目を覚ましていたんだ。私は目を覚ましていた。少女の姿ははっきり見えた。ぼんやりとした感じも夢のような感じもなかった。そのような出現の話は読んだことがあるが見たことはない。そして奇妙なことに、その幻影は私の知っている人ではなかった。未来の幽霊だったのだろうか？　それとも、何かメッセージが私に届けられただけなのだろうか。膝を挫いたのだろうか。聞いても無駄だ。
7月2日(木)の記事、土曜日の午後、ユアンとチェスターと私はリースクデールまで車を走らせた。奇妙な偶然が重なった。マクミランが送ってくれた『ジョン・オー・ロンドン』の束を開けてみた。その記事は、私の気持ちとリースクデール邸を再訪したときの私の気持ちと反応にぴったりだった。私たちは快適なドライブを楽しみ5時ごろ旧荘に到着した。チェスターは私たちをそこで見送ると、アレック・リースクの家に向かった。私はリースクデール邸を出てから2、3度行ったことがあったが、それは訪問者としてだけだった。宿泊客として寝食を共にしたのは今回が初めてだった。私はその経験は筆舌に尽くしがたい。自分の亡霊があらゆる場面で私を待ち受けていた。時には庭を歩いたり、台所を通ったり、テーブルに座ったり、2階に上がったり、まるで妖精の手のように。喜びよりも苦痛のほうがはるかに大きかった。あの家での最初の8年間の思い出は、主に幸せなものだったからだ。幸せは私の人生から消えてしまったようだ。

リースクデール牧師館

私の古い応接間は今はロビンソン家の居間だ。彼らは書斎をまったく使っていない。家具と壁紙の違いでまったく別の部屋のように思えた。しかし何もかもが違っていた。芝生はひどい有様だった。二人のマクルン牧師が担当した時代に、芝生の上にミニゴルフ場を作ったのだ。ミスター・ロビンソンはその芝生が凸凹だらけであることに気がつき思わず手を打った。昨年の夏にはジャガイモを栽培し、今年の春には芝生を播いた。しかし芝はポツポツとしか生えてこず、その効果は疱疹のようだった。
私は古いベランダに立ち周囲を見回した。私はいつも驚くほど鮮明な視覚的記憶を持っている、いわば、昔の姿を現在の姿と重ね合わせて見ることができたのだ。私の4つの花壇には花が咲き乱れていた。チェスターが言葉を覚えていた頃、「ベッドフラワー」と呼んでいた。古いリンゴの木とその下のハンモック。門のところにある2本の美しい双子のカエデを見た。家中に蔓が伸びていた。しかしすべてがなくなっていた。カエデの1本が雷に打たれて枯れてしまったのだ。花壇もない。リンゴの木も、誘惑のないトウダイグサ以外の低木もアイリスもない。牡丹の花壇はあった。古い散歩道があり、チェスターがその道を四つん這いになって走っているのが見えた。
シャクヤク以外の花はすべて散ってしまったが、菜園はとても立派で、私の時代と同じように見えた。私はその菜園で働いた幸せな夜を思い出した。猫ちゃんたちが私の周りで遊び、2人の小さな息子たちが登って笑っていた。私は古い裏口から入った。私は古い裏口から中に入り、しばらくキッチンに立っていた。狭くて見慣れない。そこでユアンと私が初めて食べた食事のことを思い出した。卵とクラッカーだった。そこで作ったケーキやジャムやデザートを思い浮かべた。ある日曜日、スチュアートが誇らしげに床を歩いていた。だがオーブンのドアでつま先を焦がしていた。
そして私はリビングルームに入り、ユアンとミスター・ロビンソンが話しているところに座った。私はその会話には加わらなかった。目を閉じてかつての部屋を見た。フレデが「夏の部屋」と呼んでいた、私のかわいらしい「夏の部屋」を。自分がそこで スチュアートがドアの下に花を刺してくれたり、外の絨毯に寝そべって隙間からキスを投げかけている。その床を歩いている自分がいた。そして後年、ユアンがメランコリアに襲われたとき、苦悶の表情を浮かべながらそこを歩いた。
それから夕食に出かけた。ダイニングルームは他のどの部屋よりも家族的だった。私は15年間女主人として座っていたテーブルに客として座るのはとても奇妙なことだった。私は以前にも増して幽霊のように感じた。これまで何度あの席に座り、どれだけの客をもてなしたことだろう。テーブルの向こうの鏡を見ていた。私たちはよく彼女をからかったものだ。ロンパース姿の二人の若者が、「お母さん」に延々と質問しているのが見えた。"お母さん" に終わりのない質問をしている。笑い声が絶え間なく響いた食事を思い出した。その一方でユアンの憂鬱な顔を見ながら胸を痛めたこともあった。その食卓で私はよく原稿を書いていた。日曜の午後、私はそのテーブルで手紙を書いていた。手紙や日記を書いた。ガソリン・ランプがテーブルの上に置かれ、パットとラックはその暖かい台座の周りに横たわっていた。あるいは私は彼らにつまみ食いをさせていた。少年たちはそこで仕事をしたものだ。あの古いダイニングルームは、おそらくこの家のどの部屋よりも、私たち家族の生活と密接に結びついていた。私たちがベッドに入るときはさらに密接だった。私たちの部屋だったからだ。私は軽快に駆け上ったり、重い足取りで登ったりしていた階段を上った。踊り場で立ち止まり下を見下ろした。チェスターが2年生のとき、あの階段をどのように降りていったかを。まるで油を塗った稲妻のように。
ベッドに入るまで部屋はいつもと違っていた。しかし、明かりを消すとすぐに以前の自分の部屋に戻った。どの絵もどのニクナクも、元の場所に戻っていた。ベッドの足元にはバスケットが置かれ、赤ん坊が眠っていた、ベッドの足元では灰色の猫ちゃんが丸くなっていた。幸せ、と明るい目が無言で尋ねていた。私はその部屋では多くの幸福と多くの苦悩があった。私の3人の息子はそこで爆睡していた。スチュアートは生まれて数時間後、頭を持ち上げて周囲を見回した。フレデは行ったり来たりしていた。小さな朝、廊下の向こうの部屋から、チェスターは父のそばに、スチュアートはホールの向こうの部屋からやってきた。父の隣にはチェスターが、私の隣にはスチュアートがいた。「母さん、こっちを向いて」。 彼の口癖だった。私がこの部屋で過ごした最後の夜は、惨めな心配の連続だった。
私はその中で一夜を過ごすことになるとは思ってもみなかった。ユアンはすぐに眠りについた。しかし私は何時間もそこに横たわり魔法にかかっていた。そしてもし1919年以前の数年間だったら、私は喜んだだろう。ああ、神様。あの恐ろしい恐ろしい年月は......。ユアンは眠れずに、地獄と断罪の恐ろしい幻影に震えていた。どうやって生き抜いてきたのだろう？　それ以来、私はもっとひどい目に遭ってきた。今でも震えが止まらない。ああ、あの夜、あの古いリースクデール邸は幽霊でごった返していた。笑っている小さな息子たちや、美しい声でおねだりする猫ちゃんたちでさえ幽霊を追い払うことはできなかった。過ぎた時間は、私があの古い部屋で流した涙の多くを拭い去ったが、あの恐怖を拭い去ることはできなかった。1919年以降の厳しい年月の記憶の恐怖を拭い去ることはできない。

翌日の礼拝は朝と夕方の2回行われたが、どちらも混雑していた。この日のためにあちこちから集まったのだ。私は本当に口が痛かった。夕食はジョージ・リースクの家でとった。ジョージ夫人は昨年、重い心臓病を患った。
午後は、ジェームス・クック夫妻が住んでいた家に住むアレック・オクストビー夫妻を訪ねた。ジェイク・マイヤーズ夫人はそこにいて、私がすっかり忘れていたある話をした。スチュアートがまだ幼かったある日、彼女はリースクデールの教会にいた。ある日スチュアートが3歳くらいのときだった。スチュアートは礼拝が始まる直前、彼は私の横の席に立ち上がり、私の首に腕を回して叫んだ。 ああ、愛してるよお母さんと叫んだ。 夕方の礼拝にジム・ロッキー夫人が現れ、私を大騒ぎした。

リースクデール教会

彼女の家で過ごした夜以来、教会でのお別れパーティーで短い別れを告げた以外は私は彼女に会ったことがなかった。私たちを侮辱する言葉を浴びせてきた。彼女はそのことをすっかり忘れていたようでとてもはしゃいでいた。娘のフローレンスも一緒だった。そのフローレンスは数年前に子供をもうけた。ロッキー夫人は彼女をトロントに連れて行きその子を養子に出した。フローレンスを連れ戻した、その一部始終はあちこちで伝えられていた。
月曜日、私たちは丘を越えてゼファーに向かい、ロブ・シャイアーズと夕食を共にした。午後はセブンのいくつかの家族を訪ね、旧「ザイオン」墓地（現在はフォスター・メモリアル墓地）に立ち寄った。小さなヒューの墓を見るためだ。もし生きていたら彼は22歳になっていただろう。どんな人だっただろう。私はいつも、あの苦い苦い日の数時間、私のそばに横たわっていた、あの小さな蝋のような生き物を見ている。あの苦い苦い日の数時間だけ。私には小さな赤ん坊の息子が一人いる。私を傷つけたことも失望させたこともない赤ん坊が。私にはいつも彼がいる。
その夜、ギルドはアイスクリームの交流会を開き、私は彼らに講演をした。チェスターは13年ぶりに朗読をした。その晩、私が地下室に腰を下ろした直後、私にとってはとても滑稽な出来事が起こった。私が一人でいると、リジー・オクストビーが入ってきた。彼女はずっと生涯、悪意と辛辣な口調の年老いたゴシップ好きで、誰に対しても最も無慈悲な見方をし、手厳しく非難してきた。誰に対しても無愛想で、何かミスを犯した者を厳しく非難する。私は彼女がこのようなことを言い出したことに驚いた。そんな彼女が私の背後から近づいてきて、私の首に腕を回した。「マクドナルドさん、あなたに告白したいことがあるの」と彼女は言った。「どんなこと？　私は微笑みながら言った。「あなたがリースクデールに来たとき、私たちのところに3週間滞在したことを覚えていますか？　私ははっきりと覚えていた。
そして、あなたがテネシーに移籍した最初の1週間、部屋にチョコレートの箱があったのを覚えていますか？　そうだったかどうか覚えていなかったが、その可能性が高かったので、"m-m-d" と答えた。「ある日、あなたが留守のとき、私は部屋に入り、箱からチョコレートを取り出したんだ。それを許してほしいんだ」。 私はまだ彼女が本気だとは信じられなかった。私は笑って言った。「でも問題はそこじゃない。「それは私のものではないし、私がもらうべきものでもなかったと言った。許してくれる？　私は本当に恥ずかしかった。 "リジー、少しも悪くなかったのよ" でも彼女は決心した。"リジー、許すわ" って言ってほしいの」。リジー、あなたを許すわ」私はとても馬鹿らしくなりながらそう言った。
しかしリジーは、「ありがとうございます、マクドナルド夫人」と言い残し去っていった。その方がよほど幸せだったのだろう。この一連の出来事は、私が知っているリジー・オクストビーにはとても似つかわしくなかった。夢でも見たのかと思ったわ。チョコレート1個を盗んだくらいで、良心の呵責にさいなまれることがなければいいのだが。リジーが一生の間にした不親切なスピーチは、リジーが一粒のキャンディーを "持ち上げた" ことよりもずっと重い罪だと思う。ステラは大喜びするよ。彼女は昔のオクストビー家の娘たちをよく知っていて、何度も一緒にリジーの特異性やメアリーの奇妙さについて笑った。でもフレデは生きていないから、この話を聞いて笑うことはできない。
懇親会の後、私たちはトロントに戻った。火曜の朝、法律上の試験の結果が出た。チェスターは2つの "Sup" を受けた。ひとつは刑事訴訟法で、もうひとつは予想外の不法行為だった。彼はすべての質問に答えた。不思議なことばかりだ。いつも奇妙な話を耳にする、"サップ" がどのように行われるのか、知るべき人々から奇妙な話をいつも聞いている。余分な手数料を取るためでもあり、法学を志す受験生をあまり増やさないためでもある。私はそのことでとてもブルーになった。夏の心配と来年の心配を意味する。合格していれば来年は楽だっただろう。昨年よりもさらに悪くなる。でも彼が1年を棒に振らなかったことに感謝しなければいけないと思う。同学年の男子生徒の多くもトーツで失敗している。ということは とても難しかったか、厳しく採点されたに違いない。

1936年7月3日（金曜日）
今日、オーストラリアのファンから手紙が届いた。 アンおばあさんについてという質問であった。この25年間、何百通ものオーストラリアからの手紙にあるこの神話的な "アンおばあさん" は幽霊のように私を悩ませてきた。しかし他の国からの手紙では一度も聞かれたことがない。「それは本当ですか？　あなたは『アンおばあさん』という本を書いたというのは本当ですか？　とても不思議なことだ。昔、オーストラリアでそのようなタイトルの本が出版されたのでなければこの神話がどのようにして生まれたのか私には想像もつかない。そしてなぜそれが四半世紀も続くというのは、何か根拠があるのだろうか。奇妙で小さな謎だが、決して解明されることはないのだろう。

1936年7月4日（土曜日）
ランタン・ヒルのジェーンで、ほとんど一日中鋤仕事（登場人物の考察のようなものだろう）をした。かなり長く働いたと思う。夕方、閉所恐怖症の発作が少し起きた。それを追い払うためにリバーサイドとブロアを散歩した。疲れるほど歩いた。精神的にも楽になった。

1936年7月5日（日曜日）
この日は私たちの25周年記念日であり、"銀婚式" の日である。誰もそのことに触れていないし、覚えてもいない。ただ一人の例外がいる。今週のある日私にカードを送ってきた。今晩、誰かがたまたまそしてユアンが言った。ただそれだけだ。優しい言葉も願いも、結婚にまつわる素敵な一文もなかった。 私たちはなぜそれを期待しなければならないのでしょう？　なぜそんなことを期待するのか。彼は単に何も言うことがないような男なのだ。
お祝いをする気にはなれなかった。この25年間の大部分は悪夢のようだった。この25年間の大半は、ユアンのメランコリアの発作のせいで、悪夢のような日々だった。しかし、もしバラクロー夫妻が英国にいなければ、私は彼らを夕食に招待しようと考えていた。記念日にね。そうしなかったのと同じことだ。でもそうしないほうがよかった。夢や希望がかなえられない苦しさしかなかっただろう。そして、25年前の招待客は一人も来なかっただろう。大切な人たちは死んでしまった。この四半世紀の間に、全世界が変わってしまった。四半世紀とは信じがたい。つい先日のことのように思える。そしてどういうわけか、私の "銀婚式" がこのように過ぎてしまったことに、とても寂しさと悲しみを感じる。夫が花でも贈ってくれたら嬉しかったのに。夫がそうしようと思わなかったことは、彼が意図的に私に花を贈ってきたとしたら、それ以上に私を傷つけた。夫がそうしようと思わなかったことのほうが、よっぽどつらい。一人で銀婚式を祝うことはできない。私が銀婚式を特別な機会にしたくない理由の根源はそこにある。

1936年7月8日（水曜日）
「旅の終わり」
猛暑日が3日続いたが、今日はトロント史上 "最も暑い" 日となった。104.1。（摂氏40度）とても恐ろしい。家の壁のツルの葉も ロック・ガーデンのナスタチウムの葉は文字通り燃え尽きてしまった。まるで熱いストーブに触れたかのように。10時現在 時現在、気温はまだ80度（摂氏26.5度）である。

1936年7月9日（木曜日）
昨夜は眠れなかったので、1時までソリティアで遊んだ。し寝た。今日は昨日よりさらにひどい105度（摂氏40.5度）だった。スペードの仕事を少しやったが、集中するのがとても難しかった。とても集中できなかった。
チェスターは、不法行為あったと言われて失敗した少年たちの何人かに話を聞いたが、誰もその理由を想像できなかった。何人かは試験官のロビネットのところへ行ったが、彼は納得しなかった。奇妙な学生の扱い方だ。今夜は家の中がひどいことになっている。

1936年7月10日（金曜日）
悲惨な夜だった。眠ることは不可能だった。部屋の温度は92度（摂氏33.3度）だった。今日の午後、コーウェン夫人とマーガレットと一緒に街に行った。彼らが買い物をしている間、私はイートンの「ビューティー・ショップ」に座っていた。まるで天国のようだった。私は眠ってしまい2時間眠った。しかし湖畔を通る帰り道はひどかった。燃えるような熱の波が 舗装道路から車内を伝って熱波が押し寄せてくるようだった。こんな経験は初めてだった。こんなことは経験したことがなかったし、言われただけでは信じられなかった。この夜はこの上なく惨めだ。この家は耐えられない。

1936年7月11日（土曜日）
「旅の終わり」
昨夜は応接間の床で寝た。ユアンと子供たちは地下室で寝た。そこは涼しかったが、湿気には耐えられなかった。今日は猛暑だが昨日ほどひどくはない。それでも私は書くことができなかった。夕方、H.G.ウェルズ『来るべきもの』を観にラニーミードへ行った。ここも冷房が効いていたが、外に出るとオーブンの中にいるようだった。ウェルズの未来像については......まあ、憂鬱なものだった。彼は私たちが今生きている世界よりもさらに悪い。私が考えるより恐ろしい世界を描いている。幸いなことにウェルズは私たち以上に、これから何が起こるかを知らない。彼が想像しているようなことは少なくともないだろう。人間の本性がそうさせるのだ。

1936年7月12日（日曜日９
よく眠れたが、日中はとても蒸し暑かった。チェスターと私は外に出てマリオンを訪ねた。しかし気に入らない話を耳にした。政府はP.E.アイランドに国立公園の用地を購入しようとしている。ウェッブ農場（グリンゲイブルズのこと）がそのために買収される可能性がある。アンのせいである！　私には恐ろしいことだ。どんな変化と心痛を意味するかもしれない。しかしおそらく話し合いで終わるだろう。マリオンも私もそう願っている。でも私がその場所を愛しているとき、その場所は運命づけられているのではないだろうか？

1936年7月13日（月曜日）
暑さは続いている。雨も降らない。これほど暑いのに雷雨が降らないのは不思議だ。自分の本を読み返し、今日は「イングルサイドのリラ」を読み終えた。今まで書いた本の中で最高の本だと決めた。笑って泣いた。特に "リラ" がウォルターに別れを告げるシーンにはね。ある心理学者は、自分の本を読むことに喜びを見出すのは一種の自己崇拝だと言う。これはナンセンスだと思う。私はその本を忘れていた。
あたかも他の誰かが書いたかのように、そして私はそれを作者が自分であることを感じさせない。本として読んだ。そう、『リラ』ではいい仕事をした。

1936年7月14日（火曜日）
昨夜は今までで最も暑く圧迫感のある夜だった。暑さが家の中に「入り込んで」しまった。夜になっても涼しくならない。日中は6時頃までとても暑かった。そして奇妙な突然の変化が訪れた。冷たい風が吹き始めた。私は窓際に立ち外に身を乗り出して、ただ新鮮な空気を吸い込んだ。雨さえ降ってくれれば！　すべてがカラカラだ。これで3度目の夏だ。旱魃だ。

1936年7月17日（金曜日）
「旅の終わり」
天気はそれなりに良かったが、猛暑が終わってからその影響を感じている。神経不安と疲労感に悩まされている。スチュアートは今夜、車でどこかに出かけたが、ノーヴァルのところに行ったのだろうか！　私は彼はあの地区に深く関わりすぎていて自由になりたくてもなれないんだ。たとえ自由になりたくてもね。それを考えると気分が悪くなる。

1936年7月22日（水曜日）
月日が経つのは早いものだ。元気で仕事ができる日もあればそうでない日もある。他の日や夜は気分が良くない。このところあることで苦しい思いをしている。幻滅は耐え難いものだ。ここ数年、私は幻滅を味わってきた。慣れることができないんだ。まあ私が最初ではないし最後でもないだろう。それが慰めになるなら。

1936年7月24日（金曜日）
昨日は雨が降った。私は両手を広げて歓迎した。私はバスでアクトンに行き今日帰宅した。もちろんいつもの退屈な日々だ。でもイソヘルの姉のネリーが一時帰国中で、そのおかげで楽だった。それにイゾベルは熱愛を乗り越え、分別もついてきたようだ。

1936年7月28日（火曜日）
日記に書くほどのことは何もないので不平を言ってはいけない。私はひどいことがないのはありがたい。今日は気分が悪く書くことができなかった。今日はグロテスクな小さな発見をした。昨年1月にレーズン酒を作った、瓶に入れて、ジャム・クローゼットの暗いところに置いておいた。それ以来、邪魔されることはなかったのだが、今日棚を整理していて、ある瓶が奇妙なことに気がついた。瓶のひとつに異変を感じた。私はそれを手に取り眺めた。恐ろしさのあまり「卒倒」しそうになった。コルクがいつの間にか抜けていたのだ。ワインの中に浮かんでいたのはネズミだった。――その大きさたるや、どうやってボトルの細い首から潜り抜けたのか想像もつかないほどだった。おそらく死んだ後に膨らんだのだろう！　私はブールもネズミもすべて谷底に投げ捨てた。他のボトルはまだコルク栓のバージンだ。しかしそのワインをグラスで楽しむことができるかどうかは疑わしい。「うっ！」！　
ステラからの手紙によるとドンは結婚したらしい。彼は落ち着いたようだ。いい仕事に就いて、一生懸命働いているようだ。ステラが言うには、とても素敵な奥さんがいるそうだ。 ステルが認めるなら、彼女は完璧に近いはずだ！　ドナルドが落ち着いて幸せそうでよかった。何年もの間ドナルドのせいで心配の種だった。

1936年8月4日（火曜日）
「旅の終わり」
ルエラと子供たちがやって来て一日過ごした。赤ん坊のキャメロン・スチュアート・クレイグ・マクドナルドは愛らしい。ふくよかでかわいらしく、とても小さな笑顔をしている。騒がれるのが大好きなんだ！　みんなユアンに似ていると思っている。でもある意味、同じ年頃のスチュアートにそっくりなんだ。もし私たちみんながそんな間違った立場にいなかったら、こんな楽しいことはない。でも私は傷ついている。そして絶望している。

1936年8月8日（土曜日）
短編小説をいくつか書いている。今は仕事の時間を確保するのが簡単だ。生活は以前ほど混雑していない。あの息もつけないような慌ただしい日々を振り返ると、どうやって乗り切ってきたのだろうと思う。大変だったけれど、もし心の平安を取り戻せるなら、喜んで歓迎したい。肉体的には辛かったが、少なくとも私には、それを乗り越えるためのささやかな希望があった。最近、緊張した夜が何度かあった。でも全体としては去年の夏よりはずっといい。去年の夏よりは。

1936年8月10日（月曜日）
今日、『風の柳のアン』の英国版元であるハラップ氏から手紙をもらった。『風の柳のアン』が英紙デイリー・ミラーに選ばれたという嬉しいニュースである。『デイリー・ミラー』紙のロマンチックな「今月の一冊」に選ばれたのだ。それは素晴らしい批評だ。私はとても驚いている。本当に私はこの本についてかなり悪い評価をしていた。

1936年8月11日（火曜日）
バラクロー夫妻が戻ってきて今晩ここに来た。彼らにまた会えてとても嬉しかった。また会えて本当によかった。ミスターBは元気そうで、とても良くなったと言っている。私たちは皆とても陽気だった。と言っていた。
今日、ハリウッドのミルドレッド・バーカーから手紙をもらった。『ブルー・キャッスル』を読んだという手紙をもらった。この試み（映画化の試み）は3度目である。この試みもおそらく他の試みと同じ運命をたどるだろう。

1936年8月16日（日曜日）
昨日、ユアンと私は車でグレンに出かけ夜を過ごした。私たちは素敵な 楽しい夜を過ごした。今日はとても暖かかったので教会には行かず静かな休息日を過ごした。でも夜はずっと一人で、とても寂しく感じた。近くて圧迫感があった。すべてが雨を望んでいる。でも私たちは庭に忠実に水を撒いている。それなりにうまくいっている。ボストンアイビーが成長し、小さな「手」が伸びているのを見るのが好きだ。昨年、東側の壁に植えた2本も順調だし、今年家の周りに植えた6本も順調だ。ジャーニーズ・エン "の両端" はとても醜いので、できるだけ早く草花の覆いをかけたい。

家の脇、1935年

家の脇、1936年

1936年8月18日（火曜日）
この2日間、ひどい風邪と闘っている。そのせいで昨夜は眠れなかった。目を覚ましていると、ホールの向こうでスチュアートが「Windy Willows（風の柳）」のことを笑いながら話し続けているのが聞こえた。彼曰く、私のベストのひとつだそうだ。奇妙だね！

花柄のドレスを着たモード

上のスナップショットは、チェスターが最近 が最近撮ってくれたものだ。あまりにも 私らしいので、ここに載せた。背景の太陽の光が雪を思わせ、このような風景には、私の服装がとても「夏らしく」見える。
今晩、暗くなってから散歩に出かけたがなぜか寂しかった。それは 灯りのともった家々と幸せそうな、あるいは幸せそうな人々の姿が垣間見えたからだと思う。私は暗い田舎道で孤独を感じることはなかっただろう。木々や星がある暗い田舎道では、孤独を感じることはなかっただろう。しかし孤独よりももっと悪いことがある。

1936年8月20日（木曜日）
「旅の終わり」
今日の午後はロイヤル・オンタリオ博物館で過ごした。博物館を訪れる唯一の方法だ。二人の人間がまったく同じものにしか興味がない。私はうっとりするような時間を過ごした。約5000年前のものだ。イエスが生まれたときは3000年前のものだった。その古さはいつも妙に魂が寒くなる。どこに作家たちは！
そして、いつものように「若いエジプト人女性」のミイラ、「ハタシス」を見に行った。 を見に行った。彼女には魅了される。彼女の前に立つと、誰が彼女を愛、愛撫したのだろう。私の後ろに2人の女子高生がいた。昔はかわいかった？　そうなの？　なぜあんなに若くして死んだんだろう？　
今日、英紙『デイリー・スケッチ』（イギリスの新聞）が『ウィンディ・ウィローズ』の批評を寄せて、"素晴らしい" と星をつけた。そして "ファン" の手紙にはこうある、「何年もの間、あなたの天からの贈り物であるこのような本が世に出るのを待ち望んでいた人がいますように。このような本を！――今、長い間抑圧されていた感謝と喜びの叫びが沸き上がりますように。感謝と喜びの雄叫びをあげることができるだろうか？　私は今、『Anne of Windy Poplars』を読み終えたところです。涙が出るほど笑った。「妻が感じる」まで骨をかじり埋めた夫。私は妖精たちが踊る場所をアンとともにさまよい、彼女の勝利、彼女の苦悩、そして彼女の愛を分かち合った。本当に、本当に、私はこの本が最高の喜びであり、完璧なものだと信じている。言い表すことのできないあなたの力の完璧な捧げものです。
「私があなたの本を天からの贈り物と呼ぶのは、私にとってこれほど精妙に美しいものは何でも、その完璧な人生と世界に属するものだからです、「あなたの内面には、美しさ、デリケートさ、優しさがあるに違いない！　そしてそれを表現する力をあなたに与えてくださった。"人生を豊かにし、魅惑し、毎日を照らしてくれたことにどれほど感謝しているか」
自分の "美の内的生活" から締め出されるような暗い日々がやってきたら、この手紙を思い出すようにしなければならない。この6年間、そんな日が本当に多かった。

1936年8月21日（金曜日）
昨夜はよく眠れた。最近は本当によく眠れる。今朝、新刊『Jane of Lantern Hill』を書き始めた。つまり本格的な執筆を始めたのだ。昨日、眼鏡を変えたんだ。今日は久しぶりに目と頭の調子がいい。
スチュアートは今夜も車で出かけていた。ノーヴァルのところへ行ったのだろう。今日、古い短編集『Chronicles ofAvonlea』を読み直した。ロイド婆さん "と" "それぞれの言葉で" に涙した。そういえば この本が出版されたとき、ある批評家が "Each in His Own Tongue" はこの本の中で最も美しい物語の一つだと言っていたのを覚えている。英語の中で最も美しい物語のひとつだ。今の私には書けないと思う。 何かを失ってしまった。

1936年8月23日（日曜日）
今日はとても苦しい一日だった。私はあることを発見した。最も惨めな日だった。私が信頼していた、信じていた誰かが私を欺いたのだ。人生がとても醜く思える。もう終わりにしたい。

1936年8月25日（火曜日）
心の痛みを引きずりながら、物事を進めようとしている。フローラ・サザーランドとその友人、ミス・マックスウェインが今夜の夕食にやってきた。彼らはモーター旅行でトロントを通過している。私は話し、微笑み、そして、もう二度と微笑むことのないような場所に一人でいたいと願った。一人きりになりたかった。ルエラと子供たちは数日間滞在していた。彼らは愛らしく、かわいい。特にカムがね。赤ん坊だった頃のスチュアートにそっくりだ。まだ私を欺くことを覚える前のね。スチュアートにあんなことができるなんて。

[屋外で揺りかごにいる赤ん坊のキャメロン]　　　　[プッシー（ルエラ）]

1936年8月26日（水曜日）
今日は暗くて寒くにわか雨が降った。手紙を書こうとしたが書けなかった。今日、エセルは2週間目の休暇に出かけた。エセルが2週間目の休暇に入るのを見送ることができて私は嬉しかった。私は9時に外に出た。一人で散歩に出かけた。そして11時までソリティアをした。心の痛みを紛らわすために。

"チェスター" [1936年8月14日］

1936年8月27日（木曜日）
眠れずに一日中働いた。一日中いろいろと働いた。チェスターは今夜はルイラと赤ん坊たちを家に連れて帰った。明るく陽気なふりをする必要はない。かわいそうなチェスター。彼はそんな偽りの立場にいる。彼がそう感じているのはわかるわ。ルエラもそう感じているに違いない。それは彼ら自身の欠点であり 自業自得だが、私の心は二人のために痛む。そして私は恐れている。二人の間がうまくいっていないのではないかと。それはとても無形のこと（根拠はないこと）だが、人はこういうことを感じるものなのだ。ふたりは（自分と）一緒に暮らすべきだ。でもまだ2世帯を維持する余裕はないし、彼女の父親も彼女を必要としている。
今日のマートルからの手紙では、彼女は私がこの秋にP.E.I.に行くことを望んでいる。私もそう願っていたんだけど今はもう諦めたわ。私にはその気がない。一晩中泣いていたわ。弱くて愚かなことだと思う。でも涙は高ぶった心を本当にほぐしてくれる。かつてはあんなに幸せで、二人の息子を誇りに思っていたと思うと......。 二人の息子を誇りに思っていた。あまりにも幸せすぎた。神は私を罰したのだ。

1936年8月28日（金曜日）
「旅の終わり」
昨夜11時頃、スチュアートが私の部屋に来た。ユアンは眠っていた。長い話をした。そのおかげで我慢できるようになった。彼はただ弱かっただけだ。経済的な危機に陥って抜け出す方法がわからなかった。私に言うのを恐れて、借金して金を工面しようとした。彼は若さゆえの過ちを犯した。私は彼を許し再出発しなければならない。彼がしたことは愚かなことだった。彼がそれを隠し通したこと、そしてそのことを隠していたことが、私の心を切り裂いたのだ。そのせいで二度と彼を信じることはできないと感じた。でも今はできるようになった。彼は教訓を学んだのだと思う。
今日は気分もよく仕事もできた。今晩はまた本を読むことができた。『ブラック・ダグラス』を読み直すことができた。汝、退屈な本を書くな。その結果人々の生き様を吸い込むような物語が生まれた。しかし、ほとんど何でもありだ。
今日の私にはそれが楽しく思えた。エルシーの本を楽しく読むことができたと思う！

1936年8月31日（月曜日）
リバーサイド・ドライブ210A
忙しく楽しい日々だった。特に書くことはない。今日、モード（ヘイズ）・ロバートソンから手紙が届いた。その手紙には、私が忘れていた昔の記憶がよみがえってきた。「マーブルケーキ」を作ったときのことを話してくれた。毎週土曜日に作っていた。彼女は濃い色の生地を、私は薄い色の生地を作った。私たちはそれをとても楽しんだ。そして出来上がったものを "クラブ" の "セカンド・ディグリー" で振る舞った。マーブルケーキを見たのはいつ以来だろう。ケーキにも流行がある。でもよくできたマーブルケーキはとてもきれいだった。私はキャベンディッシュで初めてマーブルケーキを作った。ピクニックでセンセーションを巻き起こした。

1936年9月2日（水曜日）
来週の今日、チェスターは上申書を書かなければならない。それが終わればいいのだが。今夜はとても目が疲れた。

1936年9月4日（金曜日）
今日、ユアンと私はエクスに行った。敷地内を歩きながらユアンが言った、「昔、リースクデールから少年たちを連れてきたのを覚えているかい？」ユアンの口から出たのは意外な言葉だった。ユアンには過去も未来もない。彼はそのどちらにも言及しない。私は昔のEx時代を覚えている！　私たちは4時に起床した。その日の夕方には戻らなければならない。子供たちは大喜びだった。彼らにとって、それは一年の最高潮だった。そして「ミッドウェイ」はエキシビションのハイライトだった。子供たちと一緒に「ミッドウェイ」をするのはいつも私の役目だった。チェスターが9歳のとき、「君は父さんより物事によく入っていけるね」と言った。正直なところ私も少し楽しかった。特に観覧車には「興奮」した。子供たちがミッドウェイを卒業したとき、私は少し胸が痛んだ。
私はプレスクラブのお茶会に出席しユアンと夕食を共にした。グランドスタンドに行った。夜が更けてくると、私の心は昔のように沈んでいった。ユアンは頭に手を当てていた。彼は夏の間ずっと元気で、ボーリング・クラブの午後のひとときを満喫し幸せそうだった。彼がまたメラニズムの発作を起こしたら私は耐えられない。もしまたメランコリアの発作が起きたら......。しかしいつもそう思える。その時は耐えるのだ。

1936年9月7日（月曜日）
「旅の終わり」
マリオンと小さなパットが数日間滞在している。でも、パットのことがとても心配になってきた。パットの発育が思わしくないのだ。彼女はそうすべきだ。彼女はもうすぐ1歳になるがとても後ろ向きだ。彼女の目には表情がない。
今夜、レーンに行って右耳を診てもらった。数週間前から右耳が10年前と同じような動きをしている。満腹感だ。レーン先生は耳垢がいっぱい溜まっているのを発見した。やわらかくするために点滴をしている。
可哀想なチェスターは今日、水曜日が終わってしまえばいいのにと言っていた。私もそう思う。ユアンはまたとても冴えず憂鬱だ。うめき声やため息が多い。ちょっとイライラする。私は少しイライラして、時々家を出なければならない。

1936年9月9日（水曜日）
チェスターは今日2回お薬を飲んだ（苦い試験という意味だろう）。私はひどいサスペンスの一日を過ごした。チェスターが帰宅するともう大丈夫だと思うと言っていた。天国のような安堵感だった。でも、結果が出るまでは、確かなことはわからない。春にトーツに行ったときも、すっかり軽くなったと思ったそうだ。

1936年9月13日（日曜日）
ひどい3日間だった。金曜日の朝、私はグローブ紙を開くと、ミスター・バラクローが前の晩に亡くなったことがわかった。私たち二人にとって大変な痛手だった。アーネスト・バラクローは、ユアンがこれまで仕事をする中でできた唯一の友人だった。本当の親しい友人だった。私はバラクロー夫妻を、出会って以来兄妹のように愛してきた。私たちはバラクロー氏の健康状態については、1年以上前からかなり心配していた。私たちは血圧が高すぎること、心臓の病気があることは知っていたが、主治医はとても注意深く見守っていた。彼がイギリスから戻ってきたとき、彼はとても元気そうで、明るく陽気だった。いつもそうだった。ほんの少し前、ユアンと私はグレン・ハウスで夜を過ごした。いつものようにB氏と私がユアンとB夫人と対戦した。B氏は愉快だねと笑いながら言った。私たちは彼が生きているのを見ることは二度となかった。

「バラクロー夫妻とユアン "

「グレン・ハウス]

アーネスト・バラクロウは、めったにお目にかかれないような人物だった。カナダではこのようなタイプは生まれない。少なくともこのようなタイプはまだ生まれていない。それができるのは旧国（イギリス）だけなのだ。彼はヨークシャーのデューズベリーで生まれた。事業を所有していた。彼の人生は40歳を過ぎてカナダに渡り、この事業のカナダ支社を任されるようになるまで続いた。彼の人生は悲劇的なものだった。彼は2度結婚している。最初の妻は結婚後すぐに出産で亡くなった。彼は再婚した。2番目の妻は亡くなった。グレンに来たとき彼はユニオンのアイダ・スティラットと結婚した。ふたりは理想的に幸せだった。こんなお似合いのカップルを私は知らない。彼らの家庭生活は、まさに理想そのものだった。そしてその家庭でのもてなしはその家の一日の秩序だった！　こんな光景は見たことがない。すぐに外に出てみるとバラクロー氏が倒れていた。バラクロー氏は前日の昼食時にはすっかり元気そうだったのに......。事務所のドアから明るく手を振っていた。指が触れた。一撃だった。彼は意識不明のまま家に運ばれた。意識は戻らずその晩亡くなった。私は彼女のために心が痛みました。彼女は彼の中で、彼のために生きていた。
今日の午後に行われた葬儀が終わるまで外出していた。金曜日は恐ろしい日だった。その家は生きることをやめた家であり魂を失っていた。私は、彼がすぐに心のこもった手と笑顔で挨拶に来ないとは思えなかった。私はフレデの死以来味わったことのない孤独の苦悩を感じた。夕食の席に着かなければならなかったとき私は耐えられなかった。私は1926年の最初の夜以来、いつも座っていた場所に座った。バラクロー夫妻の代わりに見知らぬ人たちが給仕をし料理を注いだ。しかし他はすべて変わっていた。死別の悲しみは、他のどこよりもテーブルで強く感じるものだと思う。他のどこよりも。それほど親密な場所なのだ。その夜バラクロー氏は連れ戻され、棺は私たちの笑い声がよく響いていた美しい古い部屋に安置された。彼は完全に自然だった。まるで眠っているかのように、ほとんど微笑んでいるかのように。
今朝、ユアンとチェスターが出てきた。ユアンのことがとても心配だった。突然の最愛の友人の死は、彼にとってはあまりにも大きな出来事だった。私は彼が本当にひどい発作を起こさないか心配で心配でたまらなかった。葬儀は今日の午後だった。とても盛大なものだった。バラクロウ氏には 多くの友人がいた。ユアンは祈ることさえできなかった。墓はグレンの小さな丘の墓地にあった。そしてアーネスト・バラクローにお別れを告げた。最高の紳士だった。「私たちは彼のような人を二度と見ることはないだろう。私たちは夕食を終えて帰宅した。
（ノーバル牧師館で迎えてくれたのは）マクミラン夫人だ。若い牧師の母親であるマクミラン夫人は、おしゃべり好きな老婦人だった。まるで私が見たこともないような顔で、荘園のあちこちを案内してくれた。まるで初めて見るかのように。すべての部屋にクローゼットがあることまで教えてくれた！　私はバラクロー氏の死に対する悲しみでしびれを切らしていたので、再びこの邸宅にいても、それほど傷つくことはなかった。家具や調度品の違いは、いつもの奇跡を起こした。ダイニング・ルームはほとんど変わっていないように思えたし、壁には私が書いた紙が貼られたままだった。あの家で私はどんな苦悩に耐えたことだろう！　そして、私はその家をどんなに愛したことだろう！
私はとても疲れている。そして、アーネスト・バラクローがあの星降る丘に静かに眠っているのがうらやましい。彼の悩みや問題は終わった。私の悩みは日に日に深くなり複雑になっているようだ。ユアンは今夜とても悲惨だ。しかし私が家に入ると、愛くるしい猫ちゃんが嬉しそうに駆け寄ってきた。私がラッキーを持ち上げて頭を私の顔にこすりつけると、ラッキーは愛おしそうに鳴いた。

1936年9月14日（月曜日）
暗い雨の日。私はコーワン夫人とマーガレットと一緒に友人のアフタヌーン・ティーに行った。楽しんでいるふりをした。私の思いはそこにはなかった。今夜、スチュアートとマーガレット・コーウェンが何かの冗談で楽しそうに笑っているのが聞こえた。こんなことがあっただろうか？　あんな風に笑って冗談を言える時があっただろうか？　信じられない。私は夕方まで耐え忍び、リビングルームで一人泣き崩れた。激しく泣いた。ユアンは一日中冴えず暗い顔をしていた。私にも悩みがある。心配事がある。人生はあまりにも苦しい。

1936年9月15日（火曜日）
昨夜はユアンにひどい目に遭わされた。彼は眠っていたのだが、1時ごろに目を覚まし、バスルームに入った。数分後、私はユアンがベッドに戻っていないことに気づいた。驚いて起き上がると、薄明かりの中、彼が脱衣所のクローゼットの上で伸びているのが見えた。私は飛び起き、彼のもとに駆け寄った。 彼は昏睡状態か何かのようだった。呼んでも返事がない。私はスチュアートを起こし、レーン医師に電話するよう頼んだ。しかしスチュアートは父の脈を測り、脈は正常だと言った。ユアンはある程度目を覚ましたようだった。その晩はぐっすり眠り、今日も元気そうだったが、とても暗い顔をしていた。彼は昨夜9時にネンブタールを1カプセル飲み、12時にもう1カプセル飲んだ。この二重服用は少し効きすぎたようだ。浴室から出てきたとき、クローゼットの繕いかごの上に畳んだ毛布が置いてあるのを見てこれだと思ったそうだ。クローゼットの中の繕いカゴの上に畳まれた毛布を見て、ベッドだと思いその横に横になった！
今晩、チェスターと私はグレンに出かけた。とてもぞっとした。なんて早く家が、好きで行くところから、行くのが嫌な場所に変わってしまうのだろう。行くのが恐ろしくなる。バラクロー夫人はひどく傷ついている。彼女がどうするのかわからない。あの大きな家に一人でいることはできないし、姪に期待することもできない、姪のエヴァ・ウィンフィールドは看護婦で、自分で生活費を稼がなければならない。いつまでも一緒にいられるとは思えない。ミセス・バラクローが言うには、私たちがノーヴァルを去った後、ミスターBはとても寂しかったそうだ。イングランドから戻ってきたときにはグレンの土地を売って、このドライブに家を買おうかと真剣に話していたそうだ。それは実現するにはあまりにも素晴らしいことだった。3年目のスープ（試験の結果）が出た。35人中不合格だったのは2人だけだった。きっとチェスターは通るだろう。

1936年9月16日（水曜日）
リバーサイド・ドライブ210A "Journey's End"
雷雨と悪い夢で眠りが浅かった。今日は仕事もはかどらず、バラクロー夫妻のことが頭から離れず、フロアを歩き回って過ごした。 今日の夕方、私は家の中にいることに耐えられず散歩に出かけた。寒くて風が強く、黄色い秋の空だった。私はとても迷い孤独を感じた。ユアンは今日少し良くなったようだがまだ十分に元気がない。しかし今晩はボーリング・クラブに行った。

1936年9月17日（木曜日）
ユアンは昨夜眠れず、一日中とても冴えなかった。今日はスイカのピクルスを作り、地下室の掃除をした。サスペンスが終わってくれればいいのだが！

1936年9月19日(土曜日)
ユアンはよく眠れた。今日は書けなかったのでルーティンワーク（日課の家事か）をした。まだある。ニュースはない。私の頭と顔は一日中「きつく」感じられ、歪んでいる。「神経」だと思う。チェスターが彼のSUPを通過するならば、私は島で10月を過ごすことに決めた。私はそう思っている。4年間休暇がなかったので休暇が必要だ。10月では島に行くには遅すぎる。
もちろんだが、彼が合格したかどうかを知る前に行くことはできない。サスペンスがどんな喜びも台無しにするだろう。ユアンがこれ以上悪化するとは思わない。もし彼がそうなったら彼らは私のために電報を送らなければならないだろう。エセルはユアンの世話をするには頼りない生き物だ。しかし私はこのままではいけない。島に行かなければ。
スチュアートは今日、彼のクラブでの運動会ですべての賞を獲得した。彼は素晴らしいゴルファーだ。私はベッドに横たわって、最愛のラッキーと一緒にシグリッド・ウンセットの十字架を読んでいる
ラックは私の膝を横切って身体を伸ばした。彼は私が持っている唯一の仲間だ。しかし彼は良い奴だ。

1936年9月20日(日曜日)
ユアンは今日、レーン博士に相談するつもりだと言った。これは私を心配させた。レーンは、彼の処方箋がマークと同じくらい広いという真実を知らない。他の医者は、ユアンに何の役にも立たず、おそらく害を及ぼすだろう。だから私はレーンズに滑り込んだ――彼らは通りの向かいに住んでいて、博士と夫人の両方が住んでいる。
レーンはとてもいい人で、レーン博士と話をした。彼にユアンの症状の全体を話した。
そして、もしユアンに何か深刻な病気が見つかったら、彼には言わず、私に話して処方してほしいと頼んだ。知的な医師と話し合えたことは救いだった。その医師は私の耳に注射器も打ってくれた。とても痛かった。鼓膜に耳垢がたまっていて炎症がひどい。
午後、チェスターは私をグレンに連れて行ってくれた。フィラデルフィアのバラクロー家の親戚が来ていて助かった。しかしミスターBが恋しかった。いつも心配の種だった。ユアンは今日の午後、レーンに会った。レーンによると、ユアンの心臓は少し弱っているとのことだった。歳の割には元気だそうだ。これで一安心だ。彼の症状がすべて神経症に由来するものだと信じるのは難しい。1919年からずっと同じだった。レーンはもちろんブロマイドを処方した。これしかない。しかし他の点ではユアンには良くない。薬では悪夢に取り付かれた心には効かない。

1936年9月21日（月曜日）
今日結果が出るだろうと期待していたのに、一日サスペンスの惨めな時間を過ごした、誰とも分かち合えない惨めな一日を過ごした。ユアンはこの問題にまったく興味がない。彼はチェスターのことはまったく関心がない。ユアンの頭の中は自分のことしか考えていないのだ。彼はどうしようもないのだろう。私の不安を分かち合えれば楽なのだが。電話が鳴るたびに、私はとても恐ろしい気持ちになった。しかし一日が過ぎても何の知らせもないまま一日が過ぎた。チェスターは6時に帰宅し、結果は明日になると言った。今日のような一日をどう耐えればいいのだろう。今晩は一人で家にいるのが耐えられなかった。だから外に出てモッサム・ロードまで往復した。美しい新月だった。何も喜びはなかった。この数年の心配と失望とサスペンスで私はとても傷ついていた。私はこの数年間の心配と失望とサスペンスに打ちのめされもはや良いことが起こるとは信じられなくなった。

1936年9月22日（火曜日）
散歩の後は眠れたが、今朝は閉じ込められた生き物のような気分だった。チェスターが倒れ、私は1時間、ひどいサスペンスを味わった。そして彼から電話があった。プラクティスでは92点、トーツでは惜しくも合格だった！　何とも言えない安堵感だった。チェスターによると春にプラクティスで同じような成績が取れたとチェスターは言う。そのとき彼はすべてを知っていた。この夏の勉強は、その知識を増やすものではなかった。また働くことができ、それを楽しむことができるのは天国のようだ。

1936年9月23日（水曜日）
リバーサイド・ドライブ210A、「旅の終わり」
よく眠れたが、今日は書くことができなかった。最近の緊張のせいで脳が疲れているようだ。サスペンスの苦しみからすぐに立ち直ることはできない。以前はそうだった。旅の準備を始めた。だが、今日は素晴らしかった。電話に出るのが怖くなくなった。今夜は話題の 話題の『Green Pastures』を観に行った。なぜ誰かが冒涜的だ。神と天国についての小さなピッカニーニーの考えである。とても感動的な結末である。なぜ黒人の子供が神を黒人として考えてはいけないのか？　私たちは白人だから神を白人として考えるのだ。そして私たちが神を白人と考えるのは、私たちが白人だからである。子供の頃、私はときどき神の絵に出会った。長い白いナイトガウンを着た、風になびいたひげと髪の十字架のような老人の絵だ。この2つのうち、私は微笑んでいる親しみやすい緑の牧場の黒衣の紳士だ。映画で目がとても疲れた。私の新しい眼鏡は、期待したような働きをしてくれない。

1936年9月24日（木曜日）
今日はカービー夫人の昼食会に出席して楽しんだ。心配事から解放されるのは素晴らしいことだ。もちろん心配事から解放されることはない。しかし今日、ここ数日の緊張の反動で、私は幻想的ではあるが、素晴らしい解放感だけを意識していた。ユアンも今日はずっと元気そうだった。

1936年9月27日（日曜日）
一日中雨が降っていた。にもかかわらずユアンと私はグレンに行った。マリオンに会うために行った。彼女は新しい国立公園がキャベンディッシュに建設されることが決定し、ウェッブの農場、ハミルトン・マクニールの農場、そしてピアース・マクニールの旧農場が、キャベンディッシュに建設されることが決まったという。そしてマクニールの古い農場を買い取ることになったという。私は憂鬱だ。ウェッブ家はどこへ行くのだろう？　私が愛した家がまたひとつすべて変わってしまった。すべてが変わってしまう。これらの農場が選ばれたのは『赤毛のアン』のために選ばれたと聞いている。お世辞でも嬉しい。
そしてパットちゃんのことがますます心配になってきた。彼女は確かに普通ではない。グレンでの恐ろしい変化が訪れるたびに身にしみる。家の中にいるのが耐えられない。バラクロー夫人はとても具合が悪い。私は彼女を愛している。彼女に残されたものは何もない。人生には何も残されていない。ノーマン・マクミランと彼の母親がそこにいた。彼はノーヴァルにはもう十分長くいるよというつもりだった。彼がノーバルに来てまだ1年ちょっとしか経っていないのだからそれはノーバルのためになる話ではない。おそらく私たちがしたことを我慢してできる牧師はほとんどいないことに気づくだろう。

1936年9月29日（火曜日）
今日、"Science Explores Sextillion miles" という見出しの記事を読んだ。ウィルソン山天文台が200の "新しい" 島宇宙を発見したという記事だ。それらは2,000,000,000,000,000,000,000,000マイル離れている。我々にとっては何の意味もない。私たちはそれを理解するふりをすることができない。これらの新しい宇宙のひとつは私たちの世界（銀河系のこと）と同じ大きさだという。脳がよろめく。地球が宇宙の全体だと信じていた頃の方が人類は幸せだったと思う。地球が宇宙であり、その上に青い大空がきれいに覆いかぶさり、そのすぐ上に神がいると信じていたときのほうが人類は幸せだったと思う！　私はこの第9巻の最後のページを開いた。恐ろしい記録である。私は次を始めなければならない。というのも苦悩のはけ口が必要だからだ。
心配だ。新しいものが良くなることはないだろうが、悪くなることはないだろう！　私はもう 事態が好転するという希望をすべて失ってしまった。私が望んだことも、夢見たことも、計画したことも、すべて風と共に去った。私は壊れ敗北した。おそらく大多数の人がそうだろう。私たちは、ある将来の転生を夢見よう。――おそらくは、アイランド・ユニバースのいずれかの惑星で......。 また希望が持てるかもしれない。確かに光が宇宙を渡るには3億2600万年かかる。魂はおそらくそれ以上速く進むことはできない。しかし永遠のうちの3億2,600万年とは何だろう？　私たちが死と呼ぶものは、使い古された人格を捨て新しい人格を身につけることだ。そしてそれは、私にとってあまりに早く訪れることはない。

ああ、あまりにもひどかったので、私はそれを完全に止めなければならなかった。これとは対照的にこの頃はまだ天国のようだった。 1940年12月25日執筆。
[手書き日記9巻の終わり］。
（1940年は日記の記述無しとなっていますが、1940年の終わりにあまりにもひどいことが起こって、モンゴメリは第9巻の終わりにあとから書き加えたのでしょう。その頃モンゴメリは階段から落ちて、手にハサミを刺してしまうという怪我をしています。

［この項おわり］

日記目次へ戻る