日記目次に戻る

モンゴメリ日記

1933年

1933年1月6日（火曜日）
今日はパット（銀の森のパット）の仕上げをした。12日間で100,000語打った。私は本のMSを自分でタイプしたのは、『アボンリアのアン』以来だ。しかしそれをやるには（人に頼むには）50ドルかかるし、今年は1セントでも大事にしたいからそうしたんだ。
私はとても疲れている。しかし心の安らぎがあればそんなことはどうでもいい。いくつかの心配事が私を+/*-+苦しめている。そして私は 神経が不安定な夜が続き、頭が締め付けられるような感覚に襲われる 帰郷中になかった症状が戻ってきたのだ。もちろん、心配事がそれらを悪化させる。

1933年1月13日（金曜日）
オンタリオ州ノーヴァルの牧師館
今日、私はパットのMSをトロントに持って行き、マクレランド氏、フォード氏、ボイド氏がそれを祝ってラウンド・ランチをした。ボイドはイートンズのラウンド・ルームで昼食をとりそれを祝った。それは楽しいものだった。私は少し元気づけられたような気がした。M氏は西部の小麦についてより明るい報告をしていた。

1933年1月22日（日曜日）
今週は地獄のような1週間だった。水曜日にはインフルエンザで寝込んでしまい、炭酸飲料で回復させたものの残りの1週間はずっと引きずっていた。心配でたまらなかった。そしてイゾベルからひどい手紙が2通届いた。数日前、私は彼女に手紙を書いたが、その手紙の中で彼女は再び友好関係で満足すると約束したのだ。私は彼女に、どのような種類のどの程度の友好関係がありえるのか、はっき*りさせなければならないと思ったのだ。
「親愛なるイゾベル。あなたは、私が与えることのできる程度の友情で満足するとおっしゃいました。 でも、そうでしょうか？　私はあなたが夢の世界に生きていて、ロマンチックでない事実を直視しようとしないことをとても恐れています。その事実のひとつは、本当の友情、満足のいく友情には私たちの間にあることが絶対に必要だということです（知性が必要だと言っている）。それは年齢がほぼ同じであること、経験がほぼ同じであること、お互いの趣味がある程度一致していることなどである。経験、そしてある種の相互の関心事である。私は58歳の女性です。この年齢になると、たとえ同世代であっても、誰とも深い付き合いをすることはありません。私にはいわゆる「女友達」がたくさんいます。あなたとあなたの妹と初めて知り合ったとき、私たちはそのような女の子たちとのような付き合いになると思っていました。彼女たちはたまに訪ねてきて、2、3通の手紙をくれるだけで満足する。これで満足できるのであればそれはあなたのものです。そうでないなら私の過密な生活の中で、それ以上のことをする時間はありません。
そして私が数週間ごとに駆けつけ、手紙を書き続けることができないことを彼女に明らかにした上で、何ページかの友好的なおしゃべりで締めくくった。
木曜日の夜、イゾベルから返信があった。このような返事をもらったのは初めてだ。そして金曜日の夜、同じく2通目の返信が来た。侮辱された！.... もし、タイル張りがひどくなければ、この手紙と吐き気を催すような広告の数々を比べてみるのも面白いかもしれない。この手紙は今まで彼女が私に注いでくれた吐き気を催すほどの賞賛の数々との対比が面白い。彼女は2年間、私の人生を惨めなものにしてきた。2年間、泣き言と非難で私の人生を惨めなものにしてきたのに、私が少し平静を装うと、私は「残酷だ」「不公平だ」と言うのだ......。まあ、彼女の態度をこれほど長く容認してきたのは、すべて私にふさわしいことだ。私がしてきたことだ。彼女がこの手紙を書いてくれてよかった。私はやっと自由になれた。恐ろしい経験だった。あの娘は正気ではないし、私があの娘を助けられるとか、あの娘を元の世界に戻せるとか、そんなことを考えるほど愚かなことをしたのだから、私が受けるべきものはすべてある。彼女を助けよう、正常な状態に戻そうと思ったからだ。しかしこの1週間は心配事や、ちょっとした不快な出来事で心を痛める、暗い憂鬱な1週間で何の楽しみもなかった。心配事、ちょっとした不快な出来事、そして病気。

1933年1月28日（土曜日）
牧師館、ノーヴァル、オンタリオ
......今週、グアダラの『パーマストン』を読み直した。とても魅力的だ。「上流階級」のイギリス人がパーマストンの時代にどんな生活を送っていたのか！　限りなく理想に近い。少なくとも喜びや興味に関してはほぼ理想的だったと思う。もちろんほとんどの男性は横ひげをつけていたのだが......！　
今週、別の会社が配当を半分に減らした。しかし、それはもう当たり前のことになりつつある......。

1933年1月29日（日曜日）
オンタリオ州ノーヴァル
何か悪いことが起こりそうだ。私は知っている。昨日の夜夢を見たんだ。私たちの車を自分で運転していたら、前の車で道がふさがれたんだ。でも私はそれを回避して、全速力で鉄格子のあるドアに突っ込んだ。私はこう思いながら外に出た。「もうダメだ。車はダメになったし、あの扉は絶対に通れない」。と思いながら外に出た。しかしバンパーが曲がっただけで、車はほとんど傷つかなかった。そして鉄格子の扉は難なく開き、無事に車庫に入ることができた。後者には少し安心したのだが、その前に何があるのだろう！　想像もつかないが、恐ろしいことであることはわかる。

1933年2月5日（日曜日）
起きてしまった。あまりに残酷で、醜悪で、予想外の出来事で書くことができない（ひどい病気にでもなったか）。私は地獄で2日間を過ごした。この先どうやって生きていけばいいのかわからない。あまりの苦しさに気が狂いそうなほど苦しんでいる。そして私の魂のどこかが死にそうになっているのに、世間に顔を見せ続けなければならなかったのである。
これが夢の予言だったのだ。そして第二部（夢のお告げのいい部分）では何の慰めも見いだせない。このようなことに直面したのは初めてだ。そして私には理解できない。理解することができない。全ては私にとって恐ろしい謎である。
今日、教会で私はしきりに咳き込み、脇腹が引き裂かれるような痛みが走った。前にいた女の子は 「もしあなたが私たちの仲間だったら看護婦さんと一緒にベッドに送られるでしょうね」と言った。それで傷ついた心が癒されるのだろうか。

1933年2月6日（月曜日）
オンタリオ州、ノーヴァル
昨夜はひどい夜で今日もひどい一日だった。金曜日から一睡もしていない。ああ、私はこんな目に遭うなんて理解できない。そして今夜、他のすべてに加えてイゾベルから手紙が来た！　彼女がまた手紙をくれるとは夢にも思わなかった。でも私が手紙に返事をしないと知って私に自分のことを気にかけさせようと思ったのだろう。彼女はこう書いている。
「親愛なるマクドナルド夫人へ、私はもうすぐあなたに会いに行くつもりです。もちろん遊びに行くわけではありませんが......。今回はお互いに関心のある話題で盛り上がれるかもしれません。 ――でも、インタビューのためです。そしてあなたの過密な生活の中で、私が100回行ってもあなたを見つけられないかもしれないことを理解しています。100回行っても見つからないかもしれないので......都合のいい日を教えてくれるくらいは寛容であってほしい。どんな都合でも否定するのは無駄でしょう。なぜなら、私は来なければならないし来るつもりだからです。土曜の夜か日曜の夜がいい。夜、都合のいいバスがあればいつでも」
なんていう構図になるのだろう！　取材はお断りしますし、あまり寛容な気持ちになれるとは思えない。私の "過密な生活" というフレーズを彼女が卑屈に繰り返していることに注目してほしい。過密な生活という私の言葉を嘲笑うように繰り返すこの愚か者は私の人生が本当はどんなものなのか、まったく理解していないのだ。私は確信している。その手紙を読んだとき私の血は沸騰した。私の血管の中で沸騰するのが聞こえた。心配で半狂乱になっているときに、このようなことが起こるとは！

1933年2月7日（火曜日）
牧師館、ノーヴァル
昨夜はベロナールを飲んで1時間眠った。夜の残りの時間はイゾベルの手紙のせいで悩まされた。今の私の状態では、それを振り払うことができなかった。しかし私はどうしても 彼女をここに来させるわけにはいかない。耐えられないし、また手紙をもらうのも耐えられない。我慢できない。
私は今日、彼女の目を開かせるべき手紙を書いた。このような手紙を書かざるを得なかったのは残念だが、私には耐えられないことがある。私はついに彼女の私への情熱がレズビアンであることをはっきりと告げた。それはまともな人の目には忌まわしく映るのだ。私は彼女が「自分より年上の女性を侮辱した」ことを告げた。
この女性は、数年前に私の人生に初めて登場したときから、私の母親というには十分な年齢の女性である。数年前、彼女が私の人生に初めて顔を出したときから一貫して彼女に親切で、その状況下で可能な限りの友情を与えようと努力してきた女性である、そして致命的な例外を除いては、彼女がどんな頼みごとをしても決して拒否しなかった、もちろん肉体的な愛撫を求めるレズビアンの渇望を満たすという致命的な例外を除いては。私はこれ以上の侮辱やカテキョ（問答）に身をさらす義務はないと思っていることを彼女に告げた。私はあまりにも長い間「寛容」であったことを告げた。最後に私はこう言って締めくくった： 「私のアドバイスを聞いてください」私の忠告を聞いてあなたが自分で招いた状況を、尊厳と抑制をもって受け入れなさい。私を迫害するのはやめてください。そうしてくれれば私はそのことを忘れようと思います。
この1年の悪夢を思い出し、あなたとあなたの妹が私に2匹のシラミのように見えた知り合ったばかりの頃のあなただけを思い出します。多くの少女と交わしたような、素朴で楽しい友情を持つことができた若い二人の少女であった。そしてあなたの手紙は個人的な部分を除けば、見事な文章で楽しいものでした。もしあなたがここに来るなら、私はあなたに会うのを断ります。なぜなら、そのような「面会」によって良い目的が果たされることはないからです。私は心から 私は心からあなたを助けたいと願っていました。私はあなたが苦しんでいる倒錯の形態を理解し、もしあなたが女性と女性の間の友情について正気で正常な見方をするように説得されるなら、あなたを助けたいと心から願っていました。あなたの不適応を克服する助けになるかもしれないと思ったからです。期待していました。しかしその試みは無駄であり、私はそれをしたことが愚かだった。きっとこの狂った少女を納得させることができるだろうと！

1933年2月9日（木曜日）
昨夜はオンタリオ州で6年ぶりに寒い夜だった。私の素敵なシダはすべて凍ってしまった。しかしそんなことは今更どうでもよいことだ。しかし私は傷ついた。あんなに美しかったシダが――今となっては下品に見える。私の希望や夢のようなものだ。
そしてイゾベルからの手紙。私は彼女から逃れられないのだろうか。彼女はひれ伏し泣きながら 懇願する。全ては誤解なのだ。私は許せるほど "神" になれるのだろうか。彼女はあの2文字を一言も意図していなかったのだ。などなど彼女の "苦悩する心" は破裂する。彼女は私をこれまで以上に愛し、「教訓」を得たのだなどと。いや私には逃げ場がないのだ。私は蠢く虫に足を踏み入れることはできない。私は人間を苦しめることはできない。私はひどく苦しんでいるのではないだろうか、慰めてくれる人もなく、救われる見込みもない。それなのに......それは私の弱さだ。彼女は友情に満足することはないだろうと思うからだ。私はこう思った。私は彼女から解放されたと思った。今、彼女は再び私の背中に乗っている。そして今の私の惨めな思いはもうこれ以上、彼女のことは耐えられないと思う。私は彼女に次のような手紙を書いた：
「もし、このようなことがあった後で、あなたが本当に最初の頃のような旧交を温めたいと思うのなら、私は喜んでそうします、しかしそれが私たち双方にとって賢明なことなのかどうか私にはわかりません。もちろん私は許すことができます、恨みを抱かなくなるという意味で忘れることはできますが、実際に恨みを払拭するという意味で忘れるのは、しかし実際に記憶を消し去るという意味での忘却は、誰の力でもできない。あなたのあの2通の手紙の記憶は、少なくともかなりの期間私の心の奥底に残っていることでしょう、私の心の背景にあり、遠慮や自意識の原因となることを恐れています。そして私はあなたの動揺が落ち着いた後、私の平易な言葉があなたの記憶に残り、毒になるのではないかと思うのです。あなたの記憶に残り私たちの関係を悪くすることになると思います。 「しかし、あなたが望むのであれば、試してみることはできます」。しかしあなたはこのような友情の限界を認識しなければなりません。そのような友情の限界を認識し、自分自身に新たな失望を用意しないことです。それはまさに、年齢も経験も大きく隔たった2人の間には限られた友情しか生まれないのは、私が言ったとおりです。私たちのように年齢も経験もバラバラな二人の間では、限られた友情しかありえないのです。私たちの間にこの埋めがたい溝があるのは私やあなたのせいではありません。しかしこれは事実です。そうでなければあなたはいつも失望し、私を心配させるでしょう。あなたは私が与えることができるもので満足しなければならない」
それなのに全体がとてもグロテスクで、悪魔のようにグロテスクなんだ！　
スチュアートは今夜、1週間の休暇をとって帰ってきた。彼に会えて少し安心した――彼はいつも晴れやかで陽気だ。でも私は彼のことを密かに心配している。おそらく私は愚かで、いつか自分自身を笑うことになることになるかもしれない。しかし私はこの世界で何が起こりうるかを知っている。そして私は、私の他のすべての希望が死に潰されるのを見てきた。希望が打ち砕かれて死んでいくのを見た。なぜこの希望が１つだけ生き残らなければならないのか？　それは運命の優しさだろう。私に一つの慰めを、一つの欠点のないものを残してくれるのだから。

1933年2月17日（土曜日）
......パットの校正刷りを読んでいるんだ。これが来る前にこの本を読み終えておいてよかったと思う。 もう二度と書けないような気がしている。しかし私は以前にもこのような気分になったことがある――そして生の苦しみが鈍い痛みに変わったとき、私は自分の愛する仕事に戻ることができたのだ。そしてその中に安らぎと逃避を見出すことができたのである。
演劇の練習やY.P.の会合もあったし、風邪と闘っていた。イゾベルからの手紙は比較的まともなものだったが、この1週間に何の喜びも与えてくれなかった。しかし私は今、喜びを求めてはいない。痛みから解放されるだけでもありがたいし満足だ。
この数年、嫌なことが多いのは、いろいろな種類の物乞いの手紙をもらうことだ。全部をチェックすることはできないし、全部を助けることは不可能である。中にはとても哀れなものもある。しかしそのなかでも最も哀れなものを調べてみたら虚偽の組織であることがわかった。そして多くの高齢の女性たちが、「どうしたら自分の話を受け入れてもらえるか」と私に尋ねてくる。どうすれば自分の記事を受け入れてもらえるか」と聞いてくるのである（どうすれば自分の書いた物が受け入れられるのかと）。彼らはお金を稼がなければならず、缶詰（雑誌の駄文のことか）が唯一の方法なのだ。お金にならないといけないから缶詰しか思いつかない。かわいそうな話だ。
彼女たちは私の文学的成功に先立つ長年の努力、厳しい訓練、そして苦い失望、さらには自分たちが直面する熾烈な競争に私が立ち向かってきたことついて正当に理解していないようだ。彼らは、もし私が魔法の公式を教えさえすれば、"書く" ことですぐにお金を稼ぐことができると思っているのだ。残念だ！ 昼間は我慢できる。しかし夜になると耐えきれなくなる。

1933年2月26日（日曜日）
今週は頭と目の不快な症状が再発し、生活に少しばかり不必要な惨めさを加えてしまった。オールド・タイムのコンサートは木曜日の夜に行われた。全体的な興奮の中で、私は自分の秘密の痛みを一時的に忘れ楽しんでいた。私は花柄のモスリンの可愛いドレスに、ピンクとグリーンの古いポーク・ボンネット・スタイルのもっと可愛い帽子で、みんな喜んでくれた。
金曜日の夜、私は「セッション」を夕食に招待した。夕食を食べさせ、そのうちの何人かにふさわしいより良い食事を与えた。今夜はキャベンディッシュの夢を見ていた。昔の砂浜、インディアンの名前 "ペナムキーク" に由来する "長い砂浜" だ。なぜか私はあそこに戻りたいのだ。海から吹いてくる風を受けながら、海と砂丘の間に一人きりでいたい。塩の海から吹いてくる風、港の砂州を照らすニュー・ロンドン・ポイントの灯台の光、そして平和と忘却の世界だ。

1933年3月12日（日曜日）
オンタリオ州ノーヴァル
今週は2つの楽しい出来事があり、全体的にどんよりとした雰囲気の中、私を少し元気にしてくれた。マクレランド氏（カナダでのモンゴメリの著作権管理者）は、ホッダー＆ストウトン（出版社）が「パットをとても気に入っている」と書いている。

1932年、ギムナジウムチーム
前列右から2人目がスチュアート

そして、スチュアートはオンタリオ州のジュニア選手権で再び優勝した。しかし昨日ロサンゼルスで起きた大地震のニュースを聞くのは、あまりいい気分ではなかった。ステラのことが少し心配だが、彼女が最も被害の深刻な地域にいないことを願っている。

1933年4月8日（水曜日）
人生は這い上がっていく。私はかつてとても意味のあった小さな家庭の儀式をすべて行う。しかしその心はもうなくなってしまった。時々、物忘れの瞬間がやってくる。グレン・ハウスで過ごした夜のように。しかしその新鮮な記憶はとても恐ろしいもので、むしろ忘れたいと思うほどだが忘れられない。私は眠れず、一晩中泣きながら過ごすことになる。そしてそのすべてを世間から隠さなければならない。悲しみや心配を伝えることはできないのだ。
ある日私たちはバラクラ夫妻と一緒にキングストンまでモーター（車）を走らせた。いつもなら、私はドライブを楽しんでいたのに。そうであってもそれは人生を少し甘くするものだった。しかし痛みは常にあった。それからはほとんどの日が退屈で暗い日々だった。私は社交界や演劇の練習、宣教師の会合に出かけた。頭痛に悩まされ、ローラの手紙を読み返した。幽霊のような門を開け、遠い遠い過去に飢えるようになった。ユニオン（町の名）の女性たちがオートグラフのキルトを作るのを手伝った。パットの校正を読み、ユアンを収容し、物乞いの手紙を受け取った。イゾベルを訪ねて行った。
もちろんひどいものだった。彼女は私がバスを降りたところで私に会い、私たちは挨拶した。タキトゥスが数千年前に言ったように、私たちはこの場にふさわしい表情で挨拶した。雨が降っていたので、散歩には行けなかった。私たちは彼女の下宿に行き彼女の小さな部屋に行った。そこで私は座って話をすることになった。彼女は私の向かいに座りその目で私を食い入るように見ていた。その目は恐ろしいものだった。拷問された魂の目だ。夕食後、私たちは「グランド・ホテル」を見に行った。いい映画だった。イゾベルのことを忘れて楽しむことができた 神のみぞ知る、だ。フロワサルトを読んでいるんだ。彼はなんと珍しい年寄りだったのだろう！　そしてなんと多くの歴史は愚か者によって作られてきたことか！　おそらく、それが彼らの存在理由なのだろう。歴史は退屈なものだ。

1933年4月19日（水曜日）
オンタリオ州ノーヴァル、牧師館
ミニー・トゥームズが亡くなった。彼女が重病であることを知らなかったので、この知らせは痛烈なショックであった。親愛なる旧友がまたひとりいなくなった。年を取るということはこういうことなのだ。そして古いキャベンディッシュ教会で花嫁姿の彼女を見たのはほんの数年前のことのように思える。アレックも感じるだろう。彼女は彼の大好きな妹だった。しかしイゾベルは...世間に取り残されてしまった！

1933年5月7日（日曜日）
私は少しよく眠れるようになったし、この3ヶ月間の苦悩は我慢できる程度の鈍い痛みに収まっている。しかし痛む場所はそこにあり、多くの無邪気な物事や発言がそれを圧迫し傷つけている。 発言が押しつけられ痛むのだ。
そしてスチュアートに関する新たな小さな悩みが私を不穏に悩ませるのである。私は彼に深刻な手紙を書かなければならなかった。書くのは嫌だった。彼の人生の中で、私は今まで一度も彼のことを心配したことはなかった。何も悪いことはしていない、ただ危険なだけだ。ただとんでもない間違いを犯す恐れがあるのだ。私は家の掃除をしていて、それに以前のような関心を持つことが難しくなっている。軽い娯楽として宣教師の会合があった。私は3年間私を苦しめてきた神経的な落ち着きのなさが、心配事によってさらに悪化している。

1933年5月10日（水曜日）
今日は素敵な日であった。私たちはバラクラ夫妻と一緒にトロントに行き、キャバルケードを見た。長い間、本当に楽しめたのはこれが初めてだ。私は今、何かを楽しむことが怖い。私を苦しめているある力への反抗のように思える。自然に逆らうような気がする。そんな馬鹿なと思うかもしれないが、それが私の気持ちなのだ。しかし、『Cavalcade』は私を悲しませた。ボーア戦争から始まった私の人生の多くを追体験しているようだった。なんという30年だったのだろう！　これほどひどい30年間は、世界にはなかったと思う。これほど恐ろしい30年間はなかったと思う。そして今、ヨーロッパには再び戦雲が立ち込めている。昨夜、私はフリーデの夢を見た。彼女は生きていて私たちは一緒にいたのに......彼女の夢を見ることはめったにない。めったに見ることができないが見たいと思う。

1933年5月11日（木曜日）
逃亡した日のツケが回ってきたと思った。今日バラクラ氏から電話があり、兄が英国で急死したという知らせがあった。これは彼がイギリスに行って生活しなければならないかもしれないということを意味しているのだろう。そのことを考えると耐えられない。嬉しい手紙もなく、スチュアートからの手紙もない。彼は怒っているのだろうか、それとも疎外されているのだろうか。私のせいで怒っているのだろうか？（小言でも言ったのか）　そう思うと気分が悪くなる。スマートな子から疎外されるのは私には耐えられない。それでも私は彼に警告しなければならなかった。他にできる人がいないのだ。

1933年5月12日（金曜日）
オンタリオ州ノーヴァル、牧師館
私はとても疲れているがずっと幸せだ。(ハッシュ、ハッシュ！（聞こえるかもしれない!!) 昨日、私たちはリースクデールに行きマーキス夫人の葬儀に参列した。私たちの古い友人で、その死は私を悲しませた。リースクデールにいた頃は、よく彼女の家にお世話になった。数少ない本当に楽しい家のひとつだった。家族、少なくとも母親と娘たちはジョセフのような雰囲気があった。古い邸宅（牧師館のこと）は寂しく、さびれた印象だった。まだ空き家で信徒たちは不況の影響を感じている。
家に帰ると、スチュアートからの手紙があった。彼は私の手紙を好意的に受け止めてくれたようで私を悲しませたり困らせたりするつもりはなく、私の意思を尊重すると言ってくれた。私はこの言葉を信じて、彼を信じなければならない。しかし私は世界とその落とし穴について知っている。若さと無知のために、私はまだまだ安心はできない。しかし少なくともこの特別な心配事から解放される。
私たちは庭を整備している。当初は、この春は庭に興味が持てないと思っていた。が、いざ作業を始めると昔の魅力に取り付かれ、虜になってしまった。そして私の痛みにある種の癒しを与えてくれた。私の痛みにある種の癒しのバームを注いでくれた。私はとても感謝している。絶え間ない痛みから少し解放されただけで私はとても感謝している。ありがたいことだ。

1933年5月28日（日曜日）
今日ユニオンの会衆は、その100周年をいつものように祝った。牧師たちの説教、特別な音楽、大勢の人が集まった。社会的な行事であり宗教的な行事でもある。しかし私にとっては、夕方の礼拝の後、来日した牧師や夫人たちをグレンハウスでもてなした。グレン・ハウスでの晩餐会だ。バラクラ夫人はその秘密を知っている。それはパーク・コーナーで失われた味を再現したものだ。

ユニオンの教会設立100周年のお祝い広告

バラクラ夫妻がイギリスに行く可能性を心配しながらも、楽しい時間を過ごすことができた。この夏、彼らは必ず東部へ遊びに行く。ただの訪問になるのだろうか？　バラクローさんはイギリスに住みたくないのだ。カナダがいいそうだ。でもそうせざるを得ないかもしれない。
ユニオン・チャーチの「次の100周年」についての言及もあった。私は疑問に思う。次の100周年はあるのだろうか。本当に疑問さ。建物自体は「100年先も」そこにある可能性が高い。この建物は非常に頑丈なグレーの石造りだ。しかしその建物で礼拝をする信徒はいないだろうと思う。100年後、もし日曜礼拝が行われるとしても、それは田舎の小さな教会で行われることはないだろう。大都会にある数少ない教会でそこから礼拝が放送されるだろう。人々は家の中に座ってボタンを押せば、そこから礼拝が放送されるのだ。ユニオン・チャーチは、もしまだ存在していたとしても、フクロウやコウモリに委ねられることになるだろう。さまよえる風のようになるのだろう。残念なことかもしれない。しかしその代わりとなるものがあるはずだ。人間の本性は常に何かを見つけ、あるいは創造するものである。物質的なものであれ、精神的なものであれ、必要なものを供給し飢えを満たすために。

1933年6月15日（木曜日）
オンタリオ州ノーヴァルの牧師館
6月は例年になく暖かく、しかも猛烈な暑さであった。株式市場は、1年間の弱気の後沸騰し、私は数百ドルを稼いだ。これで今年も経済的にはなんとかやっていけそうだ。というわけで、1つの厄介な心配事が取り除かれた。でもまだたくさん残っている。
今日、私はトロントに行き、ノラと美術館に行きた。すばらしかった。近いうちにまた行かねばならない、しかも一人で。あるものの前に立って気が遠くなるまで眺めていたいんだ。アブラハムが生まれる前に書かれたウルの石版もあった。モーゼがヘブライ人をエジプトから連れ出す前に、どこかの母親が小さな落ち着かない足に履かせた靴があった。3000年前に生きていた少女のミイラがあった。彼女を見るのは冒涜のように思えたが、それでも見た。誰が彼女を愛したのだろう？　どんな男がそのスビウルケンの唇にキスし、耳元で愛の言葉をささやいたのだろう？　どんな母親が彼女を慕ったのだろう。その頭蓋骨の中で、どんな希望、恐怖、夢、情熱が燃え、輝きが燻ったのか。今、彼女は醜い。では彼女は美しかったのか？　なぜ 若くして死んだのか、死んだとき誰の心が折れたのか。それ以来、彼女は何度生きてきたのだろう（生まれ変わったのだろう）。自分のミイラを見に来たことがあるのだろうか？

1933年6月19日（月曜日）
今日スチュアートが帰ってきた。彼はクラスをリードし、副総督の銀メダルを獲得した。 それとフランス語のエティエンヌ・メダルを獲得し、ラテン語の賞も同点で獲得した。彼はセント・アンドリューズを卒業した。あの朝から5年も経っているなんて信じられない。彼は12歳の小さな若者だった。さよならと言って旅立ったあの日から5年も経っているとは思えない。その間に彼は子供から男に変わったのだ。ぽっちゃりした青い目の少年に戻りたいものだ。愚かで無益な願いだが、しかしすべての母親は、胸を痛めながらそれを願うのだ。
__ カナダの作家協会がイギリスに行くことになり水曜日に出発する。少なくともほとんどの人が出発する。私も行きたかった。ここ何年も望んだことのないくらいに。しかしいくつかの理由でそれは不可能だった。まあそんなことはどうでもいいのだが。もし私に心配事がなければ、楽しみを失ったとしても苦にはならないだろう。しかしそれはどんな喜びだったのだろう！　
暑さは続く。夜はとても息苦しい。ここ数年こんなことはなかった。そして雨も降らない。干ばつが深刻になってきた。奇妙なことに古い記憶が意識の表面に浮かび上がってくることがある！　今夜、庭でパセリ畑の草取りをしていたら、ふと昔の滑稽な出来事を思い出して笑ってしまった。私はため息をついた。私はパーク・コメール、つまり1892年当時の陽気なパーク・コーナーに戻っていた。それは早春の夕暮れだった。「地元の浮浪者であるアンビー・ウォーレンが、ジョン叔父さんの家にやってきて、アニー叔母さんに、この家に泊めてくれないかと頼んだ。アニーおばさんに、パースニップ（セリ科の二年草）を食べさせてくれないかと頼んだ。彼のシステムにはパースニップが必要だったのだ。アニーおばさんは人間には一口も断らない人だったので彼にこう言った。「庭に出て冬の霜で甘くなったパースニップを食べなさい」と言った。クララと私は応接間で笑っていた――今クララは太平洋の向こう側で眠っている。
私たちはふと窓の外を見た。そこには薄暗い庭で私たちは奇妙な光景を目にした。赤い毛糸のセーターに身を包んだ、ぼろぼろのアンビー老人がパセリの花壇のそばに腰を下ろして、せっせとそこを掘っていた、ポケットから出した棒のようなものが、彼の後ろにぴったりと張り付いていた。まるで硬い尻尾のように。
　　　　　悪魔を見たことがあるだろうか？
　　　　　小さな木のシャベルを持って
　　　　　庭で「タチ」を掘っている
　　　　　 尻尾をピンと立ててね。
と、クララは笑った。この引用はとても適切で、私たちは悲鳴をあげて笑った。目を輝かせてジョークを楽しんでいた。みんな死んじゃったのよ。ikisyouchinn

庭

1933年6月27日（火曜日）
オンタリ州ノーヴァルの牧師館
私は昨夜、まったく新しい種類の不快な体験をした。そしてそれで少し傷ついた。というのも私はこれまで思いつく限りでは、公然と侮辱されたことがなかったからだ。友人として親しくしていた女性から、公然と侮辱されたのだ。
1、2年前、ハワード博士と家族がジョージタウンの長老派教会に来た。彼女は、私たちが会ったとき私に対してかなり大騒ぎをした、私の本を読んでくれたりとても親しくしてくれた。彼女は陽気な感じの女性で、陽気な顔立ちで、茶色の瞳と棚のような胸が特徴的だった。とても気に入っていて、会うといつも楽しい。
今夜、ユアンと私はバラクラ夫妻と一緒に、ジョージタウン会館のカントリー部門であるライムハウスという、ジョージタウンの集落の田舎町で行われたガーデンパーティーに行った。他に約700人も参加していた。私たちの注目の的はアグネス・マクファイル下院議員だった。聞いたことも見たこともない人だった。しかし好奇心というのは、おそらく最後に死ぬ情熱なのだろう（好奇心は衰えることはない）。プログラムは、多くの「ガーデン・パーティー」と同様9時まで始まらない。
第一部は音楽と各牧師の演説で10時まで続いた。そして私たちはマクファイル嬢の登場を切に願った。皆すでに午後の雨で湿った硬い板の上に座って、とても三流なスピーチと同じく三流の音楽を聴くのに飽きていた。ところが、「少女演説家」が登場したのだ。その人の名前もプログラムに載っていた。彼女は10代で、驚くべき流暢な話し方で、祝福されたあるいは呪われた存在だった。また自分のことを非常に「よく考えている」のだ。何も知らないその子は1時間の間、しっかりと人生やその問題についてありとあらゆる点で法則を打ち立てた。彼女はこう言った。母親は子どもをどう育てればいいのか、子どもは親にどう接すればいいのか。彼女は夫と妻には互いの使い方を、恋人には互いの選び方を、政府には統治の仕方を教えた。政府はどのように統治するのか。それがとても退屈なものでなければ哀れなものであっただろう。彼女が言うことは、すべてどこかで読んだことのあるような決まり文句だった。独創的な考えはひとつもない。結論の「寓話」は、おそらく自分で作ったのだろうと思われるほど下品で陳腐なものだった。
そして、アグネス・マクファイルの話を聞きに来た疲れて働きづめの人たちは1時間座って、この子の話を聞かなければならなかった。私の周囲にいた人たちは皆、その発言から察するにみんな退屈していたのだろう。「あんなくだらない話を聴きに来たんじゃないんだ」。 と一人の男が唸った。私は本当にうんざりしたし退屈もした。私たちの知性を侮辱する行為だ。しかし未熟さゆえの気化も含めて物事には終わりがある。11時だ。そして今度はアグネスの番だと私たちは思った！　
だがそんなことはなかった。ハワード博士が気さくに「休み時間」を告げ、それが30分ほど続いた。この間多くの人がブースで飲食し、飲み物を飲み、おそらくは自分の体の解剖学で言うある部分を休ませた。痺れを切らしたのだろう。その間にハワード博士がマクファイル嬢を私のところに連れてきて彼女を紹介した。彼女は私の横に座り、私たちはおしゃべりをした。彼女は快活でお世辞を言う。しかし彼女に対する私の考えを変える理由はない。彼女はとてもエゴイスティックで――そして、かなり短気な性格なのだろう。しかし私はスピーチが延期されたことに対する彼女の怒りには共感した。私は彼女にこう言ったのだ、

「もちろんこのような場では、最高のものを残すのが常套手段です！　しかしそれは間違いだと思います。今夜は確かにやりすぎましたね」。 「全くもってやりすぎです」とM嬢はキレた。「もう一人講演者（余計な少女のこと）がいると知っていたら私は来なかったでしょう。もう11時30分です。みんな疲れていて、早く帰って寝たいって思ってるわ」。
しかしついにH博士は壇上に上がり、マクファイル嬢を紹介した。彼女の政治的、経済的見解がどうであろうと、彼女はとても楽しい講演者である。彼女は政治を離れて、「人生という冒険」と題して講演した。ウィットに富み、常識的で人間味のある人だった。しかし彼女が終わったのは12時30分だった。まるで太古の昔からあの固い板の上に座っていたかのような気分だった。バラクラ夫妻と私が一団となって立っていると、ハワード夫人がいつものように闊達に現れ、「プログラムはいかがでしたか」と聞いてきた。私は正直にこう答えた。 「ミス・マクファイルのスピーチがとてもよかったです。 音楽、特にバンドがよかった」と答えた。それ以上は言わなかった。ハワード夫人にとっての「少女演説家」は何とも思わないが、彼女の教会が主催するガーデン・パーティーのプログラムに対して批判を加えるつもりはなかった。しかしハワード夫人は「あの少女をどう思いましたか」と言った。私は、この少女について丁寧な嘘をつく必要はないと思ったので、笑ってこう言った。「彼女が立ち上がって、世の中をどう動かすかを語る前に、学校に戻って勉強するべきだと思います。学校に戻って正しい発音の仕方を学ぶべきだと思います」と言った。
そして、悪魔が飛び出してきたのだ！　その言葉は、私の口からほとんど出てこなかった。その言葉が口から出る前に、私は自分が足を突っ込んでしまったことに気づいた。ハワード夫人の黒い目が突然 を輝かせた。
「彼女はどんな言葉を言い間違えたのでしょうか？　私は何も気づきませんでしたよ」。 彼女の口調はとても侮辱的で私は少し動揺してしまった。「いくつか気づきました」と、私は静かに言い、その話を切り上げようとした。しかしハワード夫人は何も取り下げようとはしなかった。「それは何ですか？」と、しつこく聞いてきた。そこで私は彼女に言わせた。「彼女は「義務」を「ドゥーティ」と呼び、「憲法」を「コンスティチューション」と呼んでいた。そして "憲法" を "constitutionootiorT" と何十回も言っていました」。とは付け加えなかった。そしてフランス語のフレーズを首根っこから引きずり出して、一人残らず殺してしまった。 "彼女はまだ10代です" とハワード夫人は言い放った。「彼女はシムコーの娘の一人です。 私は彼女をすばらしいと思ったし、他のみんなもそう思っていた」。
そう言って、怒った夫人はおやすみなさいも言わずに、くるりと回って去っていった。 この時、私も彼女と同じように怒っていたのだが、人前でそれを披露することはなかった。もしその少女がハワード博士のかつての信徒の一人であったならばH夫人は、私にその事実を知らせずに、彼女のことをどう思うかと聞く筋合いはない。彼女は私の意見を求めたのだから、それを聞いて激怒する資格はない。まあハワード夫人が魚女房（まだ未熟な子を持ち上げようとした）のように振舞ったからと言って、私が怒る必要はないだろう。でもね、私は友人の前でこのような侮辱を受けるのは好きではないし、それを受け止める義務はないと思う。
ノーヴァルに来てからずっと、私はジョージタウンの信徒に便宜を図り、コンサートや宣教師の会合に出かけて行って朗読をしていたので、そのため私はジョージタウン教会の牧師夫人から礼儀を受ける権利があると思うのだ。それに私は楽しい友情があったことを後悔している。もう二度と彼女と一緒にいたいと思うことはないだろう。そして私は今 このようなことがあると、その重要性とは全く関係なく傷つくのだ。本当に重要なことなのです。私は意図的に人の気持ちを傷つけたことはない。もしハワード夫人がその少女が友人であることを示唆していたなら、私は彼女の質問を丁重に受け流し、彼女の言葉の使い方はすばらしいと言っただろう。あるいは同じように真実で無意味なことを言ったかもしれない。彼女は何も語らなかった。私の意見を聞いてそれを言った私の顔を平手打ちしたのだ。

1933年7月6日（木曜日）
オンタリオ州ノーバルの牧師館
人の気分は、ほとんど幸福な状態から、なんと苦い突然の変化で悲しみに変わるのだろう。先週の金曜日の朝、待望の雨が降ってきて、私は喜びのあまり踊り、少しの間他のことを忘れて一日中本当に幸せだった。しかしこんなことは許されないと思い知らされた。
夜になってロバート・リード夫人がトロント総合病院で深刻な事態に陥ったという知らせがあった。彼女は週の初めに手術を受け快方に向かっていると思われた。土曜日の夜 死期が迫っているとの知らせを受け、私は家族とともに病院へ向かった。すべてが苦しく恐ろしいことだった。ミセス・リードはノーバル教会の数少ない女性の一人で、私が本当に親しんできた人だった。愛着を持っていたのだが、ある家庭の事情で彼女の死は私たちにとって特別な意味を持ち、複雑な事態を招いたのだ。
可哀想なことに彼女は衰えた腕を私の首に回して、ルエラの母親になってほしいと頼んだ。私はできる限りそうすることを約束した。彼女は翌日の昼に亡くなった。昨年の9月1日以来、私の大切な友人が4人亡くなった。これが老いるということだ。さて彼らは安らかな眠りについた。心配、失望、心痛、痛み、悲しみは彼らのために終わった。彼らはよく眠っている。私は彼らをうらやましいと思うことができる。
しかしイソベルが残っている！　先週の月曜日、彼女から手紙が届いた。私は3月以来一度も彼女の言葉を聞いたことがなかった。この沈黙は私が言ったことが本心であり、これ以上私を苦しめても無駄だということを、彼女が本当に理解したことを意味しているのだと思った。その彼女の憎しみのこもった筆跡を目の当たりにして、すでに落ち込んでいた私の心はさらに沈んだ。そしてその内容は幸いにも短いものであったが不快なものであった。彼女は禁じられた話題からペンを離すことができないのだ。たとえば、「少し前の読書でこんなのに出会った。天才を愛する者は、その献身に運を見いだせない、ただしその人があらゆることに耐え、長く苦しみ、そして親切である場合に限る」。 そして残念なことにそれはあまりにも真実である。そのような献身は、拒絶され、打ちのめされながら殺人や自殺の危機にさらされながら、それでもなお頭を下げることができる献身は、拍手喝采に値するし、少なくとも存在する権利があると思う」。
そしてまた、「もうやめよう、何も言うことがないわけではないんだ。言いたいことは山ほどある。しかし私が考えることはすべて、まさに私が言うべきでないことのように思われる。なぜなのか、私にはわからない。あなたにとって私は躑躅の茎に過ぎないのだとはっきり言われたからだ。ルバーブの茎に過ぎないとはっきり言われたことが、この独特な遠慮に少し関係しているのかもしれない。 「ああ、そうだったね」。 イゾベルにはラブレターを書くなと言ったんだ。そして私は無視することにした "また会いましょう" という彼女の要望を無視することにした。しかしもし無視しないのであれば、私は彼女に次のように書くべきだと思う。
「私は "天才" ではありません。しかしあなたの引用に関連して私はこう思うのです。親しさを強要する人は失望を招くと思う。失望を味わうことになる。そして耐えること、我慢すること、長く苦しむことについては、むしろ私の側にあったのだと思います」
もしこのかわいそうな少女がそれに気づいたなら、彼女は私にとってルバーブの茎のようで無害なものではない。苦い教訓だ。むしろ大敵のナイトシェードだ！......。
私は今、芝生の上で一息ついていたところだ。丘の上の暗い松の間で小さな夜風が噂をしていた。月夜の空に浮かぶ銀色の雲はとても魅力的だった。私は魂の眼でその空気を吸い込んだ。誰にも言えない秘密の悩みを抱えているにもかかわらず私の心を癒してくれた。私の心を癒し前進するためのヒントを与えてくれた。やはり、夜と二人きりになるのは最高だね。「真夜中の冷たい貯水池から 私の精神は安らぎを得た。この薄暗い場所の煙と喧騒の上に、"あるもの" がある。"地上と呼ばれるこの薄暗い場所の煙と喧騒の上に" どこかにその美しさの源があるはずだ。いつかそれを見つけることができるかもしれない。夏の間中、戸外で、川のほとりで、スチュアートのようなテントで過ごせたらと思う。ただ休んでいたい。私はとても疲れていて噛んだ糸のような気分だ。

1933年7月7日（金曜日）
オンタリオ州ノーヴァル
この日はチェスターの21歳の誕生日だ。21年前のこの日私はとても幸せだった。私は母親でフレデも一緒だった。21年前というのが信じられないような気がする。もう一度、あの時のような幸せな気持ちを味わうにはどうしたらいいのだろう。この感覚はどこか別世界のことのように思える。そして今日と比較すると！　しかしそのことを書いても仕方がないだろう。
今日、ジョージタウンの教会で行われた「宣教師ピクニック」に行ってきた 無視するのは失礼にあたるということで、ジョージタウン教会の「宣教師ピクニック」に行ってきた。（邪魔な）ハワード夫人が来て、最後に私に話しかけてくれた。彼女はとても礼儀正しく、明らかに自意識過剰だった。私も同じように礼儀正しく、見事なまでに無表情だった。「6月のあの夜」の嫌な感覚は、昔の雪のように過ぎ去り、彼女の行動は今となってはどうでもいいことだ。しかし私たちの友情が更新されることはないだろう。侮辱に耐えるだけの価値はないのだ。

1933年7月15日（土曜日）
渇水は続いている。我が家の芝生は焼けた毛布のようだ。毎晩ホースで水を撒いているがほとんど効果がない。硬度の高い井戸水だが全くないよりマシだと思う。春の雨で、牡丹や百合の花はきれいに咲いた。しかし私の一年草には何の価値もなかった。これほど暑くて乾燥した夏は、私が来たとき以来記憶にない。オンタリオに来てから、これほど暑く乾燥した夏は記憶にない。ほとんど毎日、天気予報で雨は約束されているが降らない。ひどい暑さにもかかわらず雷雨さえもない。
アンソニー・ホープが死んだ。私は個人的な友人を失ったような気がする。彼は何年も何も書いていない。しかし90年代には彼の『ゼンダの囚人』や『ヘンツァウのルパート』は皆に読まれていた。私も2、3年ごとに取り出しては読み返し、これまでと同じように楽しんでいる。私はこれらの作品の一つでも、こんにち市場に出回っている悪臭を放つセックス小説や人生の「断面図」と比べても、一冊も譲れない（古い小説になってもバカに出来ない）。結局のところ、それは世界が求めるおとぎ話。現実の生活は、私たちが望む「現実の生活」ばかりだ。私たちに本でももっといいものを与えてもらいたい。

1933年8月1日（火曜日）
2週間、耐え難いほどの息苦しい暑さが続いた。何日かの夜には、もうこれ以上耐えられないという思いが私を襲う夜もあった。そして私の悩みの種である歯がゆい心配事が、より一層耐えられなくなった。このような天候ではさらに耐えがたくなる。しかし一晩か二晩前、素敵な雨が降った。私は目を覚まして、その音をしつこいくらいに聞いた。歓喜した。それ以来暑さはそれほどひどくはない。
ユアンは今日島へ旅立った。私は今年は休暇を取らないつもりだ。その余裕はない。でも彼がいない間、一種の休暇を取るつもりだ。私は、「書く」とか「訪問する」とか、そういうことをするつもりはない。 "書く" とか "訪問する" とか、必要以上に好きでもないことをするつもりはない。つまり本を読んで、ちょっと派手な仕事をして夢を見ることだ。 シルバーブッシュのパットが出たね。この本を読むためにフレデが生きていたらよかったのに（おそらくピーちゃんのことだろう）。きっと彼女は、私が自分の家に抱いていた情熱と同じように自分の家を愛していたのだから。なんとなくニュームーン以来、どんな本も愛せなかったように、私はパットを愛している。書いている最中、私はこの本が「逃避行」のように思えた。

1933年9月1日（金曜日）
牧師館、ノーヴァル
今日、私たちはトロントに行った。スチュアートはC.N.E.コンテストで金メダルを獲得し、カナダ全土のジュニアチャンピオンとなった。彼はそれを冷静に受け止めている。私はまだ弱くて食欲がないのだが、夜はぐっすり眠っている。それはとても幸せなことだ。
展覧会の建物の階段を下りると、ハワード夫人に会った。彼女はまたもや大喜びで、私は礼儀正しく接した。隣の牧師の奥さんと仲良くしているようなものだ。隣の牧師の奥さんと仲良くするのもいいが、そのハワード夫人はもう二度と私を侮辱する機会はないだろう。私はもう二度と彼女に本当のことを言わないだろう。今後、彼女との会話は、エルシーの本のように無邪気で生気のない、面白みのないものになるだろう。セラー（ままよ）

1933年9月2日（土曜日）
今夜、マリオンから驚くべき、そしてかなり刺激的な手紙が届いた。マレーから彼女にノーヴァルに遊びに来てくれないかという連絡を貰ったということだった。マレー（モンゴメリがマリオンの相手にいいと思った男）はビールを飲んでP.E.I.に行くつもりだったが、父親の健康上の理由で行けなくなった。しかしいくつかの問題を解決する必要があり、彼は彼女に来て欲しいと思っていた。
私はとても驚いた。彼女が帰郷して以来、二人がそれなりに連絡を取り合っていることは知っていたし、昨年の夏には、むしろ私は彼女が帰ってくることを望んでいた。やはり何かあるのだろうと思っていた。しかし昨年の冬マレーはアンナ・リンクレイターと付き合うようになった、ノーバルの教師の一人でとてもきれいな女の子だった。マレーはとても献身的に見えたし、何人かの人がまるで結婚が近いかのように私に話してきた。私はこう思った。マリオンとマレイの間に終わりが来たと思っていたので、この手紙は青天の霹靂のようだった。
もちろんマリオンが来てくれるのは嬉しいし、断ることはできない。しかしこの状況はあまり好きではない。仮にマリオンが来て、彼女とマレーは彼らの問題を調整することができない。彼女は家に帰り、マレーはミスL（リンクレイター）に戻る。世間のゴシップは大喜びだ。マクドナルド夫人はマリオンを持ち出してマレーを確保しようとしたが失敗した。マリオンを呼び寄せたが失敗した！　何を言われるかわからない。そして私はそれが好きではない。

1933年9月3日(日曜日)
牧師館、ノーヴァル
22年前の3月、私はキャベンディッシュ教会でオルガンを弾いた。次の日曜日も演奏することになるとは夢にも思わず壇上を後にした。次の日曜日も、そしてもっと多くの日曜日も。その日以来、私は今日まで聴衆の前でオルガンに触れたことがない。ノーヴァル教会には演奏できる女性がたくさんいるが、この2年間演奏者を集めることができなかった。そこでジョージタウンから来た外部の人が演奏し、年間150ドルの報酬を払っている。
昨年、忘れもしないあの忘れもしない、あの恐ろしい年次総会。「不況」の結果すべてが遅れ、負債を抱え、誰もが落胆しているように見えた。私はある計画を提案した。誰も1年間演奏係として縛られたくはなかった。しかしもし3人の女性が3ヵ月ずつ演奏してくれるなら、私は残りの4分の1を交代で演奏することにした。これにはみんな賛成してくれた。私は少なくとも彼女たちの一人と同じように演奏できると思っていた。だからそれ以来、私はずっと古い教会音楽を練習している。オルガンはハーフパイプで鍵盤の幅も狭い。最初は慣れるのが大変だった。しかし時間が経つにつれて、私は調子が乗ってってきて楽しくなってきた。
今日、思い切ってやってみたんだ。情けないくらい緊張したが、それを表に出すことはなかったと思う。ひどい嘘をつかれない限りうまくいったと思う。私が一番嫌なのは 聖歌隊で説教の時、会衆の方を向いて座るのが一番嫌だ。ある個人的な、そしておそらく愚かな理由から、これは私にとって非常に不愉快なことなのだ。
今晩は、C.G.I.T.のバンドが一週間滞在しているYキャンプに行き、彼らのキャンプで話をした。松林の下でキャンプファイヤーを囲んで話をした。私は本当に楽しかった。周囲の影と松の木には妖精のような魅力があった。彼女たちは熱心で熱狂的で嬉しそうだった。

1933年9月12日（金曜日）
今夜は長い間感じたことのないほど幸せで安らかな気分だ。行き詰まりを感じていた道が開かれ、この1週間の深刻な心配が払拭された。まるで肩の石が転がり落ちたような気分だ。この1週間はとても忙しく、ある意味とても大変だった。しかし心配事があるときはすべてが大変に思えるものだ。私は3日間、厄介な病気にかかった。私はある日の午後、ユニオンW.M.A.が来てトロントへ行き、長老会の集会で「聖書朗読」をしなければならなかった。 昨夜はガーフィールドの家で、日曜学校のためのコーン・ローストの司会をしたんだ。 (！）いつも心配で心がかじかんでいる状態だ。ああこれが悩みなんだ。これらのことはすべて、もし心配事や不穏な空気がなければ、これらのことはかなり耐えうるものであり楽しいものであっただろう。しかしそれがなくなった今、私は再び小さな心と勇気を取り戻そうと思う。 少しは勇気も出てきたしね。

1933年9月23日（土曜日）
牧師館、ノーヴァル、オンタリオ
私は先週、数日間だけ少し幸せな気分になることを敢行したが、それは許されることではない。それ以来別の恐ろしいものがやってきて、新たな心配事が生じている。私は心が折れそうで食べることも眠ることもできない。私の人生の中で何かが（帽子はいつも美しく完璧で、私が持っていた唯一の汚れのないものだった）甘やかされ、笑いものにされてしまったのだ。そしてこの心配は何年も続くかもしれない。今週は地獄のような夜が続いた。
年を取ると、物事はそれほど痛まなくなると聞いたことがある。鋭くなり感じなくなるのだそうだ。私はもうすぐ60歳だが、この慈悲はまだ与えられていない。それどころか、より強く、より醜く感じるようになったと思う。そして私には若さという希望がない。今は若い頃の希望もなく、これから先もっと良くなるかもしれない年月もない。今日を我慢するための明日はないのだ。自分の中の何かが死ぬほど傷ついているような気がする。
先週の土曜日の夜マリオンが来た。マレイがトロントから連れてきたのだ。私はとても悲しかった。彼女を見ることさえできなかった。
火曜日にノラが来て、私たちは川を遡った。私はそれを楽しむことはできなかったが、彼女の訪問は少しは助けになったし、じれったい苦痛をしばらくの間麻痺させた。彼女はこの夏、島へ行ったときのことをたくさん話してくれた。 この夏島を訪れて20年ぶりに幽霊のような門を開けたことを。この島を放置しておくにはあまりにも長すぎる。この島にはこの島なりの復讐の方法だ。私は彼女と一緒に行って、もう一度その霧のような緑の丘を一緒に歩き回りたかった。しかしそれは決して叶わないのだろう。
ここにはちょっとした噂話もあった。彼女はエドウィン・シンプソンと出会い、長い間語り合ったのだ。彼女は、彼がとてもハンサムな男で、雪のような白い髪をしていると言う。白い髪......そうは見えないが......肉体的にはかなり恵まれているが完全に神経質になっている。彼は1分もじっとしていられず、不眠症に悩まされている。それは哀れなものだ。もちろんもともと神経質で興奮しやすい人だったが、これは本当に倒れている。ただひとつだけ面白かったことがある。彼はノラにこう言ったんだ、「モードの最後の本（最新作か）を隅から隅まで読んだけど何一つわからないんだ」。
ノラはこれを嫉妬の表現だと思う。私はエドが他人の成功に嫉妬することはないと思うのでそう思わない。もちろん彼は自分を十分に評価してくれない人が脚光を浴びるべきではないという憤りを感じているのかもしれない。いや、エドは単純な真実を語っているのだと思う。彼はユーモアのセンスがまったくない人だから、この本のユーモアは、彼にとっては魅力的なものではないだろう。ユーモアのセンスがまったくない。彼は自然の美しさを少しも理解していないから、この本のユーモアは彼を冷たくしてしまうだろう。冷めてしまうだろう。子供には全く興味がなく理解もできない。だから子供が繰り広げる単純な物語は彼にとって何の意味もないだろう。そしてパットには、成熟した精神に訴えかけるようなものは何もない。
奇妙なのはキャンベル家が私の親類であることを知っていて、そのような発言をしたことだ。私の友人であることを知りながら、私にそれを繰り返すことだ。また（ノラが）私と彼の昔の情事を知っている可能性も高い。彼の発言は拒絶された求婚者の毒によるものだと決めつける可能性もある。私はもっと気の利いたことを言うと思ったんだけどね。彼はノラにも神の名と観念を意識から消し去ることができないのは残念なことだと言った。人間の意識から消し去ることはできない！　牧師が言うのも変な話だがと。それを言うとは！　神経衰弱のせいだと思うことにしよう。
ノラは、「もし彼がトロント来たら、私に会わせに来てねと言った」マレーにトロントに行ったときノラに会いに行くように言った！　彼はそうすると言った。しかし彼はそうしない。そして私は彼に会いたくない。
今日届いたPatの批評の中にある一文があり、面白かった。"ジュディ" は、作者が長くよく知っている人物に違いない」。 "ジュディ" は純粋に想像上の人物である。私は彼女のような人物をまったく知らない。しかし私はその主張は、無意識のうちに大きな賛辞になっているのだろうと思う（ジュディについてはアニー叔母さんの思い出が大きいのだろう）（モンゴメリには作中の人物は誰かのマネなどではないという沽券があるのだろう）。
今日の夕方、スチュアートのワクチン接種のためにポール先生のところに行ったんだ。ポール先生に "あなたは働きすぎです" と厳しく言われた。しかし私の問題はハードワークではなく心配事である。

1933年9月26日（火曜日）
オンタリオ州ノーヴァル、牧師館
状況は少し良くなっている。魂の痛みはいくらか消えている。しかし私は疲れて傷だらけだ。今日スチュアートは大学に出席するためにトロントへ行った。ある意味私は彼を見送るのが苦痛だった。愛しい彼が去っていくのを見るのは辛かったが、でももうひとつは安心した。というのも私は彼がとんでもない間違いを犯すのではないかととても恐れているのだ。彼がとんでもない間違いを犯し、身の破滅につながるような事態に巻き込まれることを恐れていたからだ。巻き込まれ破滅に追い込まれるのではないかと。
フィー（スチュワートにくっついてる女であろうか）はまだ18歳にもならない若さでかわいそうに（おばかな子だと言っている）。自分のしていることがよく分かっているつもりなんだ、経験の浅い若者なら誰でもそう思うだろうと（引かれてしまうだろうと）思っている。スチュアートだけが私の生きがいなのだが、彼が失敗したら私はおしまいだ。
それから私は彼のキャリアについても簡単には考えていない。彼は素晴らしい知性を持っているがスポーツ以外には何の傾倒もないように見える。数年前彼が私にこう言った。「何を目指していいかわからない」と言ったとき私は医学を勧めた。私はこう思う。スチュアートは、その頭脳と性格から医者として成功すると思う。彼はその考えにすんなり乗った。でももし彼がその仕事を嫌がり、成功しなかったらどうしよう？　私は、彼が行く前に真剣に話をし、「もし好きでなければ、どんな仕事でもできる」と指摘した。医療に興味がなければ、どんな仕事でもできる。しかし彼はこの考えは他のどんな考えよりも好きだと言った。しかしある職業に就いて見事な成功を収めるには、その職業に何の興味もないのではだめだ。それ以上のものはない。このような心配は私だけのものではないはずだ。共有すべきものなのだが、そうではない。ああ、魂の苦悩から少しでも解放されたい！

1933年9月27日（水曜日）
この日はかなり退屈な一日だったが、退屈な日でも生き抜かなければならない。しかしそのような日がたくさんあるのだから。
昨日、ガレージの古い箱の中から、スチュアートがかつて私に作ってくれた小さな「バレンタイン」の贈り物を見つけた。涙が出たよ。そして同じ箱の中に、雑誌から切り取った古い写真も入っていた。何年も前に雑誌から切り抜きずっと保管していたものだ、なぜか？　なぜかというとある男の子が......誰だったか思い出せないが......。その中の少女が私に似ていると言ったからだ！　まあそんな風につま先立ちで生命を見守ったのはもうずいぶん前のことだ。しかしこの写真には昔の魅力があり、今でも大好きだ。だから私は（日記の）この巻に掲載することにした。
今晩、マレーとマリオンはブランプトンへ「ラスプーチンと女帝」を観に行き、私を連れて行った。もし、私が自分の能力を超えることができるのであれば、それを楽しむことができただろう。心配だった。そう思う瞬間さえあった。ラスプーチン役のライオネル・バリモアはとても不気味だった。川の水面下に沈んでいく彼の顔を私は決して忘れることはないだろう。家に帰ると月明かりに照らされた秋の星空の下、穏やかで平和な時間が流れていた。マレーとマリオンはとても幸せそうだった。私は彼らを家に入れ紅茶とサンドイッチを与えた。それから私は、明るくのんきなふりをする必要のない場所にひとりで出かけられることを喜んだ。 一人になれたことが嬉しかった。ひとりでいることはときに素晴らしいことだ。ふりをするのにも疲れてしまうから...。

1933年9月30日（土曜日）
今夜はマリオンと笑った。イゾベルから手紙が来たんだ。それはとても厚いもので、私は恐る恐る見た。でもその手紙はベニー夫妻との東方旅行についてのものだった。"ベニーズ" との関係を書いたものだった。ひどい話だ。ベニー（イソベルがたかっていた牧師）は確かに彼女の黒歴史だ。理由もなく彼を罵倒した。私たちはベニーを昔から知っている。彼は決して立派な人物ではない。だがイゾベルが描くような煤けた感じはない。彼女は愛も憎しみも、すべてにおいて極端でなければならないようだ。 ――憎しみも愛も。しかしマリオンと私は彼女の話に「興奮」した。イゾベルの手紙のすべてが、これほど面白いものであればいいのだが。私はベニーへの罵詈雑言を読むくらいならベニーを罵倒するほうが、自分を褒めるよりましだ。

1933年10月10日（火曜日）
......数年前、私はこの日記にパフド・スリーヴ（の流行）がまた入ってくればいいのにと書いた。私の願いが叶うことはほとんどなかったが、これは叶った。パフスリーブ、まさに90年代の "マトンレッグ" （豚の足のように太い）だ。そして、私はまったく気にしない！　なぜなら、想像するに彼らは「裏地」にこだわらないからだ。以前のように「裏地」がついておらず、形がしっかり、ぴしっと固定されていないからだ。彼ら（それらの袖）はくったりして、申し訳なさそうに見える。しかし私は今、流行には関心がないようだ。絶え間ない変化はばかげている。女性は50歳を過ぎたら制服を着るべきだ。

1933年10月14日（土曜日）
牧師館、ノーヴァル
今朝、マリオンが顔を赤らめながら私の部屋に駆け込んできて指輪を見せてくれた。ダイヤモンドとサファイアの2つ。マレーは確かにうまくやった。私たちはマリオンと同じように、私も幸せで興奮していた。マリオンはとても幸せだ。私は彼女がうらやましい。私はそんな幸せは味わったことがないからだ。彼らがどうやって "赤ちゃん" の問題を乗り越えたのかはわからない。おそらく他の問題が解決したときに勝手に解決したのだろう。むしろ以前の本当の問題はマレーの父親の健康のために、両親がオンタリオ州のように引退することができなかったことだ。マリオンに一緒に入ってもらうわけにはいかないと思ったのだろう（両親に引退させてマレーとマリオンが主人になること）。マリオンを溺愛しながらも、両親に何らかの取り決めを要求するほど激しくはなかった。一族全員がその縁談を熱望していたのだ。
こうしてマリオンにとって物事はスムーズに進んだ。マレーのこの家は分割されることになった。2つの家族が住むには十分な広さだ。マリオンからは全部は教えてもらえなかったけど、あちこちで断片を拾ったし、全体の状況はよく理解できたと思う。彼らも幸せだろうと思う。彼らはお似合いだ。マレーは幸運な男だしマリオンは素敵な女の子だ。結局のところ、私のちょっとしたお見合いは、かつて思っていたような失敗ではなかったということだ、そして、多くの涙と悲しみを無駄にした。彼らを心配するのも無駄なことかもしれない。いずれにせよ今は落ち着いている。
喜びが戻ってきた。夜明けはまだパイン・クレスト・ヒルを美しく覆っている。そして2匹の愛らしいリスが、年に一度だけ私たちを訪れてくれる。教会の前にある大きなクルミの実をとりに来るのだ。黒いリスとグレーのリスで、グレーのリスは今まで見たリスの中で一番長い尻尾を持っている。黒いほうは完璧に黒くはない。でもグレーの方は欠点がない。私はこの2匹の小さな生き物が大好きだ。
私は『ピークの丘のパック』を何度目かに再読している。その魔法にかかっている間は、すべての心配事を忘れてしまう。キプリングは "時代遅れ" だと言う批評家がいる。笑うしかない。私なら、「壁の船長たち」の物語を、過去20年間に出版された悪臭を放つセックスもののために捧げようとは思わない。

1933年10月31日（火曜日）
今日、ユアンと私、マレーとマリオンはオーロラのプライズ・デイに行った。オーロラに行ったのは今日が最後だ。何度も行ったが終わってしまうのは残念だ、いつも楽しくて刺激的なイベントだったからだ。今日のドライブはとても快適だった。ロンバルディア山脈が、まるで金色のろうそくのように景色を覆い尽くしていた。とても気持ちのいいドライブだった。マリオンもまた楽しいお出かけの相手だ。私は週に一度くらいはこのような興奮を味わいたい。
ベスバラ卿夫妻がそこにいた。B.卿はよくしゃべった。英国人らしいといえばらしいが、際立った長所はない。B.卿夫人は見た目が美しい。 ――伯爵夫人として美しいと呼ばれ、美しい目をしている。ゴシップによれば、二人は世界で最も仲の良いカップルではないという。 二人とも退屈していたに違いない。それをうまく隠していた。
帰るとき、私はとても悲しい気持ちになった。もう二度と行くことはないだろう。すべては 過ぎ去っていく。でもマリオンと私はあらゆることを話し合うことができた。それが外出の楽しみの半分だ。

1933年11月8日（水曜日）
牧師館、ノーヴァル、オンタリオ州
今日はユアンの運転でユニオンW.M.S.に行った、灰色の谷と紫色の遠景。私はまた少し幸せな気分になった。外面的な幸福だけでなく、まるで自分の魂の中にある、深く静かで透明な池から水を飲んでいるかのような幸福。私にはわからない。イエスが "天の王国はあなたがたの内にある" と言ったとき、それが何を意味したのか正確にはわからない。しかし私が今日経験したこと、つまりこの慌ただしい生活から切り離された人生への気づき（空想する人生か）、その意味するところはわかっている。永遠の美そのものと一体であるという感覚だ。美そのものなのだ。それを経験してからずいぶん経つが、かつては毎日、毎時のことだった（エミリーの言うひらめきが来たということか）。永遠の平和の泉がそこに流れている。

1933年11月11日（土曜日）
退屈な一日をイゾベルと過ごした。彼女と1時間一緒にいると、私はほとんど寝たきりになってしまう。いつも通りだった。イゾベルがクッションカバーと、彼女が旅行から持って帰ってきた品をくれた。彼女が私にプレゼントを贈るのはもうやめてほしい。彼女が発作を起こさないか心配で断れない。でも受け取るのは嫌なんだ。ユアンが迎えに来てくれて、私たちは11月のどんよりとした夜の中を帰ってきた、雪が降りしきる中。冬が来るのを想像すると、ぞっとする。

1933年11月14日（火曜日）
マリオンから手紙が届いた。彼女はここで過ごした7週間が「こんなに幸せだとは夢にも思わなかった」と言う。かわいそうにこの7週間を過ごせてよかった。神々は彼女からこの7週間を奪うことはできない。その後に何があろうと。マリオンにとって幸せだったこの7週間が、最も辛く苦しいものであったことを思うと不思議な気がする。マリオンにとってとても幸せだったこの7週間は、私がこれまで生きてきた中で最も辛く悲惨なものだった。

1933年11月24日（金曜日）
...最近、私はジョージ・バーナード・ショーを耽読している。今日は『アードロクルスとライオン』を再読した。ショウはとても素晴らしい。彼はヴォルテールの生まれ変わりに違いない。しかし彼の著作には本質的な真実が欠けている。結局のところ彼はG.B.ショーを意識しすぎている。彼はいつも実質的にこう言っている、「私は賢くない。あなたは私のことをとてつもなく賢いと思っているに違いない。否定はできない。 これとこれを聞いてくれ」と......。

1933年11月25日（土曜日）
牧師館、ノーヴァル、オンタリオ州
今日、あることがきっかけで、キャロライン・マクニールの黒いサテンのボンネットを思い出した。私には教会で彼女の後ろに座っていた40年前と同じように。縁取りはなく光沢のあるシャーリングがずらりと並んでいる。帽子のように彼女の頭にぴったりとフィットしていた。当時でも時代遅れだったが、それでも流行に流されない老婦人にはぴったりだった。年前 年前、ノーヴァルの少女が茶色のベルベットの帽子をかぶっていた。紐がないことを除けばキャロラインのサテンのボンネットとそっくりだった。
しかしその帽子はそれとはまったく違っていた。キャロラインのボンネットは、金色の髪のウェーブを縁取るように整然とセットされていたのだろうか。キャロラインのボンネットは、キャロラインの沈んだ目と千変万化した顔の代わりに、若々しく咲き誇る顔を縁取っていたとしたら、キャロラインのくぼんだ目と千本のしわの顔とは違って、これほど滑稽に見えただろうか。そうだっただろう。いや不思議には思わない。そんなことはない。マリーンのように マーガレット・タウンゼントの茶色のベルベットの帽子と同じように。（しなびた老婆が一生懸命着飾っているところは滑稽だという）
今日、古い本で "新しい女性" という言葉を見つけ微笑んだ。今となっては死語だ。この言葉を使っても誰も意味がわからないだろう。しかしそれは 90年代には世界的なスローガンだった。それを望み、投票すべきだとあえて考える女性を意味していた。ある人にとっては恐ろしい蔑称であり、ある人にとっては自慢だった。そして今、新しい女性も古い女性もいなくなり、永遠の女性が残っている。今、「ポプリ」を作る人はいるのだろうか。新しい女性と同じように、歴史以前のものなのだろうか。私は今日、古い「家庭のヒント」の本でそのレシピを見つけた。

私の青春時代、評判のいい応接間にはポプリの瓶が常備されていた。夏の間バラの葉が手に入るところならどこでも取っておいて、古い家の床に敷いた新聞紙の上で注意深く乾燥させながら、たくさんのポプリを調合したものだ。二階の古い「ルックアウト」（見えない陰）の床に敷いた新聞紙の上で注意深く乾燥させた。乾燥が終わると、いろんなスパイスや香辛料と一緒にボウルに入れた。あらゆる種類のスパイスやサシェ・パウダーなど、いい香りのするものと一緒に。最終的には、アラビアの夜やハロウン・アル・ラシュシュの庭園を思わせる神秘的な香りが漂うようになった。ハロウン・アル・ラシッドの庭園を連想させる神秘的な香りがした。バラの瓶」がなくなってしまったのはむしろ残念なことだと思う。
今日、たまたま手に取ったユアンの本の中に、「祈りの答え」についての章があった。その中には少しおかしなものもあった。私はこれまで多くの祈りを捧げてきた。その中で答えられたものはほとんどなかった。1つそうでないものもあった。いくつかの祈りは叶えられた。私が祈ったのは私の人生の中でただひとつだけ、その祈りが本によって完全に答えられたことがある。エミリー叔母さんとマルペケで過ごした冬のある日、ジョン叔父さん（エミリー叔母さんの夫）は拾った野良犬を家に連れて帰り、バムに縛り付けて言った。飼い主が見つからなかったら、おじいちゃんのところに連れて行くんだ。（祖父のところ）。私はとても心配になった。ジップが生きている限り、私は猫を飼うことができなかった(エミリー叔母さんの家では飼えない）。猫の友達でもない。可愛がっていた子猫を家（キャベンディッシュの家）に置いてきてしまったので、この犬が子猫を狙うことを考えると私は苦悩でいっぱいになった。数日間、私は取り付かれたような気分だった。
そんなある日、ジョン叔父さんは私とエミリー叔母さんを学校の試験会場に連れて行き、私たちを置き去りにして用事を済ませた。私は必死に祈った、神様、どうかジョンおじさんが帰り道で、犬を探しに男が来たと教えてください！」。 ジョン叔父さんは帰ってきた。エミリー叔母さんと私はパンに乗り込みマルペケの冬道を家路についた。そして学校の下の野原を横切りながら、ジョン叔父さんは私に向かって言った、 「今日、犬を探しに男が来たんだ」！
子供の頃に聞いた祈りのいくつかを思い返すと、それがいつまでも私に公共の祈りを「敬遠」させなかったのが不思議なくらいだ。祈りによって私はいつまでも公の祈りに対して "恐怖心" を抱かなかったことが不思議だ。そうかもしれない。私が子供の頃、教会で「祈りをささげる」あるいは「祈りを導く」のはシンプソンズだけだった。彼らは自分たちには "祈りの賜物" があると信じていた。赤毛の長老」ジョージ・シンプソンはかなりうまく祈っていた。少なくとも彼自身や彼の祈りが滑稽になることはなかった。「ジミー長老」はいつも同じ祈りをしていた。私たち若い稚魚は、彼のお決まりのフレーズをすべて暗記しており、もし忘れたとしても彼に促すことができた。彼は礼拝のとき、いつも不自然な歌声になり、終始それを維持していた。それは本当に人々の神経を逆なでした。彼は頻繁に咳払いをしなければならなかったので、彼が何を言っているのか誰にもわからなかった。
ハワード・シンプソンの祈りは、本当に人々の神経を逆なでした。ハワード・シンプソンの祈りは茶番だった。牧師たちは彼に "リード" を頼むべきじゃなかった。しかしもちろんハワードは は気分を害しただろう。彼は "r" の発音ができず、"Holy Spilit"（聖なるスピリット）への祈りは耐え難いものだった。後部座席の不遜な少年たちはそれに耐えられなかった。彼らは公然と鼻で笑った。今日、牧師たちが会衆に "祈りをリードできる" 男性がいないと嘆くのをよく耳にする。しかし、シンプソンズが捧げたような祈りは祈らないほうがいい。

最近私は「ファン」たちからサイン入りアルバムを送ってもらうことが多い。先日もオーストラリアから2通届いた。サインアルバムの流行は不思議だ。数年前ならサイン・アルバムを持っている女の子が "死体で発見" されることはなかっただろう。今、それらは再びファッショナブル イオナブルになっている。まあクリノリンやバッスルが復活することはないだろうが。パフスリーブにポークパイハットが。
最近、"The Ifs of History"（もしもの歴史） という記事を読んだ。その後、私は座って考えた。
もし母が死んでいなかったら。
もしジョン・マクニールおじさんではなく、ジョイン・キャンベルおじさんが隣に住んでいたら。
もし西部に留まっていられたら。
もし私がP.W.C.を卒業したときに送ったロウアー・ベデック校への願書が受理されていたら。
もし私が芸術コースを取ることができていたら。
もしエドウィン・シンプソンが、私が愛せる人だったら。
もし『赤毛のアン』が書かれてすぐに採用されていたら。
おそらく、これらの「もし」のどれかが、私の人生を見違えるほど変えていただろう。 しかし宿命には「もし」はない。絶対に。私たちは定められた道を歩む。
先日、ある疑問を解決するためにこの日記の古い巻に目を通したとき、ダフがそうであったように、どんな猫も私にはなれない。そして 私は微笑みため息をついた。それを書いたとき、私はそう信じていたからだ。だが幸運は今も昔も変わらない。夕焼けの中、アレックの家の庭を駆け回っているのを初めて見たときからずっとそうだった。私にとってはダッフィーよりもずっと大切な存在なのだ。ダッフィーは美しく、妖精のようで愉快だったが、私を愛していなかった。撫でてもらおうともしなかった。 「自分で歩いていた。ラックは私を愛している。愛されるのが大好きなのだ。撫でられ、撫でられ、可愛いと言われたときの鳴き声は永遠の喜びだ。もしあなたが毎日彼を褒めてあげなければ、彼はサイドボードの下に座り込んでしまうだろう。毎日褒めてあげないと、彼はサイドボードの下に座って悲痛な目であなたを見るだろう。彼は一晩中あなたに寄り添うのが大好きで、その可憐な銀色の前足は、ビロードの胸の下で内側に曲がっている（香箱座りをしている）。
要するにマリオールが言うように、彼は "仲良し" なのだ。ダフを "チャミー" と呼ぶ親友はいない。 しかし、その割には年老いたアヒルのような猫だった。彼はリースクデール邸に出没するのだろうか？　邸宅に出入りしているのだろうか。月明かりの夏の夜、灰色の猫が墓場から這い上がってこないだろうか。古い白煉瓦の家に忍び込み、芝生の端にある墓場から立ち上がって応接間のクッションを、あるいは裁縫室の椅子を、あるいは少年たちのベッドのパフを探すために。あるいはフレデの、私の、あるいは二人の笑い声を探しに。私のために、あるいは笑い上戸のいたずら小僧二人のために。しかし小さな灰色の幽霊は、だから彼は喜んでつるされたカマーで眠りにつくことを喜ぶだろう。こんな変わり果てた世界には、猫だって寄り付かないだろう。フレデ、フレデ！　ダッフィーは私にとって、運（今いる猫）には決してない魅力を持っていた。あなたに愛されていた。
先日の（素人劇の）練習のとき、演者たちの間で何気ない冗談が飛び交った。 "藪の中で寝た" 人のことを言った。想像の中では何千回となく夏の夜を過ごしたが。
ビデフォードに行ってすぐのことだった。9月のある日曜日の午後、私は牧師館に一人でいた。ウィリアムズ氏の畑にあるカエデの林まで散歩に出かけた。素敵な場所だった。その日は暖かかった。。私は眠かった。私はシダの上に体を横たえた。そして眠りに落ちた。目が覚めたのは 秋の気配が漂い始めた午後遅。もし誰かが もしその場に居合わせたら どう思っただろう。私はあえてこう思うだろう。絵になっただろう。私は覚えている。私はきれいな花柄のチャリのブラウスを着ていた。 ブラウスを着ていた。
そのとき、私はなんとなく真紅のカエデの下、シダのソファで木の精かドライアドのように眠っていた。 野心に目覚めて。ああ、私は今とても悲しく重い目覚めをしている。そしてもし私が9月の森の中で リューマチが治るのを夢見たなら。

ダッフィー

1933年11月26日（日曜日）
牧師館、ノーヴァル
ときどき、私が1930年に西部に出かけてローラと再会しなければよかったと思うことがある。そうしなければあの奇妙な長い年月に覆われた友情の復活はなかっただろう。そして私はローラの死で苦しむこともなかっただろう。しかしローラと過ごしたあの2週間は、その後のどんな苦しみにも値するものだった。そこには何か奇妙で呪われたような...恐れられたような...。彼らは "魅惑的" だった。 ――望むべくもない神々からの直接の贈り物だった。この数週間、私はローラの手紙を読み返した。私たちの長い友情を。私はずっとローラと一緒にいた。私が働いている間、彼女は1人で話した。私が道を歩いていると彼女は私の横にいた。そして [私が眠りにつくと］彼女の頭は私の枕の上にあった。 私たちはまた少女に戻り、少年とボールのおしゃべりをしながら......

寮母ローラ

［リーガル判日記第8巻終わり］　

"旅の終わり" 1936年9月16日
ここが「 ジャーニーズ・エンド」だろうか！　私はそう願っている。でもそんな勇気はない。私にはもう勇気がない。耐えて最善を尽くそうという決心だけだ。もう変えることはできないのだからもう勇気はない。この日記は3年近く書いていない。書けなかった。でもこの日記なしでは生きていけない。私は ある種の親友を持たなければならない、今一度書き出さなければならない。それはいつもそうだった。耐えるためにも。 もうすぐ3年！　なんという3年だったことか！

ルエラ・リード 　　　　　　　　チェスター　

この前の最後の日記の記述は1933年11月26日の日曜日だった。その少し前に私は夢を見た。私も怖かった、その夢はチェスターに関するものだった。この予感は正しかった。土曜日の午後チェスターとルエラ・リードが私のところにやってきて密かに結婚していたことを告白した。1932年11月に密かに結婚していたことを告白した！　その前にチェスターに関するおそらく膿んでいた恨みも、書き出せば少しは私の魂から離れるだろう。これまで私はできなかった。しかしこの古い日記は私のすべての悲しみを受け入れてきた。これもその中に入れてもいいかもしれない。苦い記録が完全なものになるだろう。チェスターがセントアンドリューズ（高校の頃まで）を去るまで、チェスターは私たちにほとんど不安を与えなかった。セント・アンドリューズでの彼の成績は信用に値するものであった。
勉強面でも行動面でも彼に不満は一切なかった。彼のレポート（通知表）には、「優秀」と「非常に優秀」が散見され、「この科目は特別によくやった」、「考えがはっきりしている」といった師匠のコメントが添えられていた。 師匠たちからのコメントには、「この科目で特別な仕事をした」、「考えが明瞭で、理由もはっきりしている」、82点は「優秀とはいえない」、「非常に優秀」というものが散見された。 82点は「彼の能力にふさわしくない」。 非常によく仕事を知っている」「並外れた推理力を持っている」「よくやった」等々。
唯一の批判は、彼の文章が稚拙だったということだ。チェスターは昔から文章を書くのが下手だった。この点については彼の初期の教師の責任も大きい。ある師匠はこう書いた。彼は試験で自分自身を正当に評価していない。しかし彼が良い点を取らないことはほとんどなかった。1年目は優等生リストの4位だった。2年目は3位だった。3年目にはクラスをリードし、一般技能で特別賞を、英語でアシュトンメダルを獲得した。4年目は成績優秀者リストで2位。最終学年は6位にとどまったが、成績はおおむね80点台から90点台だった。彼の行いは常に素晴らしく、非常に優秀であった。聖アンドリューズを去るとき、マクドナルド博士は彼にこのような「性格」を与えた。
「これはチェスター・C・マクドナルドが1925年9月から1930年6月までセント・アンドリューズ・カレッジに在籍し、本年6月に優等入学許可証を授与されたことを証明します。マクドナルドは優れた人格と卓越した能力を持つ少年である。彼はセント・アンドリューズ・カレッジに在籍している間、毎年入賞者リストに名前を連ねてきた。中等部でも高等部でも非常に優秀な成績を収めています」。
これだけあれば、私たちが彼の大学進学を安易に考えるのも当然だろう。少なくとも大学進学に関して深刻な不安を抱くことはなかった。チェスターは他の少年と同様異性に関心を持ち始めた。彼は私たちにそれほど大きな心配はさせなかった。彼はしばらくの間、ユニオン関係者のヘレン・ワトソンと親交があった。 この関係は1、2年続いて終わった。彼女は良識のある素敵な女性だった。この関係が終わったとき、私はむしろ残念に思った。
ある夏、私は少し心配になった。その子は社会的地位のとても低い家庭に属していた。しかも、"牧師の息子" という立場上、地下で噂になることが多く、それが私を不愉快にさせた。しかし私がそのことをCに真剣に話すと彼は彼女との関係をあきらめた。
それから彼はロバート・リード夫妻の一人娘、ルエラ・リードと親しくなった。リード夫人はとても優しい女性だった。私が好きな女性だった。ロバート・リードは私たちの長老の一人で家柄もよかったが、無愛想で独断的な男で、私は好きになれなかった。ルエラ自身には特に魅力を感じなかった。彼女はいつも私を嫌っているように感じた。それは彼女の内気な性格のせいかもしれないが、社交的な態度が魅力的でなかったのは確かだ。魅力的な社交的な態度ではなかった。
いずれにせよチェスターが不倫に本気になりつつあると知ったとき私はまったく嬉しくなかった。というのも彼はまだ19歳と若く、自分が本当に妻に何を求めているのかわかっていなかったからだ。数年待てば彼の選択は大きく変わっていたかもしれない。ルエラは1歳年上だったが、2人ともこのような重要な問題を決定できる年齢ではなかった。しかしチェスターから婚約したと聞かされたとき、私がすべきことは、その事実を受け入れて最善を祈るしかないと思った。なにはともあれチェスターがこれ以上、私たちが認めることのできない女の子に絡まれる危険はないだろう。ルエラのことをよく知るにつれ、私はこう結論づけた。ルエラのことをよく知るにつれて私は、物事は今のままでよかったのだと思うようになった。

鉱業服のチェスター

チェスターは鉱山工学のコースに進むことを決めた。私はこのことに反対だった。というのも数学の才能を除けば彼には鉱山技師になる資質がないと思ったからだ。しかし私はもし彼が自分のやっていることを信じているなら若い人たちに自分の職業を選ばせるべきだと思っていた。しかしチェスターは今、そうしている。私は強く疑った。鉱山技師に惹かれたのは、その「ロマン」だった。野生の土地での生活、旅のチャンス、そして旅行ができること、そしてその職業に就けば富は簡単に手に入ると信じていたからだ。彼はこの仕事に強い決意を抱いていた。私は何人かのビジネスマンや専門家に相談した。ホワイトカラーの時代は終わった。鉱山工学には未来がある。彼にそのコースを取らせるんだ。Cの1年目の結果は以下の通りだ。（解雇された）
それに関しては彼は自分自身を責めるしかなかった。しかしフルード鉱山での短い経験の奇妙な結末は彼の責任ではない。その謎は解けなかったが、同じ日に別の少年が「解雇」されたこともわかった。おそらく2人とも単に（鉱山学校の）合格者リストに名前がなかったからだ。しかしそれを理由に彼らが解雇される筋合いはなかったに違いない。鉱業コースの責任者であったハウテンがこの件に関与していたと考えるに十分な理由がある。もちろん私たちにはわからない。
チェスターは1年目を繰り返し（留年し）、よくやった。少なくとも彼のレポート（通知表）から推測するに、「優等生」以下のクラスでは少なくとも3番目、おそらくは1番だったに違いない。彼のレポートから割り出した。彼は "優等生" リストから1、2点以内のところにいた。だから彼が2年目に学校に戻ったとき、私はそれなりに安心した。教訓を学んだと思ったからだ。Xmasに評議会から彼の出席率について苦情はなかった。何もなかった。
しかしひとつ心配なことがあった。小さなことがいくつかあった。そのひとつひとつは列挙しきれないほど些細なものだったが、その積み重ねが大きな影響を及ぼしていた。鉱業学校の校長であるハウテンがチェスターを「下に見ている」ことは明らかだった。チェスターはクリスマス休暇の後大学に戻った。クリスマスに受けた4つの試験について彼は何も聞いていなかった。ユアンと私は2月3日に街に出た。彼はノックスにチェスターの洗濯物を届けに行った。それからシンプソンズが迎えに来てくれた。車に乗り込むと、私は当然のようにチェスターはどうしてる？と聞いたが、ユアンの答えは、チェスターがその日受け取ったばかりの手紙を私に手渡すことだった。それはその日チェスターが受け取ったばかりの評議会からの手紙だった。

クリスマス以降、講義にきちんと出席していないことを理由に、彼は1年を終えることができず、すぐに退学することになった。ユアンは私の質問から逃れ、私たちが家に帰るまでこの手紙を保管していたかもしれない。特にマクファーソン家の二人の娘も一緒だったのだから。特にマクファーソン家の二人の娘が一緒だったから。そうすれば私にとっては少しは恐ろしいことではなくなっただろう。
あの厳しい灰色の冬の夜、私は26マイルを運転しなければならなかった。何事もなかったかのように、後部座席のマクファーソン夫妻に時々話しかけた。彼らは熱心で悪意に満ちた年寄りのゴシップ好きで、私は彼らが私の不幸を疑っていると思うと耐えられなかった。私はなんとか声を抑えようとしたが、涙は私の目から溢れ、涙を流した。高い毛皮の襟に隠れていた私の顔を伝った。このままでは家に帰れない、部屋に帰れないと思った。家に帰り自分の部屋に戻ってEから一部始終を聞くことはできないだろうと思った。
ユアンはハウルテン教授のところへ行ったが、あまり満足のいく結果は得られなかった。ハウテンは チェスターはクリスマスに受けた4つの試験のすべてに失敗し、授業にも出席していなかった。 と言った。すべてハウルテインの仕業であることは明らかで、彼はそれを否定しなかった。
もちろん、私たちはハウテインの言葉を信じていた。帰宅してからチェスターはずっとひどい頭痛に悩まされてきた。試験で失敗した理由はわからない。しかしそれ以来ハウテインがユアンに嘘をついていたことがわかった。チェスターはこの一年、偶然にも工学部の二人の教授に別々に会い、それぞれからなぜ途中で辞めたのかと尋ねられた。チェスターは4つの試験で失敗したと言われたと言った。まあ、私がやった試験で落ちたわけではないだろう！　他の2つの試験で失敗しなかった可能性さえある。しかしもし2つ落ちたからといって、その年の成績が上がらないわけではない。試験は期末試験ではない。
どのような場合であれ、学生には2つの卒業証書が認められている。しかしハウテンは明らかにC.を（勝手に）退学させる決心をしたのは明らかだった。私は以前にもハウテインの嘘を暴いたことがあった。
去年の11月のある朝、私はモントリオールからトロントに来てチェスターに会うためにノックスに行った。彼は授業の前に急いでハウテンに会いに行っていた。約束の時間に遅れないようにヒゲを剃るのを待っていなかった。それを除けば それ以外は問題なかった。シャツと襟は色あせてはいたが新鮮で清潔だった。しかしその数日後、ハウテンはユアンに宛てた手紙の中で、チェスターは靴を磨かず、「不潔な襟」で来たと書いた。彼は、私がチェスターが入ろうとするところを見たことを知らなかった。私はそのことをハウテンにこの問題を持ち出さなかったのは、もし私がハウテンにこのことを話していたら間違いなくこうなっていただろうから、これ以上ハウテンを敵に回したくなかったからだ。しかしCの試験に関して、彼が審議会に事実と異なることを話したことほど悪くはない。もしその時点でこのことを知っていたら私たちは上訴していただろうし、勝訴していたと思う。しかし私は当時、このようなことを感じたり見たりすることはできなかった。しかしおそらくはこのままでよかったのだろう あの1週間の苦痛と屈辱は忘れられない。チェスターは次の火曜日。私たちが思っている以上に彼はひどい気分だったと思う。

つまり彼の愚かな秘密の結婚を私たちが知らないことが彼の苦しみを助長することはなかった。私にはこの問題を冷静に検討し結論を出す時間があった。私たちはチェスターに、もう一度だけチャンスをあげようと言った。私は自分の良識に反して彼を採鉱工学の道に進ませた。子供には自由に職業を選ばせるべきだという私の考えからだ。彼はそれを台無しにしてしまった。私の考えを試してみるべきだ。私は彼がその気になれば、法学でうまくやっていけると信じていた。もちろん法律という職業は過密だが、それは他の職業も同じだ。私は彼に、もし彼が誠実に努力するなら、もう一度彼を支援すると言った。彼は同意し、私たちはその問題に取りかかった。
しかしこんな問題があった。Cが優等マトリックを取ったとき彼は鉱山工学を念頭に置いていた。エンジニアリングを考えており、そのために必要な勉強をしていた。履修しなかった3科目は 英国史とカナダ史。フランス文法とフランス文学である。どうやって取得するのだろう？　高校に戻るか、家で勉強するか。彼は後者を選んだ。彼は冬から春にかけて家で猛勉強した。そして6月にジョージタウンに行き、高校の生徒たちと一緒に試験を受けた。
合格者リストが出るのは8月下旬、彼は合格を確信していた。しかし一晩だけ悪いことがあった。私はインフルエンザで寝込んでいた。結果がテレグラムで発表された晩、私はインフルエンザで寝込んでいた。チェスターの名前は合格者リストになかった！　その夜の絶望！　翌日チェスターに合格を告げる手紙が届いた。彼は ジョージタウン高校の生徒ではなかったのでジョージタウンの名簿には名前がなかった。
次の仕事は、弁護士を雇って彼の事務所に連れて行ってもらうことだった。新しい規則では、学生は2年間法律事務所で働き、その後オスグード・ホールのロースクールに通う必要があった。オスグード・ホールのロー・スクールに3年間通い、事務所で働くことが義務付けられていた。私たちは苦労した。というのも春に入学を志願した男子学生ですでにオフィス（法律事務所）は埋まっていたからだ。何度も何度も がっかりさせられた。やがて彼はアーネスト・ボガードという若い弁護士の事務所に入った。私たちは彼のことを何も知らなかったが、彼はホブソンの選択（他に道のない選択）だった。チェスターは幸せで満足そうだった。ユアンは今夜のように幸せで満ち足りた気分は久しぶりだ」と言った！　
10月、FT（法務助手）は順調だった。しかし11月中はずっと心配で不安だった。どこかでトラブルが起きているような気がして、それがオフィスにあるのではないかと心配した。しかし彼はオフィスは問題ないと言い続けた。そして12月2日にそのこと（問題があること）が明らかになった！　ベルモントでの1年間の夏以来初めて、私は日記に「書き出す」ことができなくなった。そして今まで再び日記を書こうとはしなかった。なぜならこの3年間は悪夢のようだったからだ。しかし私は（覚え書き）ノートに日々の簡単な記録のようなものをつけていた。その記録からこの失われた数年間を「書き上げて」みようと思う。記録はすべての苦渋と屈辱と失望の中で書かれた。

以下覚え書きノートから書き起こしたもの

ルエラ・リード

1933年12月2日（日曜日）
牧師館、ノーヴァル
今日は地獄のような一日だった。どうやって夜を生き延びたのかわからない。一晩中押しつけられ、窒息しそうだった。終わりのない時間。何事もなかったかのように 教会に行かなければならなかった。私はそこに座り次の日曜日のことを考えた。なぜならこの恐怖の中で、ひとつのことが浮かび上がってきたからだ。 ――この結婚はすぐに地元紙で発表されなければならない。それしかない。それがスキャンダルの洪水を回避する唯一の方法なのだ。いずれにせよ大きなスキャンダルになるだろう。
私は苦悩と醜悪さに灼熱の炎を避けるように身を縮める。ユアンが牧師でなかったらはるかに楽だっただろう。しかし私たちの立場では恐ろしいことだ。 どうやって耐えればいいの？　でも、もし結婚が牧師の名前と結婚の日付が告げられれば、人々は''結婚しなければならなかった''とは言えない。 いずれにせよ。ああチェスターはどうしてこんなことになったのだろう！　しかしそんなことを聞いても仕方がない。必要以上に書いても仕方がない。やるべきことはただひとつ。最善を尽くしこれ以上悪くならないことに感謝することだ。私はチェスターに警告しようとした。チェスターをセント・アンドリューズにそして大学に送ったとき、私は若い男が犯すかもしれないすべての過ちについて警告しようとした。しかし大学を卒業する前に結婚することを戒めたことはなかった。
彼はすでに私の心を傷つけ、失望させた！　教会の後、私たちはロバート・リードの家に行った。その朝、チェスターとルエラは彼にこう言った。言葉では言い表せないほど恐ろしかった。彼は私が好きな人ではないし屈辱は辛かった。しかし恐れていたほど辛くはなかった。彼は私たちを非難しなかった。ルエラはチェスターより年上だし、もっと分別があるはずだった。私たちが彼女を責めなかったことで、彼は本当に少し安心したのだと思う。彼は結婚したことをすぐに発表すべきだという私たちの意見に同意した。
しかしルエラとチェスターはそれを望まなかった。彼らの考えは小さなアパートを借りてトロントに住み、それから彼女の友人たちに結婚の報告をすることだった。かわいそうなバカたち。ゴシップが何を言い、人々が何を信じるかわかっていない。唯一すべきことは公然と発表することだ。そして自分たちが気持ちの悪い愚行と利己主義以外の何ものでもなかったことを証明するのだ。そう、それが正しい言葉だ。二人ともまったく利己的だった。
他人の権利や感情など考えたこともない。もちろんすべての大学の空気は、「伴侶との結婚」という、うんざりするような話で満ちている。これはすべて私たちにとって余分な出費を意味する。経済的にも十分苦しい。しかしそれは恐ろしい状況のほんの一部だ。彼らがそれを秘密にしていることが問題なのだ。死ねばいいのに。死ねばこの耐え難い苦悩と心配から解放されるのだから。時折私は未来に対する恐怖でいっぱいになる。それに直面することができない。

1933年12月4日（月曜日）
昨夜はベロナールを飲んで少し眠った。チェスターは今朝トロントに戻った。今日はひどい一日だった。憂鬱な気分でぼんやりしていた。働くことも考えることもできない。ほとんどの時間は部屋に閉じこもり床を歩き回っていた。ユアンは助けにならない。いろいろな意味で彼のせいで辛くなる。
今日の午後はケネス・ラングドンに会うためにジョージタウンに行かなければならなかった。彼にチェスターのことを話さなければならなかった。彼の心ではこれが私の心配の一部だと。でも私はルエラとチェスターの二人にチェスターは法学部に進むと約束させた（鉱山学はもうダメ）。彼の人生を台無しにしてはならないからだ。
しかしそうするとすべてが100倍難しくなるよと、ケンがそう言ったとき世界中がそう言っているかのように聞こえた。そして彼らは正しいのではないだろうか？　気が狂いそうになる瞬間がある。私はまるで踏まれても死ねないみじめな虫のようだ。チェスターの手にも、ルエラの手にも。残酷だ、残酷だ。

1933年12月5日（火曜日）
牧師館、ノーヴァル
昨夜は少し眠れた。でも目が覚めた！　朝が怖くなくなる日は来るのだろうか？　トロントへ行った。悲惨なドライブだった。必要な買い物をした。苦しい夢の中で世界全体が私を苦しめる杭に縛られた嘲笑的なショーのように思えた。
スチュアートに会って彼と少し太極拳をした。少し楽になった。家に帰るととても疲れていたがユニオン教会での劇の練習に行かなければならなかった。恐ろしい試練だった。ゲイの若者（野放図な若者という意味）たちが笑い冗談を言っている。次回の練習の夜には彼らはすべてを知るだろう。耐えられるだろうか？　練習が終わる遅い時間まで私は平静を装っていた。しかし車の中でユアンと2人きりになったとき私は泣き崩れた。家まで泣きながら帰った。泣いてもいいことはないが緊張した神経を少しほぐしてくれる。

1933年12月6日（水曜日）
昨夜は疲労困憊でかなり眠れた。でも今日はとてもひどい。恐ろしい。死に飢えるということがどういうことか改めて知った。午前中は必要な仕事と絶望の痙攣が交互にやってきた。午後にはユニオンのW.M.S.の集会に行かなければならなかった。地獄のような試練だった（ああチェスターの勝手な結婚が知られてしまう）。
『ジョージタウン・ヘラルド』紙に結婚の発表が掲載されたが、私にはその結婚の可能性があるのかどうかがわからなかった。そのうちの一人は見たことがあった。もちろん私の前でそのことに言及することはないだろうと思っていた。私はなんとか平静を保とうとしたが、その代償として夕方にはまたもや気分が悪くなるまで泣いた。孤独を感じる。同情や助言を求める友人も近くにいない。この3年間心配と失望の悪夢だった。でもこれとは比べものにならない。これに比べたら。私は "解放の望みのない囚人"　なのだ。

1933年12月7日（木曜日）
こんな日があと何日続くのだろう。ある事実を直視しようと一晩中眠れなかった。3時ベロナールを飲んだ。 何かしなければ耐えられないと思った。薬で意識を失い苦しむこと数時間。目が覚めたとき、どうやってその日を乗り切ろうかと思った。ノーヴァル研究所はここで会合があった。明るい晴れた朝だった。私の心とは対照的だった。午後は家の準備をし自分を厳しく管理した。女性たちが来た。そして会員でもなく、ここに来たこともない人たちも来た。
彼女たちが来た理由はわかっていた。好奇心からだった。私は誰に対しても決まった態度で接し、行ったり来たりし自動詞のように話した。まるでオートマトンのように。今日、『ヘラルド』紙が来て、その（結婚した方々）の発表が載っていた。そして私は誰もがそれを見たことを知っていた。もちろん誰もそれについて何も言わなかった。私が近づくとひそひそ話をするグループがいた。私は知っていた。
ルエラが来た。それは彼女にとって最善のことだったと思う。 ――でもそのせいで私は辛くなった。もう耐えられないと思ったこともあった。皆の前で大声で叫ばなければならない。私はきっと死のように見えたに違いない。
やっと、やっと終わった。そして夕方この恐ろしい一日の後、私は帽子をかぶって劇の練習に出かけた。辛くて苦しかったが午後ほどひどくはなかった。しかし芝居の中には、チェスターの結婚に関して悪魔的な意味を持つような箇所がたくさんあった。演技者たちがそれを口にするとき演者たちは私と同じようにその意味を理解しているのだろうかと私は身悶えした。ああすべてが残酷で不公平だ！　私は息子たちをないがしろにしたことはない。奴隷のように働いてきた。それなのに、だ！
　　　　　とても奇妙で、とても悲しく、とても苦しく思えるこの日が、
　　　　　すぐに忘れ去られた昨日になるだろう。
いや、そんなことに慰めを見出すには、私は年を取りすぎている。そのような慰めは若者だけのものだ。今夜は田舎中がゴシップと嘲笑の炎に包まれるだろう。

1933年12月8日（金曜日）
牧師館、ノーヴァル
昨夜は少しよく眠れた。夕方、アーサー・マクルーアのところで夕食をとらなければならなかった。夜はずっと苦悩の連続だった。彼らが知っているかどうかわからなかった。彼らはジョージタウンの新聞は見ていない。今日ブランプトンの新聞で発表されるだろう。しかし彼らがそれを見たかどうかはわからなかった。私は笑って話した。（モンゴメリは面目を無くすのを必死で気にしていた）
終わりの見通しがあれば、人は心配に耐えることができる。しかし何年も、もしかしたら一生の間――おそらくは残りの人生すべて――、もう二度と本当の平穏を味わうことができないのだ。どうやってそれに立ち向かえばいいのだろう？　私の愛しい猫、ラックは私が苦しんでいることを知っているようだ。私の後をついてきて 私のそばのテーブルや椅子に座り、同情に満ちた丸く柔らかな目で私を見つめている。彼は私を慰めてくれる唯一の存在なのだ。

1933年12月9日（土曜日）
夜遅くまで眠れなかった。ハードな一日だった。ひどく寒い。寒い日はいつもそうだが一日中家が寒かった。夜明けから暗くなるまで震えていた。何の郵便物もない。私はノラが私たちの計画通りに外に出てくれることを望んでいた。彼女は唯一頼りになる しかし彼女は来られなかった。暗くなると私はもう耐えられなかった。床を歩き回って泣いた。もう耐えられないと思った。そして、明日教会に行くのが耐えられない。もし家族に死者が出ていたら私は家にいることができただろう。でもこれはなかったことのように耐えなければならない。家にいること、つまり不幸を見せることは、人々に事態が実際よりもさらに悪いと思わせてしまうかもしれない。明日さえ終われば！

1933年12月10日（日曜日）
牧師館、ノーヴァル
終わった。しかしこのような一日は長年の犠牲の上に成り立っている。昨夜は少し眠れた。今朝ノラが来て彼女と長い話をした。とても必要な勇気を少し与えてくれた。（日曜学校の）授業は拷問だった。教会の礼拝はひどい試練だった。もうあんなことはしたくない。死を選ぶだろう。部外者が来ていてそれを見てほくそ笑んでいた。ユアンはうまく説教したが、彼にとってもとてもつらいものだった。
夕方、私たちは グレン・ハウスに行った。バラクロー夫妻は、私たちがこのことを話すことができる唯一の人たちだ。少しは役に立った。でも、どんなことも長くは続かない。苦悩が一瞬鈍くなる一方で、人はそれがまだそこにあると感じ、ゴシップの薬が切れたら、またむさぼり食うだろう。家に帰るとすぐに昔の絶望が再び押し寄せてきた。

1933年12月11日（月曜日）
今日は私の人生で最も恐ろしい一日だった。昨夜ベッドに入ろうとしたとき、ブランプトン紙に掲載された結婚のお知らせの日付が今年の11月になっていたのだ。私はその告知をわかりやすく書いておいたのだが、ユアンがそれを手渡したとき彼はこう言ったのだ。にもかかわらず1932年を1933年に変えてしまったのだ。昨日のような惨めな緊張の日々の上に、私はそれに耐えられず決裂した。私は耐え切れず倒れた。もちろん訂正してもらうことはできる。しかし人々は最初の通知を見るだろう。5月に赤ちゃんが生まれたら強制された結婚だと思うだろう！　私は一睡もできず、朝になっても起き上がれなかった。ベッドの中で絶望に打ちひしがれた。寒気がした。体を震わせた。食べることもできなかった。ステラから手紙が届いた。もちろん彼女は何が起こったのか知らなかったが、彼女のうなり声が最後の藁になったようだった。一筋の光も見えず私は死を願った。

1933年12月12日（火曜日）
ベロナールが家になかったので、昨日ユアンが買ってきてくれた。私はそれを飲んだらぐっすり眠れた。その結果今日は落ち着いた気分だった。W.M.S.に行かなければならなかったからだ。とても難しかった。私たちが置かれた誤った立場だ。私たちはそれを口にすることもできないし、そのせいで何からも免除されない。何事もなかったかのように過ごさなければならない。誰もがそのことを話しているとわかっているのに。どこに行っても誰もがそのことを考えている（あの奥さんの息子さんが隠れて結婚したんですって）。そのことを誰も口にしない。
今夜は芝居の練習に行ったが出てきた人は5人しかいなかった。惨めなものだった。私はあまりに絶望的で、彼らを調子に乗せようとする気にもなれなかった。すべての心が消えてしまった。私からは心が消えてしまった。チェスターが爆死したとき（落第した時か）私はとても幸せだった！　そして今！　私は最初でも最後でもない。でもそこに何の慰めがある？　「朝から夕方まで、しかし心が折れることはなかった。

1933年12月13日（水曜日）
昨夜はよく眠れた。でも目覚めはいつもひどいものだ。シャーロット・マクファーソンと私は、今日の日曜学校のコンサートのプレゼントのリストを作らなければならなかった。それからブランプトンに『サイン・オブ・ザ・クロス』を観に行った。閣僚のための試写会で行く約束をしていたからだ。でも何の楽しみも見出せなかった。その後ジョージタウン長老教会に行った。コンサートには残らなかった。夕食を少し喉に詰まらせるとすぐに帰宅した。あの陽気で幸せそうな人たちと会って話すのは辛かった。その下にはどこにも行かず、誰とも会わず、誰とも話さずに済むなら！　もし私がその苦痛に耐えられるようになるまで、どこか暗い隅っこに隠れていられたら！

1933年12月14日(木曜日）
ノーヴァルの牧師館
この湿った厳しい寒さの朝、6時半に起床。 マクファーソンと一緒にトロントに出かけた。これは私がトロントに来てから毎年私に課せられていることで、今回も例外ではない。この仕事は私がいつも嫌いな仕事だが、今日はゲイの群衆の中で、いつにも増して嫌だった。そして寒くて意気消沈しそうな帰路のドライブが待っていた。しかし家に着くと少し元気が出た。一時的に少し元気になった。私は疲れていたし、寒くてお腹が空いていた。そしてラックの鳴き声があった。マクレランド氏から小包の本も届いた。あの恐ろしい土曜日以来初めて、今晩は少し本を読むことができた。

1933年12月15日（金指）
みぞれと霧に覆われた暗い一日だった。ユアンは留守にしなければならなかった。一日中がむしゃらに働いた。仕事をすれば少しは忘れるものだ。村の古いゴシップがチェスターの結婚について言及していた！　鞭で打たれたような痛みだった。人には話せない。皆はできることなら、もっと私に同情してほしい。でも私にはできない。あまりにもひどい痛みだ。あまりにひどい。
（モンゴメリは尊敬されなくてはいけない牧師の妻で、おまけに有名な作家だったので、体面が壊れることを非常に気にしていました）

1933年12月17日（日曜日）
牧師館、ノーヴァル
今日も暗くて陰鬱な一日だった。チェスターが帰宅し、彼とルエラは教会の私の席に座った。私は頭を高く上げて気持ちを隠したが苦い試練だった。そしてまだ私は彼らに対して苦い感情しか抱けない。私はまだ彼らを許すことができない。欺瞞を、屈辱を。
ルエラが教会からやってきて夕食を食べに来た。私は2人と真剣に話した。二人とも自分のしたことをとても反省しているようだった。私たちを苦しめたことを少しは理解しているようだった。まだ何も決まっていない。しかしすぐにそうなるに違いない。ひどい日曜日はこれで3回目だが、最悪の事態はもう終わった。どうやって生きてきたのかわからない。私はどうやって生きてきたのだろう。もしユアンが聖職者でなかったら、これほどつらいことはなかっただろう。

1933年12月18日（月曜日）
今日、マートルから慰めの手紙をもらった。私は手紙を書いて彼女に伝えた。友人たちに伝えなければならないのに伝えるのはとても難しい。友人たちに伝えなければならない。何カ月も引きずることになる。毎週手紙を書いて惨めな話を繰り返さなければならない。私の人生のあらゆる場面でこの事件が私を苦しめる。
天国よ、私はまた本を読めるようになった。グローテの『ギリシア史』を読んでいる。今晩、2400年前にさかのぼった。ソクラテスの死に立ち会った。私の悲劇を最小限に抑えることができた。しかし今日も一日が終わった今、私はひどく、ひどく疲れている。また休める日が来るのだろうか？

1933年12月20日（水曜日）
みぞれと雪が降る暗い一日。ロバート・リード（ルエラの父親）が日曜学校のコンサートについて訪問してきた。とても元気で明るい様子だった。彼はこのことをあまり気にしていないようだ。教会に行き、クリスマスツリーの飾り付けを手伝った。今夜、クリスマスコンサートが行われた。恐れていたけれど耐えられた。少し麻痺してきたようだ。

1933年12月21日（木曜日）
クリスマスカードの嘲笑が始まっている（息子さんは良かったですねとか皮肉が書いてあるか、またはモンゴメリが皮肉と受け取ってしまう）。そのどれもが私を傷つける。今夜夕方の郵便物を取りに郵便局に行った。12月3日以来だ。通りを歩くのは暗くて孤独で、まるで亡命者のような気分だった。郵便局を出ると、ローファー（紐なしの靴という意味でかしこまらない人たちという意味か）たちが私のことや息子のことを話していた。私や息子の悪口を言っているのだろうと思った。

1933年12月22日（火曜日）
昨夜、私は8時にベッドに潜り込んだ。しかしほとんど眠れなかった。一晩中ほとんど眠れなかった。何度も私を苦しめてきた神経性の不安で惨めだった。
ここ数年の夜。チェスターとスチュアートはバスで帰宅した。二人は元気そうだった。一緒に通りを歩いてきた。喜びを感じることはできなかった。二人がクリスマスに帰ってくるのを喜べなかったのは初めてだった。クリスマス！　クリスマス！　今年はどんなクリスマスを過ごせるのだろう？　でもしかし、私がベッドで疲れて意気消沈していると、親愛なるスチュアートがやってきて、トーストを作って私のところに持ってきてくれた。それはこの苦渋と屈辱のカップの中のささやかな慰めだった。

1933年12月23日（土曜日）
牧師館、ノーヴァル
暗い朝、目を覚ますのはつらい。今日はクリスマスツリーを飾った。昔の楽しかったクリスマスは永遠に過ぎ去ってしまった。私は今夜、ロセッティ家とその一族の伝記である『哀れな翼』を読んだ。人間が犯す過ちとは何だろう！　そして彼らはいかに苦しむか！　翼（空想力）を持たないほうがいい。飛ばなければ、飛んだ後、傷つき、打ちのめされながら這わなければならない苦しみを味わうことはない。

1933年12月24日（日曜日）
第4の辛い日曜日、暗い悲惨な一日が終わった。もっと楽になる日は来るのだろうか？　どうだろう？　そうだろうね。物事が耐えられるようになるならね。ルエラがお茶を飲みに来て、彼女とチェスターと2人で長い話をした。私たちはトロントに小さなアパートを借りて、赤ちゃんが生まれるまでそこに住むのが一番だと決めたんだ。

1933年12月25日（月曜日）
私が過ごした中で最も辛く、最も不幸なクリスマスが終わった。ルエラが来てくれて楽しく過ごそうとしたが、私の心はどんなに痛んだことだろう。ディナーを食べるたびに胸が苦しかった。夕食後、ユアンと私はマッキノン牧師夫妻を訪ねなければならなかった。私たちがいなくなったとたん、他の客たちは私たちの不幸を口々に言うだろう。そしてマクファーソン家に電話した。しかしこのような電話は恐ろしいものだ。 というのも私には（我が家の不名誉を）話すことができないのに、誰もがそのことを考えているからだ。

1933年12月26日（火曜日）
寒くて雪の降る夜、私たちはグレン・ハウスで夕食をとり、しばらくの間、自分たちの状況を忘れていた。バラクロー夫妻とはいろいろなことを話し合うことができる。彼らは理解し同情してくれるからだ。しかし、私は今夜別の不安と苦悩を抱えていた。 誰にも話すことができず、他のことよりも耐え難いように思えた。

1933年12月28日（木曜日）
厳しい寒さが続いた。本当に苦しんだ。私は心が折れそうになり、心配で仕事に救いを見出すことができなかった。

1933年12月29日（金曜日）
牧師館、ノーヴァル
今日もひどい一日だった。今朝は氷点下22度だった。グローブ紙によれば、この19年間で最も寒い夜だった。家はまるで納屋のようで、私の心は死を迎えるまで痛んだ。しかし私は少し働くことができた。12月2日以来、私は初めて現実から逃避し、空想の世界に入り込んだ。そこで得た力と落ち着きで戻ってくることができた。
イゾベルから "最愛の人" への手紙が届いたにもかかわらず。このような時にこのような手紙は耐え難い。私は彼女を憎みたくはない。でも不幸のどん底にいる私をこれほど苦しめるのだからどうしようもない。どうしたらいいのだろう？　誰をも憎みたくなる瞬間がある。でも夢の世界に入ればそんなことは忘れてしまう。そして現実に戻ると、憎しみが消えて少し苦くなくなる......。

1934年

1934年1月1日（月曜日）
昨夜12時にスチュアートがやってきて新年の挨拶をした。それは嘲笑に聞こえた。私は彼のその言葉が大好きだった。今までで一番不幸な新年だったに違いない。もう二度と幸せになれる見込みはない。この先ずっと不安と絶え間ない恐怖しか見えない。しかし、私は長い間不幸だったからそれに反抗する気も失せた。私が求めるのは働けるだけの苦痛からの解放だ。些細な仕事を始めても、震える手からそれを落としてしまう。しかし私は1934年の1日を生き抜いた。だから私は1934年の一日一日を生き抜くことができる。ひとつひとつ。
スチュアートが新年の挨拶に来たとき、私は思わず身震いした。なぜなら惨めな新年にしかならないとわかっていたからだ。しかしもし新年が私に予期していた以上の恐怖と惨めさをもたらすと夢想していたなら......。耐えられただろうか？　いや、耐えられなかった。私は気が狂っていただろう。1934年は私の生涯で最も地獄のような年だった。あの1919年でさえもだ。1934年の冬はすべてが辛かった。 その1934年の冬はすべてが厳しく、道路や天候によって楽になることはなかった。天候に関しては日付が変わるような冬のひとつだった。それはこの35年間で最も寒い冬だった。そして道路は私が経験したことのないようなものだった。すべての租界道路に2、3フィートの深さの氷が張っていた。私たちはほとんど毎晩、どこかで氷の上を走らなければならなかった。氷の上を運転するのはとても大変で、ユアンには負担が大きかった。すべてのことが私たちの耐え難い状況をより困難なものにしているように私には何度も思えた。私たちの耐え難い状況をより厳しくしているように何度も思えた。

1934年1月2日（月曜日）
牧師館、ノーヴァル
チェスターは今朝戻り、スチュアートは夜行バスに乗った。だからまた私たちだけになった。またひとりだ。しかし私はようやく自分自身を把握できるようになってきたと言えるようになった。
今夜1日、ユニオンでの劇の練習に行った。大変だった。キャストの一人がいつものように道化を演じ、他のキャストを悲鳴と笑いの渦に巻き込んだ。芝居の上演に関する限り、彼らは単に夜を無駄にしたと感じた。ナイス・ヤング・グループ。でも私はそんなことを言う事はできない。反感を買うわけにはいかない。いずれにせよ今は彼らに命令する気力もない。そんな気力もない。心もない。灰色の霧雨の向こうにすべてが見えるようだ。そんなこんなで、いつものように練習が終わったのは11時過ぎだった。私たちはグレンロードを通って帰宅したのだが、氷の上でクルマが向きを変え少し動いただけで突っ込んでしまいそうな姿勢で停止したのだ。わずかな動きでも、深く急な溝に突っ込んでしまうような位置で停止してしまったのだ。しばらくすると長い時間をかけてトラックがやってきたので、運転手の助けを借りて再び道路に出た。そしてようやく家に帰りベッドで読書にふけった。私はまた本を読めるようになった。 また読書ができるようになり、痛みから解放される1時間の間に、引き裂かれた神経と傷ついた感情を癒すチャンスがある。

1934年1月3日（水曜日）
昨晩のようなことがあると翌日はいつもひどく疲れてしまう。今日は雪が降って寒かった。私はケーキとサンドイッチを作った。心臓が痛くなければ、どんなに楽しかったことだろう。

1934年1月6日（土曜日）
この穏やかな灰色の日、ユアンはルエラと私をトロントに連れて行った。ローラと一緒に家を探しに行った。チェスターとルエラのために小さなアパートを借りることにした。十分な生活費を出すことにした。今のままではとても二人には渡せない。とても大変な一日だった。私たちは広告に載っている場所を次から次へと訪ねた。いくつかは絶望的なところもあった。高すぎるところもあった。ようやく私たちはショー・ストリートの立派な場所の上階に3部屋のアパートを見つけた。改装すればかなり快適になると思う。それからローラの家でお茶をした。私は疲れ切っていて...。
「お母様ひどくお疲れのご様子ですね」チェスターが申し訳なさそうに言った。私は少し元気が出た。でも9時に家に帰ると、私の神経はまた生々しくなっていた。今夜は眠れない。あまりに不幸だ。私の人生は根こそぎ枯れてしまったようだ。しかし私が家に来た時ラジエーターの上でひなたぼっこをしている猫たちの美しい曲線が、私を少し休ませてくれた。

1934年1月7日（日曜日）
オンタリオ州ノーヴァルの牧師館
灰色の飢えたような日。いつものように教会と聖書クラス。その苦しみに耐えられるようになってきた。ゴシップや憶測の的にされることも少なくなった。人はこういうことが緩むと感じる。（人の興味もだんだん薄れる）

1934年1月8日（月曜日）
今日仕事でトロントに行った。マクレランド氏に会った。彼は老けて疲れているように見えた。それからノラの家に行った。ネッドは家にいて老けて疲れているように見えた。それともみんながそう見えたから、自分も老いて疲れているように感じたのだろうか。
ノラと私はクラブに行った。この惨状が起こるずっと前に、私は今夜そこで講演をする約束をしていたのだ。ノラと2人でカン・リット・クラブに行った。私は自分の番を待っていた。私はスピーチの前にこんな気持ちになったのは生まれて初めてだった。立ち上がれないような気がした。しかし私は話した。

1934年1月10日(水曜日）
昨夜は少し眠れたが、風邪気味。ユニオン・ホームのW.M.S.に行った。大変だった。私はいつもユニオン宣教師の集会を楽しんでいる。ユニオン宣教師の集会は楽しかったが、今日は終わってから感謝した。夕方私はオールド・タイム・プレイの練習に行った。今日もまた充実した一日だった。

1934年1月11日（木曜日）
眠りが浅かった。今朝ルエラとトロントに行き、彼らの小さなアパートに必要な家具を買った。かつて私は、チェスターの家に彼のために家具を揃えることを夢見ていた。結婚祝いとしてね。まさかこんなことになるとは...。

1934年1月15日（月曜日）
今日から「シルバー・ブッシュ」の続編に取り掛かった。ようやく自分自身を把握できるようになってきた。苦しくとも、この新しい事実を踏まえて自分の人生をアレンジしなければならない。人生から逃れることはできないが、その時が来るまで生き続けなければならない。それを受け入れ耐えられるように努力することだ。

1934年1月16日（火曜日）
今日、私は小さな詩 "夜" を書いた。そしていつものようにそれは逃避だった。書いている間は痛みからも恐怖からも解放された。でも今夜はユニオンの劇の練習に行かなければならなかった。苦悩の夜だった。でも今の人生は苦悩の連続だ。ただその激しさに濃淡があるだけだ。

1934年1月20日（土曜日）
木曜日、W.M.S.の幹部会議があった。水曜日の夜、風邪がぶり返したようだ。寒気と喉の痛みで一日中具合が悪かった。そして彼らが寝静まると私はベッドにもぐりこんだ。

シルバー・ブッシュの木の下のフレデ

木曜日にチェスターから手紙をもらった。チェスターとルエラは今とても幸せそうだ。心痛とゴシップの矢面に立たされるのは私だ。まあ彼らが惨めになることは望んでいない。世の中には十分な苦しみがある。でも私にも何か助けになるものがあればと思う。昨夜はよく眠れた。ベッドにいるのは耐えられない。私の心は思考と恐怖が私を苦しめる。起き上がって仕事をすれば耐えられるようになる。

1934年1月23日（火曜日）
今日は気分が良くなり、マクファーソン家のW.M.S.に行くことができた。でも出演者の何人かが体調を崩したため、今夜の練習が中止になったのは嬉しかった。彼らが病気だったことを喜んだわけではない！　夜はベッドで読書をして過ごした。嬉しい。また本を読めることに感謝し、少しの間悩みを忘れていた。

1934年1月25日（木曜日）
フレデが亡くなって今日で15年になる。もし彼女と悩みを話し合うことができたなら昔のように颯爽と立ち向かえるかもしれない。さて永遠の日の夜明けに彼女と再会すれば、この数年間の苦い思いは忘れられるだろう。もしあのひどいマクドナルド（カレッジ）の朝、私も死んでいたら......。あの朝マクドナルドで死ねたなら、どんなに苦しまずに済んだことだろう。

1934年2月4日（日曜日）
寒い殺風景な夜だ。昔、リースクデールのマンスリーで、私は息子たちがぬくぬくとベッドに寝そべっているかどうか確かめるために、彼らの部屋に忍び込むのが好きだった。この一週間は寒さの厳しい一週間だった。この悲しい笑いのない家での日々は、亡霊のようなものでしかなかった、私がどうあがこうとも悲しみと傷心しか感じられない。
芝居のプレーの練習は2回あったが、道路はひどいものだった。氷に覆われ、車が溝に落ちないかと一分ごとに心配になった。とてもつらかった。神経がすり減りそうだった。ありがたいことに木曜日の夜がユニオンの最後の練習だった。終わってホッとしたよ。

1934年2月11日（日曜日）
今週もひどい一週間だった。寒さはほとんど耐え難い。私たちはベッドにいてもほとんど暖かくならない。
火曜日には劇のゲネプロをホールで行った。みんな寒がっていて、私はその結果に落胆した。でもドレスリハーサルは 普通はがっかりするものだ。
水曜日の夜、ユアンと私はひどい経験をした。朝、トロントに行きチェスターとルエラの小さなアパートで夕食をとった。それから家に帰るまでが大変だった。クラッチの調子が悪くなったのだ。ガレージに電話するとメカニックはこう言った。 家に帰れるように直してくれると。しかしクックスビルとブランプトン――それは起こりうる最悪の場所――で故障した。そのころには雪が降り積もり、氷点下28度という厳しい寒さだった。ユアンは半マイル歩いて電話をかけられる家まで行かなければならなかった。ユアンは凍えそうになりながら戻ってきた。1分1秒が1時間に思えた。やっとブランプトンまで牽引されタクシーで家まで送ってもらった。到着したのは12時で半分死んでいた。温かい飲み物と湯たんぽをもらってベッドに入った。このような状況にさらされたのだから体調を崩すだろうと思っていたが、まったく問題なかった。苦しんだのはユアンだった。それ以来ひどい気管支の風邪をひいている。
木曜日の朝は30度（摂氏0度）を下回り昼過ぎまで30度のままだった。木曜日の夜はプレーの日だった。やっと肩の荷が下りた。その夜は快晴で見事な月明かりだった。月明かりはあったがオンタリオ州では過去85年間で最も寒い夜だった。私たちは芝居を中止せざるを得なかった。人っ子ひとり出てこなかっただろう。車も凍っただろう。演技が終わった後、私はベッドに入った。数週間ぶりの快眠だった。
今日水道管が凍結した。こんなことは初めてだ。 雪を溶かして使わなければならなかった。昨日は朝から厳しい寒さだったが夜には和らいでいた。ほっとした！　お茶の時間になると水道管は解け始めた。私は応接間に火をつけそこで夜を過ごした。マクミラン氏からの手紙を読んだ。読んでいるうちに、人生が少し昔の味を取り戻したような気がした。彼はとても楽しい手紙を書く。私はそれを4回読み返した。皿を磨く犬のように（皿をいつまでもなめている犬の様だ）。詩的な比喩ではないが、まさに私の気持ちを表している。それから新しい種子のカタログを読んで、庭のことを考えると苦痛を感じなくなった。結局のところ私の苛酷な人生にも春は来るのだ......。

1934年2月18日（日曜日）
この冬はどの週もどんよりしている。体調が優れない。咳が止まらないし眠りも浅い。それがずっと続いている。寒さも厳しい。芝居のプレーの練習を2回行ったが、しかし私たちのプレーにはジンクスがある。出演者のうち2人がおたふく風邪にかかってしまったからだ。がっかりだよ。このジンクスから早く解放されたい。
今どこに行っても苦いことのひとつは、以前は「男の子たちは元気？」と聞かれたが、今はスチュアートのことばかり聞かれるようになったことだ。ありがたいことだ。チェスターのことを聞かれないのはありがたい。私は傷つく。しかしこのどんよりとした週にも人生には甘美な瞬間があった。火曜日詩を書いている間は幸せだった。アイデアがまた浮かんできた。長い間痛みと屈辱で麻痺していた私の心が目覚めつつあるようだ。
水曜日はバレンタイン・ジェイで、スチュアートは私に素敵なバレンタインを贈ってくれた。彼は決して忘れない。そして私はラッキーの美しい曲線と縞模様に再び喜びを感じ始めている。私が書いている間ラッキーは私のベッドの上で伸びをしている。魅力と気品に満ちている。そして昨夜、日没後だった。2階へ上がる途中、玄関のガラスから外を見ると薄い銀色の緑が見えた。
11日、西の枝の雪をかぶった冬松の向こうに空が見えた。一瞬、昔の 一瞬、人生の魅惑がよみがえった。まるで古代の魔法がかけられたかのように。安らぎのある川のほとり、きらめく泉のある青い丘陵地帯。きらきらと輝く泉がある。それはほんの一瞬だったが、私はいつものようにそこから力を得たように思えた。今日、人生はそれほど荒涼とした苦いものには思えなかった。
（モンゴメリは機械が発達する未来よりも自然の中に見える新鮮な光景に力さを感じていたようです。詩的な自然感とでもいう物を持っていたようで、機械が発達する未来などを頼りにはしていなかったようです）

1934年2月25日（日曜日）
牧師館、ノーヴァル
今週のマートルからの手紙で、彼女はオールドCの結婚がすべて終わったことを教えてくれた。トロントの誰かがシャーロットタウンの誰かに宛てたものだと。もちろんそうなるのは時間の問題だとは思っていた。このゴシップがどのような事態を引き起こすか、またこのゴシップを歓喜して口にする私の友人でもないある人たちが、このゴシップを大げさに口にすることを考えると身がすくむ思いだ。これは苦いことだが、結局のところこれが一番厄介なことなのだ。
ベルギーのアルベールが死んだ。彼は第一次世界大戦の "英雄" だった。決して忘れることはできない。カイザーがアルベールに向かって「おまえはすべてを失った」と言ったが「私の魂は失われてはいない」とアルベールは答える。 彼の灰に平和を。
ベーコンはどこかで、"死ぬことは生きることと同じくらい自然なことだ" と言っている。もちろんだ。狂信者や狂気の神学者たちのサディスティックな想像力がなければ、死が恐怖の対象となることはなかっただろう。不思議なことに、私はこれまでの人生で死を死として恐れたことは一度もない。死というものを。恐れていたのは――いまでも恐れているのは、死の前にあるかもしれない肉体的な苦しみである。それ以外には何もない。
人生はまだ私にとって楽しい黄金の川のように流れていた。というのも、生きることをやめこの美しい世界を去り、人々の顔から遠ざかることは、私には悲しいことのように思えたからだ。死というものが初めて私の前に現れたときのことを私は覚えている。それは祖父の死から数年たったある晩のことだった。私は人生が悲しく絶望的だと感じ始めていた。夏の夜の暗闇の中、教会での集会から一人で家に帰った。淋しく、寂しく、青春は過ぎ去ろうとしていた。目の前にあるのは、労苦と挫折の、愛されていない年月だけだった。納屋の庭から家の前の緑地へと続く古い門を開け閉めするとき、私はしばらく門に寄りかかっていた。
頭上には夏の夜の懐かしい星々が輝いていた。空気にはかすかな遥か彼方の砂丘の波音が響いていた。小さな夜風が幽霊のキスのように私の顔をなでた。しかし、これは永遠に続くものではない。いつか終わりが来る。「いつか死が私を救ってくれる」。そして一度に死という嘲笑が慰めとなった。死は敵ではない。死は親切で友好的なものだった。私は穏やかで幸せでさえあった。その瞬間を忘れたことはない。今週の前半は少し穏やかだったがまた寒くなった。今朝は20度（摂氏−7度）を下回った。今夜は川から厳しい灰色の風が吹き上げてくる。なぜか私はパーク・コーナーのことを思い出していた。私たちがせせらぎを聞きながら歩いた古い橋。太陽がシダを照らす古い木立。アニーおばさんの夕食の食卓、フレデの笑い声。ルナンはその著書の中でこう言っている。私たちがそうであったとしても、年に一度、ふとした瞬間に愛した人たちと挨拶を交わすことができるのであれば死はもはや死ではない。まことに、まことに！

1934年3月11日（日曜日）
牧師館、ノーヴァル
ひどい風邪をひいていて書くことができなかった。今週もまた忌まわしい遊びの練習をしなければならなかった。寒さが続き、軟水の貯水槽が凍ってしまった。我が家の井戸水はとても硬度が高いのでこれは大変なことだ。しかし春はそう遠くない。今日の午後、礼拝が終わるとユアンと私はチェスターとルエラと夕食をとるために車を走らせた。小さなアパートはとても居心地がよく、一人だったらもっと楽しめただろう。しかしユアンはいつも、どんな状況にも優雅に適応することができない。だから私たちが帰ってきたときは私はむしろ嬉しかった。チェスターの家に遊びに行ったとき、私が一度だけ夢見たこととは何もかもが違っていた。チェスターの家を訪ねたときとはまったく違っていた。

1934年3月18日（日曜日）
牧師館、ノーヴァル
この冬の悪夢のような1週間がまた始まった。この冬はとても厳しい。家も寒い。私の願いは色彩と輝きを失ってしまった。私の願いは色彩と輝きを失ってしまった。いつも夏であるところへ。それから1週間、インフルエンザかと思うほどひどい風邪でずっと具合が悪かった。火曜日には最後の（？）不気味な雪に覆われた大地を車で移動した。
水曜日はベッドで過ごした。木曜日は昼までベッドにいた。劇を上演した。大成功だった。満員の観客を動員し、出演者全員が大成功を収めた。私はというと幕の後ろに立ってプロンプト（セリフを伝えるための板）を出していた私はとても気分が悪かった。もう立っていられないと思ったこともあった。
金曜日は一日中ベッドにいた。頭を上げることもできなかった。松のある世界を神に感謝した。丘の上の松を眺めたとき私は勇気が湧いた。
今日は良くなったが、とても灰色な気分だ。人生は醜く空虚に思える。今週は風邪や病気や心配事と釣り合うような楽しいことがひとつもなかった。芝居がやっと終わってとても感謝している。いつも以上に大変だったからだ。しかしもしあの夜、この芝居がユニオンドラマの最後の舞台だと知っていたら......。 ユニオン・ドラマティック・クラブで練習するのはこれが最後だと知っていたらとても悲しかっただろう。
しかし 困難にもかかわらず、私は若者たちとの仕事を楽しんできた。彼らの何人かは私の努力に報いてくれた。特にジャック・クックは素晴らしい俳優だ。彼は本当に舞台に立つべきだ。その代わり、彼は農夫になるだろう、無関心なものだろう。このような才能が無駄になるのは残念だ。丸い穴に四角い釘の世界だ！（かみ合わないことが多い世界）

1934年3月29日（木曜日）
この10日間、概して寒かったり荒れ模様だったりした。仕事ばかりだった。しかし昨夜は一日中寒い家にいた後、新しい本（ベンソンのブロンテ）を読みながらベッドに潜り込んだ。数時間の間世界とその悩みと心の傷を忘れた。この本はとても魅力的だ。しかし彼はシャーロットに厳しすぎるし、ブランウェルがエミリーに『ワザリング・ヒース』の執筆を手伝わせたという彼の考えも、またシャーロットに厳しすぎる。エミリーが『ワザリング・ハイツ』を書く手助けをしたという彼の考えは単に馬鹿げている。あの奇妙な一家が世界に及ぼした影響とは！　
毎年、新鮮な本が出版社から溢れ、彼らに関する寓話的な推測に満ちている。彼らが自分たちの人生のあらゆる行動や動機が、このようにかき回され、世間に晒されるとは夢にも思わなかっただろう。自分たちの人生のあらゆる行動や動機が、こうしてあらゆる種類の不合理な解釈や推測とともに、世間に喧伝されることを想像したら、彼らはどれほど激怒したことだろう。

1934年3月31日（土曜日）
今日ようやく、2冊目のパット本の執筆に取りかかることができた。この冬はこれまで文学的には非常に不毛な冬だった。執筆に取りかかることができなかった、書こうと思っても書けなかった。しかしこれは逃避行となるだろう。

1934年4月6日（金曜日）
水曜日の夜、オールド・タイムのコンサートはいつものように大成功を収めた。私は終わってよかった。練習に出かけるのはとても疲れる。昨日はとても疲れただけでなく、胃と腸の調子が悪かった。しかし私はトロントへ行った。バラクロー夫妻と一緒にトロントに行った。一日は終わりがないように思えた。帰りの運転に耐えられるとは思えなかった。我が家に着いてからは、自分のベッドでゆっくり休めた。ああ夜は私にとって大歓迎だ。そして私の隣では、私の帰りを喜んで鳴く猫ちゃんがいた。私が帰ってきたことに歓喜している。いい猫というのはなんと心地よいものだろう！　人々が愛したすべての猫ちゃんの魂が、真珠の門で喜びの鳴き声で私を出迎えてくれるだろうか。ああ、彼らは永遠に眠り続けるのだろう。白と黒の小さな亡霊たちは年月の中をそっと歩いていく。でも私が将来どんな銀河系に生まれ変わろうとも。シリウスの周りを回っているどこかの惑星で、今この瞬間も猫が鳴いているのだろうか？

1934年4月7日（土曜日）
昨夜はよく眠れたので、今日は原稿を書くことができた。コマドリが闊歩している。大きくすらりとした姿で私たちにウインクしている。不敵な目をしている。その姿にささやかな喜びを見出すことができるのが嬉しい。

1934年4月8日（日曜日）
またしてもよく眠れた。午後の礼拝の後、ユアンと私はチェスターとルエラと一緒に夕食を食べに行った。二人は幸せそうでチェスターも仕事に興味があるようだった。二人きりだったら、私はその夜を楽しんだだろう。しかし私はユアンの態度に緊張を覚えた。彼は容赦はしないが、今は一緒にいて落ち着かないのだ。帰りのドライブは神経が高ぶって大変だった。日曜日の夜の渋滞はいつも激しい。その果てしなくまぶしい光は忌まわしいものだった。私は昔を懐かしんだ。
柔らかな暗闇の中、素敵な馬の後ろについて走ったときのことだ。でも、もし馬を走らせていたら私たちは今夜のうちにトロントに入り、そしてまた出て行くことはできなかっただろう。
今日の聖書の授業で、"罪とは何か？" という質問が出た。私は少年たちに現代的な方法で罪を定義させようとしたがあまりうまくいかなかった。彼らのうちある少年は古いカテキズムを出してきた。「罪とは、神の掟に反すること、あるいは掟に合わないことである」と答えた。とてもいい答えだ。 「神の掟」が本当は何なのかを正確に、あるいはおおよそでも知っていればとてもいいことだ。ある神学者たちが言う神の掟とは、まったく別のものなのだ。私自身の罪の定義は、「罪とは、肉体的、精神的、霊的なあらゆる害を自分自身や誰かに与えるものである、この定義は柔軟なものではないが、合理的で理解しやすいものだと思う。

1934年4月9日（月曜日）
牧師館、ノーヴァル
長いドライブとまぶしい照明のせいで昨夜は過労だったと思う。神経質な不眠のひどい夜を過ごした。心配性のネズミが私を苦しめた。すべての問題が狼のように私のまわりをうごめいた。しかし起き上がって仕事に行くと気分が良くなった。午後にはブランプトンで開かれた旅行クラブの会合に出かけた。別人のような気分で帰宅した。

1934年4月10日（火曜日）
古い悩みを克服するとすぐに新しい悩みが出てくるようだ。ユアンはこのところ冬の夜、トロントから戻ってきた私たちが道路で立ち往生したとき以来だ。私は彼を医者に診てもらった。ジョージタウンのポール医師のところではなく、ウィリアムズ医師のところに行った。なぜかはわからない。彼はウィリアムズに自分の症状を説明した。深刻な心臓病の症状だ。もしそうなら、彼は "今にもろうそくのように消えてしまうかもしれない" と言った。
何も知らない患者に対して、しかも何の検査もしていない患者に対して医師がどうしてそんなことを言うのか理解できない。そしてたとえそれが本当だとしても、ユアンにそう言う筋合いはない。彼は私のところに来て話すべきだった。ユアンの心に本当に何か問題があると思うからではない。心臓はいつも普通より少し弱くわずかに肥大している。ユアンが訴えている症状は、単に彼の神経が原因だと思うからだ。ユアンが訴えている症状は、単に神経が高ぶっているだけだと思う。しかし私は ウィリアムズの発言がユアンの精神に与える影響を心配している。彼はいつも自分自身のことを些細なことでも深刻に考えるのだ。ウィリアムズ博士はユアンに トロントに行き、心臓の動きをトレースしてもらえば真実がわかるだろうと言った。しかしユアンを行かせるのは別の問題だ。彼はまだ心配はしていないようだ。

1934年4月11日（水曜日）
牧師館、ノーヴァル
ひどい風邪で一日中ベッドの上で過ごした。私は横になって雨と雪に覆われたどんよりとした世界を窓から眺めていた。時にはこのような日、そしてこのような病気にはとてもふさわしくない選択だったが本を読んだ。この本には好感の持てる人物が一人も出てこない。まともだと思える人物もいない。しかし、荒々しく筆舌に尽くしがたい、逃れがたい魅力がある......。

1934年4月13日（金曜日）
今日はひどい一日だった。具合が悪かった。世界はすべて冷たい灰色だった。厳しい東風が吹き、木々はその前に身をよじらせた。私の神経はひどい状態だった。夕方、私はユニオン教会での劇の練習に行かなければならなかった。グレン・ウィリアムズで劇を上演することになったからだ。家に帰るのが本当に怖かった。まるでみんなをそしてすべてを憎んでいるかのように見えた。私はそんな人間ではない。半分病気で心配事がたくさんあったせいだ。1週間か2週間、完全に休んで気分転換したいものだ。私のぼろぼろになった神経が回復して、また自分を取り戻せるかもしれない。

1934年4月16日（月曜日）
今日も雨の一日だったが夕方には晴れた。悲惨な数日の後、私の風邪は良くなり、その結果神経も良くなった。グレンで劇の練習をしたが、いつもの悪夢だった。バラクロウハウスに行ってリフレッシュした。バラクロー夫妻がいなかったらどうなっていただろう？　彼らは今年の夏もイングランドに行かなければならない。私は彼らがこのままここにいられるか心配でたまらない。

1934年4月17日（火曜日）
今夜はグレン・ホールで芝居をやった。舞台裏は蒸し暑かった。私はまだ風邪が治っていないので、悲惨な夜を過ごした。しかし芝居はうまくいったし、観客も多かった。

1934年4月18日（水曜日）
B櫛菅、ノーヴァル
今日からハウスクリーニングを始めた。疲れたけどでも掃除は大好きだ。あの上にいるのが好きなんだ。川と西の丘が見えるドーマー窓のそばに、小さな書斎を作ることをよく考えていた。西の支流の丘が見える。でもそれは無理だった。そこは夏は暑すぎるし冬は寒すぎる。春と秋の1カ月ほどしか使えない。
夕方、私たちはバラクラ夫妻と『リトル・ウィメン』（若草物語）を観に行った。素晴らしかった。キャサリン・ヘップバーン（1907年−2003年）がいいジョーを演じていた。そしてようやく、"ジョー" がベール教授を愛した理由がわかった。この映画のP.B.は、私の本の挿絵にあるようなひげ面のサンタクロースではなく、どんな女の子でも恋に落ちるような、とても愉快な人だった。 恋するかもしれない。

1934年4月20日（金曜日）
ユアンと私は今日トロントに行き、とても楽しい時間を過ごした。冒険の夜か恋の夜の後に車にひっかかり、春の朝を苦しめる恐ろしいものを残していったのだ。私はついにEを説得して、彼の心臓の動きをグラフにしてもらった。ノラと一緒にビジョン（風景）を楽しんだ。ノラと一緒にいると私は話し方を忘れていないことに気づく。と思うこともある。そして私たちはいつもお互いに休息を与えることができる。しかし、それを除けばその日は疲れた。いつものように安堵のため息をついた。そこには木々に覆われた灰色の丘が広がっていた。

1934年4月28日（土曜日）
今日、インドのハイデラバードに住むモハメッド人の女の子からとても面白い手紙をもらった、私の本を読んで気に入ってくれた。彼女はとても現代的な考え方ですばらしい英語で書いている。彼女自身と彼女の姉妹の名前は、まるでアラビアの夜に出てきそうな名前だ。彼女の父親は非常にリベラルな考えの持ち主である。ケンブリッジ大学への入学試験も許可されている。インドでも女性のための日々は始まっているのだ。
ハリウッドの特派員からの別の手紙によると、『グリーン・ゲイブルズ』がトーキー映画になるそうだ。ペイジはこのトーキング・ピクチャーでまた大金を手に入れた。もちろん私には1セントも入らない。残念なことだ。しかしそれは私自身のせいだ（グリーンゲイブルズの著作権をペイジに売ったから）。それが慰めになるなら。ミッツィ・グリーンは "アン" と呼ばれている。私は彼女のことを何も知らない。 でもミッツィと呼ばれることを許すような女の子なら、私は知っている！

1934年4月30日（月曜日）
牧師館、ノーヴァル、オンタリオ州
今日は窓を全開にして春を取り入れた。とてもいい日だった、昨年10月以来初めてまともな日になった。この冬は過去84年間で最も寒かったと記録されてい私の風邪と咳はまだ続いているが、今日は庭を耕した。もうすぐまたガーデニングができるようになる。私には慰めが必要なのだ。というのも私の人生にはがっかりさせられることがいくつもあるからだ。不幸だ。黒いハエはとても小さなものだが、黒いヒエの雲は...！
どうにかこうにか恐ろしい冬を乗り切った。私は最悪の事態が終わり、心配や屈辱から解放され、比較的平穏な夏が来るかもしれない。私にはそれが必要だった。そんな冬の後、私はひどく疲れていた。この先12カ月何が待ち受けているのか知っていたら......。まあ、先のことはわからないから、もがき続けるしかない。耐えがたい日々に近づいていることは分かっていたはずだ。警告は受けていた。4月のある夜、私はめったに見ることのない悪夢を見た。それは筆舌に尽くしがたい恐ろしいものだった。私は宇宙で孤独だった。自分以外の生き物は存在しない。その苦しみは言葉にできない。その夜以来、私は永遠の果てしない星のない夜で、失われた魂が何を感じるかを知っていた。私は目を覚まし、"耐えられない、耐えられない" と泣き叫んだ。
その数日前の夜、私は悪夢ではなく、はっきりとした夢を見た。ユアンと私は車の中で、ひどい悪路を走っていた。後部座席には見知らぬ男が座っていた。小柄で暗い男が座っていた。「でも、ほら」と私は慰めた。でもね、それを乗り越えればあとは自由でクリアな道なんだよ」と私は慰めた。わたしが目を覚ましたのは、それが警告であることはわかっていたが、見えないものに対するものだった。どういうわけか、ユアンの病気について考えたことはなかった。というのも1927年春にユアンが軽い発作に襲われて以来、ずっと、私はユアンの病気について、本当に楽に感じたことがなかったからだ。
背後には常に恐怖がつきまとっていた。しかし私は彼がこれ以上発作を起こさないことを願っていた。その発作はちょっとした心配事や憂鬱な気分によって引き起こされていた。1919年から1927年までの長きにわたる発作は、女性の更年期障害に相当する精神障害の結果であることも知っていた。それが終わったことで私は自分にこう期待させた。メランコリアの最初の発作は、1919年から1927年までの長い間、女性の更年期障害に相当する精神障害の結果であった。性生活に目覚めた頃だった。そして5月4日、1919年の恐ろしい春と同じように突然、潜んでいた恐怖が再び襲ってきた。ユアンは密かに心臓のことを心配していた。その結果だった。

1934年5月4日（金曜日）
今夜は恐怖で気分が悪い。今朝早く目が覚めてユアンに会いたくなった。彼は「悪夢」を見て眠れなかったようだ。私の心は心臓が止まりそうだった。そして昼過ぎ、彼が庭からやってきて、「体が弱くて」仕事ができないと言った。1919年当時とまったく同じように、「体が弱くて」仕事ができないと言った。また同じ目に遭わなければならないのか」と絶望のあまり声をあげて泣いた。
昨日、ユアンは心臓の動きの「グラフ」を受け取った。彼は今こう宣言した。ポール医師のところに行き、グラフを読んでもらうと言った。そして戻ってきた。心臓の動きは極めて正常であった。ポール医師は彼に言った。心臓には何の問題もない。力仕事をしない限り危険はない。これは良いことだ。しかし、ポール医師はそれを台無しにしてしまった。 しかし、ポール医師は血圧を測り、本来なら150しかないはずの血圧が180まで上がっていたのだ。ユアンは血圧に対して大げさな恐れを抱いており、ポール医師から危険はないと言われたにもかかわらず、ほとんどパニック状態で帰宅した。私自身は、心臓に重大な異常がないことにとても安心した。B.P.については、ユアンは少し前まで正常だった。希望を持つようにしているが、今夜のユアンの状態は心配だ。バラクラ夫妻が来て私たちをドライブに連れて行ってくれた。ユアンは行きたがらなかった。もう昔のような恐怖は味わいたくない。できない。これが私の夢の意味だった。

1934年5月5日（土曜日）
ユアンは昨夜ぐっすり眠った。私は眠れなかった。もしユアンが重い発作を起こしたら私はどうしたらいいのだろう？　私には1919年に私がしたように彼を（療養のために）連れ去ることは不可能である。 ノーヴァルはリースクデールのような忍耐強い土地ではないだろう。またここでユアンの病状を隠すのも簡単ではない。
ユアンは一日中冴えない様子だった。トンプソン夫人と私はクローゼットを掃除した、そしてスチュアートの書斎を掃除した。私はひたすら、最善を祈りながら、ユアンが戻ってきたことを喜ぼうと努めた。昨年ベランダに巣を作ったコマドリが元の巣に戻ってきたことを喜ぼうとした。いつもならこれで私は満たされるはずだった。いつもなら大喜びなのに。私はとても孤独で助けや同情から遮断されているように感じる。私はただ待つことしかできない。待つしかない。

1934年5月6日（日曜日）
牧師館、ノーヴァル
今夜も咳がひどかった。Eは一日中とても冴えない様子で、自分の「弱さ」について話し続けていた。しかし、彼はかなりよく説教をした、私は隠れた心配を胸に噛み締めながら、聖書のクラスを教えた。ああ、神よ。 こんな冬は二度とごめんだ！

1934年5月7日（月曜日）
恐怖の夜、ユアンはまたもや "オフ" で眠れなかった。昔、何百回も聞いたような専門用語を聞かされた。彼は「迷っている」、「滅びる運命にある」、「運命論者になっている」、「神に嫌われている」などなど。私は一日中、鉛の心で自分の仕事に取り組んでいた。唯一の望みは、もしポール博士がBPを正常値まで下げれば、ユアンが元気になることだ。しかしひとたびそれを根絶することは不可能だと私は苦い経験で知っている。それに "迷子" の状態を心配すると血圧を悪化させる。
今夜、スティラット・レスリーの家でU.F.O.の会合があり、私たちは行く約束をしていた。ユアンは話したりゲームをしたりした。しかし私は彼が決して笑わないこと、そして手でしきりに額を撫でていることに気づいた。それが私の心を何度も凍りつかせた。

1934年5月8日（火曜日）
地獄のような日々だった。ユアンは眠れず、恐怖症が再発した。私はほとんど一日中、彼の部屋で一緒に過ごした。少しの間私は成功した。その後、涙はフードのように彼の上に戻ってきた。彼は今ベッドにいる。彼は眠らなければならない。もうあんな夜を過ごさせてはいけない。

1934年5月9日（水曜日）
ベロナールを飲んだ後ユアンは眠った。私は彼を医者に行かせた。B.P.は160まで下がり、ポール医師は彼に「鎮静剤」を与えた。鎮静剤が彼にどれほどの効果をもたらすか、私はよく知っている。ポール医師はもちろんただの神経過敏と不眠症だと考えている。ユアンは何も言わない。
彼の恐怖症について。ポール医師に個人的に会って話すべきだろうか。でも彼はあまり役に立ちそうにない。彼の息子も信用できない、若いポール博士は酒を飲むからだ。若いポール博士ならユアンが宗教的な問題を抱えていることを、ユアンは宗教的メランコリアなのだというだろう。
今日は図書室の掃除をした。夜はホールで芝居を観た。ある事情で私が行くことになったのだ。ユアンも連れて行った。以前ボストンで見たメアリー・ピックフォードの映画でユアンが笑い、その日一日気分が良くなったのを覚えている。でも彼はとても落ち着きがなく 第2幕が終わったところで帰ってしまった......。

1934年5月10日（木曜日９
牧師館、ノーヴァル
昨夜は一人で寝たのでよく眠れた。ユアンは2時半まで寝て、それからポール博士の鎮静剤を1錠飲んだ。今朝はよくなったようだが一日中眠そうだった。夕食後、彼はベッドに横たわり、また恐怖症のすべてを「話し出した」。その後は良くなったようだが夕方まで眠かった。そのあとはよくなったようだが、ハンカチーフを頭に巻いて夜を過ごした。頭痛を一時的にでも和らげてくれるものは何もない。
今日の午後、インスティテュート（文学研究会）はホールで会合を開き、私は朗読をした。マレー・レアードが、マリオンが送ってくれたメイフラワーを持ってきてくれた。彼とユアンがおしゃべりをしている間、私はベランダに座ってその香りを嗅いでいた。―私はベランダに座って、その香りを嗅ぎながら、昔P.E.でメイフラワーを摘んだときの気持ちを思い出そうとした。ユアンはまだ、ごく普通に人と話すことができる。これ以上悪くならなければいいのだが......。 悪化さえしなければ！

1934年5月11日（金曜日９
ユアンは昨夜9時半から6時まで自然によく眠れた。説教をした。しかし夕食のとき、急に落ち着きがなくなり、以前はよくあったような、奇妙な神経性の悪寒に襲われたのだ。私は湯たんぽを持たせてベッドに寝かせた。またもや恐怖症を口にし、一時的に楽になった。しかし彼の話を聞かなければならないのは恐ろしいことだ。昨夜は咳と喘息で4時に目が覚め、チェスターの部屋に行った。木々の下の川には、薄く澄んだ淡い夜明けの締めが白く広がっていた。早朝はなぜか悲しい時間だ。夜明けの素晴らしさと歓喜が訪れるのはもっと後のことだ。最初のうちは、世界は疲れ、恐れ、悲しみに満ちている。今日は強風で寒かった。ダイニングルームを掃除した。スチュアートからの手紙が私を心配させた。彼は化学の試験が怖いらしい。

1934年5月13日（日曜日）
今日は待望の雨が降った。ユアンは2時半まで眠った。5時まで眠った。彼は久しぶりに説教を読み、なかなかうまくいった。しかし教壇に座っている私には、彼がどれほどつらい思いをしているかがよくわかった。ユニオンでの礼拝の後、彼はポール医師の診察を受けた。帰宅したときにはかなり良くなっていた。おそらく彼が自分のことを心配する必要がなくなれば、すべては過ぎ去るだろう。しかし恐怖は昼も夜も私のそばにある。

川

1934年5月14日（月曜日）
ユアンは鎮静剤の後4時間しか眠らなかった。 トロントに着くまではほとんど普通の様子だった。以前と同じように、車のハンドルを握ると彼は別人のようになる。それは、それが彼にある種の適切さと支配者意識を与え、恐怖症を一時的に追い払うからなのだろうか。それとも車が道路を走っている間、恐怖症から "逃れている" と感じているのだろうか？
スチュアートは、自分の化学の試験を乗り切ったと考えている。そう願っている。もし失敗して彼が落第して、今までやってきた1年を棒に振ってしまったら......！

1934年5月16日（水曜日）
ユアンは、彼が言うところの「ドープ」（寝直し）なしで5時間眠った。しかし、夕食後彼はとても乱暴な呪文を唱えた。とても荒れ狂いどこかへ行きたがった。私は彼の頭に濡れタオルを巻いてやった。するとすぐに落ち着いた。しかし私はとても気分が悪かった。 私は庭の手入れをしようとしている。ユアンは手伝ってくれない。もちろん、彼の "弱さ" は単なる想像かヒステリーなのだが、彼はそれを現実だと信じている。私がそれを心配しないことに腹を立てている。指摘するまでもなく、彼は何年も前に同じようなことを感じたことを指摘しても無駄だ。彼はそのことをすっかり忘れている。

1934年5月21日（月曜日）
5月17日木曜日の朝、チェスターから電話があった。病院に行く約束をしていたんだ。彼女には母親がいない。私はそれが正しいとは思わなかった。近くに女友達もいないのに、試練に立ち向かわなければならないなんて。瀕死の彼女の母親に（ルエラの母か）私は彼女の子供の母親になると約束したのだ。
私はユアンに車で送ってもらった。彼はとてもひどい夜だった。このまま置いていくのが怖かった。しかし到着するまでの間、彼はかなり元気そうだった。美しい朝だった。しかし私の心はとても重かった。ユアンは私を病院に残し家に帰った。2時頃女の子が生まれた。小さな孫娘の誕生は、本来なら喜ばしいことであるはずだった。しかし私の人生では、本来なら美しくあるべきすべての環が、そうでなかったように思える。
それは何かの事情で醜くなったり苦くなったりした。それでも私はその小さな顔を見下ろしながらちょっとした興味と興奮を覚えた。そしてチェスターが赤ん坊だったときの顔を見つめていたときから、それほど時間は経っていないように思えた。ルエラはとても元気だったので、私はチェスターと一緒に小さなアパートに行き夕食を買ってきた。
その後ノラに会いに行き彼女と心温まる話をした。彼女がいなかったら今年はどうなっていただろう。彼女はユアンの病気の真実を知っている。彼女だけが私がそのことを話した唯一の人だ。それはとても助けになる。彼女との話し合いはとても助けになる。でもノラでさえユアンがどんな状態なのか想像できない。経験したことのない人にはわからない。その夜は心配と咳で眠れなかった。
金曜日は一日中、青く悩まされた。土曜日、私はバスで帰宅した。しかしユアンは元気そうで、ほとんど普通だった。夕方、「病気見舞い」に出かけた。私は赤ん坊のニュースにはまったく関心がなかった。どんな場合でも。ユアンは元気なときでさえ、いろいろな意味で変わった男だ。普通の男性がするようなリアクションをすることはない。

二人ともぐっすり眠れたし、私は彼が日曜日を無事に乗り切れることを願っていた。しかし彼は説教の途中で倒れてしまい礼拝を中断せざるを得なかった。後でわかったことだが、彼は説教の途中で突然、自分が説教壇にふさわしくないのに、あえて説教壇に立つのは絶望的だと感じたのだ。運命なのだと！　とても屈辱的だった。それは大きな話題になったに違いない。私はできる限り彼の神経が逆なでしてしまったなどと説明した。そこには2人の部外者（信者以外の人）もいた。
彼が倒れているのを見るのは嫌だった。しかし発作は治まり、彼はユニオンに行って同じ説教をした。大丈夫だった。そして夕方バラクラの家に行ったときにはすっかり元気そうだった。 しかし、私自身の神経はすっかり擦り切れていて静かに座って話をするのがとても難しかった。いったいどうなるんだろう？　アイツの病気は治らない。私は以前のようになれるか。しかしもしそうでなかったら！？　昨夜は12時から5時まで眠り、一日中完全に元気そうだった。同じ場所に長くいられないことを除けば。
今日は『パットII』の「クリスマス」の章を書き、数時間『シルバー・ブッシュ』に没頭した。彼が故障して以来、私は何もできなかった。

1934年5月22日（火曜日）
牧師館、ノーヴァル
昨夜はEがぐっすり眠ってくれたので、私もチェスターの部屋だった部屋に行った。またね。あの部屋は両方の窓から川が見えるのが気に入っている。朝露に濡れた早朝の静けさと、淡い黄金色の夜明けはとても素敵なものだ。夢見る水面と大きな柳の信じられないような色。眠れずに痛む目にも、世界はなんと愛おしいことだろう。
午後、ユアンはポール医師の診察を受けに行った。ユアンは帰宅して、「いい知らせがある」と言った。血圧は正常値まで下がっていた。私たちはW.M.S.のミーティングに出かけた。ランチの間中、彼はテーブルの女性たちと笑いながら話していた。この点に関する彼の心配がなくなった今、回復する可能性はあるのだろうか？　その希望に甘えるのは怖いけれど、今夜の私の気分には大きな違いがあった。またパットの章を書き家庭菜園も終わらせた。空気は私の白いスイセンの香水でいっぱいだった。拷問から解き放たれたような気分だった。

1934年5月24日（木曜日）
...ユアンは昨夜2時間7分しか眠れず、悪夢で目が覚めた。心が病んでいる。私は鎮静剤を飲ませ、8時まで眠った。午前中は元気そうだった。私たちはトロントに車を走らせ赤ちゃんに会いに行った。私はこの子を愛さずにはいられなかったが、E. はまったく興味を示さなかった。今夜はまた頭が痛いという。心配だ。 心配、心配、心配。でも火曜日の前ほどひどくはない。

1934年5月25日（金曜日）
ユアンは自殺の悪夢にうなされた。以前の発作のときよりも今のほうがもっと恐ろしい。というのも、モンタナ州ビュートに住んでいた弟のアレックも、ユアンと同じように憂鬱になり妻にこう言った。そして姿を消した。数年前のことだ。彼の痕跡は見つかっておらず、脅迫を実行に移したことは疑いない。それを知っているだけに、ユアンがそのようなことを口にしたり夢見たりすると、私は恐怖で寒くなる。彼は一日中あまり調子が良くなかったが、夜になると良くなったようだ。 私はあらゆる種類のルーティンワークで一日が埋まってしまい、書くことができなかった。

1934年5月26日（土曜日）
牧師館、ノーヴァル
E.は不機嫌な夜を過ごした。午後からスカーボロへ行きそこで説教をすることになっている。私はしかし、そう感じずにはいられなかった。一人でいることが心地よかった。彼は家の中で憂鬱な雲のようだ。私は書き物をした。

1934年5月28日（月曜日）
大変な一日だった。ユアンはとても調子が悪く、一日中ベッドにいた。でも起きようとしなかった。私は書くことができなかった。私も心配だ。スチュアートの1年生試験の結果を待っている。合格の自信はあまりないようだ。本来の働きをしていればこんなことはないはずだ。
夕方、ユアンが「どこかに行きたい」と言い出した。どうにかならないものか。彼は一人で出かけるのに適していない。それに過去の経験からも、ユアンは一人では出かけられない。それに、過去の経験から言って長続きはしない。

1934年5月29日（火曜日）
ひどい夜だった。クロラールでもEは1時間しか眠れなかった。彼はしゃべり続けた、もうダメだ」「死ぬ」などと言い続けた。一日中彼は非常に冴えなかった。でも落ち着いてきた。ポール老博士に会いユアンのことを話した。私はアックスブリッジの医者は誰も信用できなかったが彼は信用できる。でも彼は何の役にも立たなかった。ただ、ユアンは "内省的すぎる" と言っただけだった。
今日の午後、私は苦悩しながらもなんとか一章を書き上げた。4時、ユアンはまた出かけた。彼は「死にかけ」で、「創造主に会うのが怖い」のだ。私は話した。リースクデール時代と同じように、昔の話を繰り返した。しかし、一時的な安堵感を与えただけで何の効果もなかった。彼は私の言うことを信じるようだ。 1、2時間は。そしてまた恐怖症が再発する。

1934年5月30日（水曜日）
ユアンは一晩中眠っていたが、とても落ち着きがなく、寝ている間に「ぴくぴく」していた。午前中はずっと冴えない様子だったが、本を読むことはできた。最近できなかったことだ。
午後、ジョージタウンでW.A.のセクションミーティングがあった。多くの牧師やその夫人たちと話をし、ユアンについての果てしない質問に答えなければならなかった。彼は私を迎えに来たが、中に入ろうとしなかった。私はその日はずっと調子が悪かった。夕方、私たちはグレンに行き、バラクラ夫妻に別れを告げた。彼らがイングランドで夏を過ごすためだ。ああ、彼らさえ行かなければ...。ユアンは一晩中、陰鬱な回想に沈んでいたようだった......。

1934年5月31日（木曜日）
牧師館、ノーヴァル
ユアンは1時半まで自然に眠っていた。ブロマイドを飲んで7時まで眠った。目覚めたときは元気そうだったが朝食後はぐったりして、午後はとても調子が悪かった。私は書こうと思ったが、苦しい心を集中させることができなかった。前日の午後はひどかった。午後に比べれば大したことはなかった。ユアンはただ荒れ狂った。泣き出してしまった。その後ユアンはすぐに良くなり、夕方まで良くなったままだった。
今日、ひとつの不安が取り除かれた。スチュアートが試験に合格したのだ。私はとても心配していた。そうあるべきだった。昨年の冬、スチュアートは勉強よりも楽しい時間を求めていたようだ。スチュアートはとても人気がある。毎朝、新聞を開くのが怖かった。しかし、今朝はその拷問を免れた。新聞が出る前に友人から電話があり、朗報を聞かされたからだ。ほっとした......。

1934年6月2日（土曜日）
ユアンは昨夜鎮静剤を飲んで8時まで寝ていたが、今日はハードな一日だった。日陰では暑くてたまらない。暑さはユアンに影響し、彼は一日中調子が悪かった。夕方、私はY.キャンプに行き、女の子たちにキャンプファイヤーで話をした。静かな松林の下で、満天の星を眺めながらの焚き火は心地よかった。しばらくの間悩みを忘れていた。しかしこうした忘却の瞬間からの目覚めは、いつもとても苦いものだ。

1934年6月3日（日曜日）
とてもつらい一日だった。ユアンの夜が悪かったので私もそうなった。説教を読み、かなりうまくやり遂げた。教壇に座り、平静を装いながら、視線や表情の変化ひとつひとつを注意深く観察する。私はいつもその緊張の後、疲れ果ててしまう。
その日は暑く、乾燥していた。夕方、私たちはトロントに向かった。行きはとても元気そうだったが、トロントに着くとすぐに具合が悪くなった。家に帰るまでずっと具合が悪かった。悪夢のようだった。事故もなく家に帰れたときは、安堵のあまり涙が出そうになった。

1934年6月4日（月曜日）
今日もまたひどい緊張の1日だった。Eはクロラールを飲んでかなりよく眠ったが、しかし目が覚めたときは非常に具合が悪かった。その後、彼は落ち着きを取り戻しまずまずの一日を過ごした。ほとんどの時間、濡れた布を頭にのせていなければならなかった。しかし心は楽になっているようだ。トンプソン夫人（家政婦）が家に遊びに行ったので、私は一人になった。

1934年6月6日（水曜日）
暑い夜だった。私はほとんど眠れなかったが、ユアンは薬なしで10時間近く眠った。全体としてはまずまずの一日だったが、ユアンの心は昨日よりも乱れているようだ。とても暑く、大きな雷雲が空に巻き上がったが、一滴も落ちることなく通り過ぎた。おまけにさらに困ったことに、貯水槽が干上がってしまった。井戸水は飲み水と料理以外には使えない。夜になると涼しくなるのはありがたいことだ。
今日の午後、ユニオンのW.M.S.に行かなければならなかった。何人かの女性が赤ん坊のことを話していた。彼女たちがそうしない理由はない。私の心の痛みはまだ癒えておらず、その痛みに触れるたびに胸が苦しくなる。（面目を無くしてしまったことをとても気にしていた）

1934年6月9日（土曜日）
...今日、ルエラから手紙が届いた。都会は赤ちゃんにきついから。それが最善の策であることは間違いないが、私はまたチェスターのことが心配になるだろう。まあ、多かれ少なかれ、ひとつの心配が私の一日の仕事だ。私にとっては。

1934年6月10日（日曜日）
牧師館、ノーヴァル、オンタリオ州
ひどい夜で、ユアンはとても調子が悪かった。彼はいつも、日曜の前の晩になるといつもひどくなる。クロラールで眠らせた後、私は泣き崩れてしまった。でもユアンはユニオンから帰ってきたときには、だいぶよくなっていた。今日の午後は雷雨だった。屋根裏部屋の屋根にポツポツと落ちる雨音を聞くのは楽しかった。でも、短時間で終わってしまったから、実質的な効果はなかった。日曜日が終わったことを、いつものように心から感謝している。（礼拝で信者の目を気にしなくて良くなる）

1934年6月11日（月曜日）
今日はひどい夜だった。Eはブロマイドを飲んだ後よく眠った。彼は一日中とても冴えなかった。午後はブランプトンに行き、Dr. ブライドン医師に頭の電気治療を受けた。電気治療が彼のためになるとは思えない。むしろ害になると思う。彼はあちこちの医者を回っている。しかし彼は本当のことを告げず、ただ頭痛を訴えるだけだ。彼が私に話したとしても、彼らは彼に何の役にも立たないし、果たせるかどうかも疑わしい。 「心を病んでいる者のうち誰が牧師になれるだろうか？

1934年6月12日（火曜日）
悲惨な夜、そしてさらに悲惨な日だった。ユアンは午前中は非常に調子が悪かった。そして午後には、これまでで最悪の発作に見舞われた。ベッドに横たわりうめき声をあげた。地獄に堕ちるのだ、最期は近い、あと数日だ。「彼は今朝死んだ」という声を聞いた。すべてを話した後、彼は急速に落ち着きを取り戻しその日は読書ができた。しかし私は疲れ果ててしまった。
今日は素敵な雨が降った。パットIIの一部を書こうとしたが、ほとんど不可能だった。今夜はユニオンの練習に行かなければならなかった。スチュアートが連れて行ってくれた。それはいつものことだった。本（台本）を放り出して彼ら（劇の演者）を追い出したい気分だった。

1934年6月13日（水曜日）
Eはよく眠り、一日中、冴えなかったがかなり元気だった。私は今日、宣教師ピクニックの世話をしなければならなかった。私はユアンと一緒にいることができず心配でたまらなかった。とても退屈な女性がとても退屈な演説をした。
スチュアートと私は今夜、彼女をトロントに送った。彼女の最後を見ることができてほっとした。家に帰るのが怖かったが、ユアンは落ち着いて本を読んでいた。笑顔で迎えてくれた。
ミセス・トンプソンは今夜、私に無礼なことをした。不機嫌になることはよくあるが、こんなことは初めてだった。 このことは私を必要以上に傷つけた。

1934年6月14日（木曜日）
牧師館、ノーヴァル
......8時に目を覚まし、中に入ってみると、ユアンは一晩中眠っていなかった。何を飲んでも効果がなかった。彼は1924年以来、私が見た中で最悪の状態だった。あと数日で死んで地獄に落ちるだろう。一言で言えば、昔の祟りのようなものだ。彼は最初、起き上がろうとしなかった。鎮静剤を飲ませた。彼はベッドに横たわった。一日中ベッドに横たわり、濡れた布を頭からかぶっていたが、午後には落ち着いて1時間眠った、
しかし、私自身は気が狂わないように一日中がむしゃらに働いた。私は床を塗り、裁縫をし、庭を耕し、若いレタスの緑の畝に昔の喜びを感じようとした。無駄だった。私の心は胸の中に鉛のように横たわっていた。素敵な郵便物もない。私を助けてくれるものは何もなかった。
私は9時に練習に行ったが5人しか集まらなかった、練習はなかった。私はほっとした。ユアンは、帰りにリードの家に寄ろうと言った。私たちは行った。彼はとても鈍く（チェスターのこと）、ずっとバカだった。リトル・プッシー・ガール（ルエラの子供）は本当にかわいいのだが、私の楽しみを台無しにするようなことが多すぎる。でもいろいろなことがありすぎて、彼女を楽しむことができないんだ。ユアンが7月1日までに良くならなければゲルフのホームウッド療養所に行かせることに決めた。恐ろしく高いし、ユアンのためになるかどうかも疑問だ。でもこれ以上一人では耐えられない。どうにかして彼に療養の数週間を与えなければならない。そうすれば私は休養をとることができる。そうしなければ私は壊れてしまうだろう。

1934年6月15日（金曜日）
今日は耐えられた。ユアンは10時間も自然に眠っていた。昼前はベランダで、午後はベッドで読書をした。ユアンと私は車でブランプトンへ行き、ハットンヴィルを通って家に帰った。 ハットンヴィルの近くまで行った。車の中ではいつものように、彼は公平に話をしていた。

1934年6月16日（土曜日）
ユアンは眠りが浅く、クロラールのせいでほとんど眠れなかった。彼は 一日中おとなしく、落ち着かないこともなかったが、しきりに頭のことを訴えていた。私はホームウッドに行くことを話した。彼は喜んでいるようだ。私は彼がそうしないのではないかと（行きたがらないのではないかと）心配していた。明日読むようにと、古いリースクデールの説教をタイプした。

1934年6月17日（日曜日）
オンタリオ州ノーヴァルの牧師館
ユアンは10時から12時半まで寝ていたが、私は眠れなかった。2時半に彼の部屋に明かりが見えた。心配になって部屋に入った。「ひどい悪夢を見た」。彼はうめき声をあげ、文字通りうめき声をあげた。私は彼のそばのベッドに入り、心が落ち着くまで10分間音読した。それから彼は眠りにつき、8時半まで眠った。彼は一日中冴えなかったが、落ち着きはなかった。説教はうまくいった。私は教会に花を飾りオルガンを弾いた。また始まった。昔は嫌だったのだが、不思議なことにここではむしろ好きなのだ。ユアンはユニオンで説教をし、ヴェルン・トンプソンの家でお茶をした。彼は8時に帰ってきた。話をしたり本を読んだりした。9時半には静かに眠りについた。 どんなことがあっても、私の心には再び希望が湧いてくる。

1934年6月18日（月曜日）
ユアンは悪夢を見ることもなくぐっすり眠ったが、一日中冴えない様子だった。 頭が痛い。私は5時、降りしきる雨の音楽で目を覚ました。今日は一日中、素晴らしい雨に見舞われた。ヴォーンでユニオンドラマティッククラブの劇を上演するために晴れた夜を望んでいたにもかかわらず。
一日中、とても疲れて絶望的な気分だった。午後遅くにはひどく神経質になり、予備の部屋に行って泣きじゃくった。これが助けになった。お茶の後着替えてジム・マッケインの車でヴォーンに向かった。ジムはとても無謀な運転手だ。ジムはとても無謀な運転手だ。濡れた滑りやすい道で、私は怖くて気分が悪くなりそうだった...。

1934年6月19日（火曜日）
ノーヴァルの牧師館。
Eは7:30まで寝ていた。一日中冴えず心配事ばかりしていた。仕事とか記憶力とか。私は彼の宗教的な恐ろしさをさほど気にしていない。彼は覚えているはずのことをことごとく忘れてしまうのだ。しかし、1919年の彼はそうだった。正気を取り戻すだろう。今日一日、故障することなく過ごせたが、とても緊張している。

1934年6月20日（水曜日）
Eは1時間の睡眠で目を覚ましクロラールを飲まなければならなかった。私もひどい夜を過ごした。私自身、早起きしてスチュアートにトロントに連れて行ってもらった。素敵な一日だったが、私の心はあまりにも悲しく、それに応えることができなかった。買い物と心配事の悪夢のような一日だった。ユアンは今晩もよくならない。頭の調子が悪い。チェスターが帰ってきた。

1934年6月21日（木曜日）
Eはひどい夜だった。クロラールを飲んだが1時間しか眠れなかった。クロラールの効果がなくなってしまったのだ。しかし1日は元気だった。ジョージタウンに行きポール医師に会った、ユアンのホームウッドへの入院に必要な書類にサインしてもらった。
午後、チェスターは私をゲルフに連れて行ってくれた。ホームウッドはとてもいいところだ。マッキノン医師は親切で、漠然とはしていたが、かなり励ましてくれた。 今晩はユアンの調子も良さそうだったので ドライブに出かけた。

1934年6月22日（金曜日）
Eはよく眠り、一日中ずっと元気そうだった。午後、チェスターと私は彼をホームウッドに連れて行った。私は彼をホームウッドに残して帰ってきたとき、とても奇妙な気分だった。でもそうするしかなかったのだ。また重荷を背負う前に休まなければならない。彼らは彼を助けてくれるかもしれない。
今晩、夕食の後、私は西の枝橋を渡り、松の茂る丘の溝で野いちごを摘んだ。安堵の潮が私を襲った。少なくともしばらくの間、私の重荷は取り除かれたのだ。一時的に他のあらゆる心配事がかき消されたのだ。精神的にはアルカディア（理想郷）にいた。不滅の若さで、遠い少女時代にいつも感じていたように世界は美しかった。私の周りはとても美しかった。
黄金の丘の牧草地が広がっていた。空は青く オパールのようだった。そして黄昏が訪れ、最初は金緑色、次にエメラルド色に染まった。優雅な生活が再び可能に思えた。世界のすべての風は姉妹だった。私は朝の星々の喜びの歌声が聞こえてくるような気分だった。その調子でベッドに入ることができたなら！　でもジョン・イズモンドがオールド・タイマーズ（演劇クラブ）のためにパーティーを開くというので、私は行かなければならなかった。私は何時間も退屈な時間を過ごした。そして私にとってはいたるところにピンポン（呼び出されること）があるように思えた。チェスターが12時に迎えに来てくれたときはありがたかった。そんな早く帰れるなんて誰も夢にも思わなかったのに。
今夜はひどく寂しく感じる。まるで死人が出たかのような家だ。ユアンはどうしてる？　私はまた自分のベッドに戻るわ。ベッドに戻れるのは嬉しい。でも 眠れるかしら？

1934年6月23日（土曜日）
仕事はそこそここなしたが一日中ひどく疲れた。ルーティンワークをこなし、パット7章を書いたが、5時にはすっかり疲れきってしまった。夕食に来客があり、手紙を書いた。教会に花を飾った。ユアンは元気だろうか？

1934年6月24日（日曜日）
オンタリオ州ノーヴァルの牧師館
遅くまで眠れず早く目が覚めた。その日は快晴で暖かかった。合同教会のマッキノン牧師が教会で説教した。今日から休暇が始まる。暑い日が続き体調が優れない。今夜、スチュアートはチェスターを連れてトロントに戻った。彼に会いたい。

1934年6月25日（月曜日）
私はよく眠れた。パットの章を書いたが心が込められなかった。郵便箱にユアンからの手紙が入っていた。彼は2晩「睡眠薬」を飲まなければならなかった。少し良くなった。彼の1919年の手紙の口癖だった。私は動揺し心配している。時々自分が壊れてしまうのではないかと心配になる。もしユアンがそれなりの期間で回復しなかったら......。そうなったら、私たちはここでの家を出て別の土地に行かなければならない。そうしたら私たちはここで家を出てどこへ行くのでしょう？　牧師の家族は、仕事を断念せざるを得なくなった場合、特別に不幸な立場に立たされる。牧師館は自分たちのものではないし、そこに留まることもできないのだから......。

1934年6月26日（火曜日）
12時まで眠れず、3時に咳の発作で再び目が覚めた。このままこの夏また喘息にならないことを祈る。ああ一晩ぐっすり眠りたい。私の胸は鉛のようだ。パットIIを少し書き、イチゴジャムを作り、床を塗った。 夕食後は気分が良くなり外に出て芝生を歩いた。午前にいい雨が降って、芝生が私の火照った足の下に、なんと涼しくビロードのように感じられたことか。緑色だった。

1934年6月27日（水曜日）
ひどい夜だった。クロラールを1錠飲んだがそれでも眠れなかった。一日中、神経がとても悪かった。ユアンをホームウッドに連れて行くのを長く待ちすぎたようだ。重荷が取り除かれた今でも休むことができない。パットの章を書こうとしたがでも書けなかった。
夕食後、スチュアートと私はゲルフに行った。私はそれを恐れていた。医者から、ユアンは何か身体的な問題を抱えているかもしれないと聞かされるのが怖かった。ユアンは精密検査を受けることになっていたからだ。しかしそのような事態には至らなかった。彼は土曜、日曜、月曜はかなり良くなっていた。薬なしで眠れた。しかし今、彼は絶望の淵にいた。私は彼を部屋に連れて行き、そして "言い聞かせる" ようにした。すぐに彼は良くなった。私たちは彼をドライブに連れて行った。比較的明るくなった。
帰宅して少し気分が良くなった。少なくとも彼は器質的な問題はなさそうだ。 シャーロット・マクファーソンが今晩訪問してきた。彼女と一緒にいるとどうしてももじもじしてしまう。彼女や彼女の姉妹はいつも私に親切にしてくれるが、彼らはとても辛辣で悪意のあるゴシップ好きだ。悪意のあるゴシップを言う。
夜の郵便は、ホームウッドの責任者であるクレア博士からの手紙を運んできた。かなり楽観的な内容だった。マートル・ウェッブからの手紙もあった。今夜は眠れそうだ。

1934年6月28日（木曜日）
牧師館、ノーヴァル
...蒸し暑い一日だった。トンプソン夫人と私は、階段のカーペットをなんとか下ろした。階段のカーペットを降ろすのは大変な作業だ。階段のカーペットがねじれてるので大変な作業なんだけど。
午後、私はシャーロット・マックとユナイテッド・牧師館の敷地で開かれたお茶会に出かけた。少しは楽しめたが、心配事が頭をよぎった。夜は床を塗った。この22年間、私は床を塗り続けてきたようだ。

1934年6月29日（金曜日）
5時までかなり寝た。少しずつ元に戻りつつあると思う。暑い日だった。
リースクデールからサム・ケネディ夫妻が夕食にやってきて4時までいた。いつもなら喜んで会えるのだが、この日は一瞬一瞬が拷問のようだった。彼らは旧友のフレイザー氏について少し話してくれた。私はそれを聞いて残念に思った。数年前彼は離婚した女性と再婚した。離婚歴のある女性だった。潔白な当事者であったとしても。彼女は彼のもとを去った。彼はそれに値しない。なんて歪んだ世界なんだこの世界は！　
Eから手紙が来た。彼は水曜の夜は薬を飲んでも眠れなかった。今夜、2通目の手紙が来た。昨夜はブロマイドを飲んでから10時間眠り、"少し良くなった" という。ああ、私と同じだ！ 今夜は疲れて落胆している―たぶんひどい暑さのせいだろう。「私の心は打ちのめされ草のように枯れた。聖書はこう言っている！　聖書は物事をどのように表現しているのだろう？　私たちの情熱に燃えた人間の感情の中で、あの驚くべき古い書物に完璧に表現されていないものはない......。 驚くべき古い書物......。

1934年6月30日（土曜日）
牧師館、ノーヴァル
ひどい夜だった。ユアンがここにいないとき眠れると思っていたんだけど...。でももう眠れそうにない。昨夜、眠れずにいるとスチュアートがやってきて、トーストを持ってきてくれた。彼は私の飢えた心を満たしてくれた。スチュアートは昔はキスなしではすれ違わなかったのに、この2年間彼はとても素っ気なくなった。嘘をついた後、私は眠ろうとしたが眠れなかった。ブロマイドも効かなかった。2時クロラール錠を飲んで1時間ほど眠った。起きると疲労感があった。しかしその日はそれほど悪くなかった。パットIIの仕事を少しこなした。
夕方の郵便でユアンから手紙が届いた。字がきれいだ。しかし私は朝まで開封しないことに決めた。 今夜は "職務質問" をしなければならず、くだらない悪意のあるおしゃべりをたくさん聞かなければならなかった。ファウ！

1934年7月1日（日曜日）
牧師館、ノーヴァル
......マッキノン氏（ユアンが療養所に行っている間の臨時牧師）は今日、非常に長い説教をした。午後は暑くて説教が終わるまでじっとしていられないような気分だった。家に帰るとEからの手紙を開いた。1919年に書かれたような昔と変わらない内容だった。金曜の夜にひどい悪夢を見て「死ぬかと思った」という。しかし手紙の時点では「少し良くなった」。
それを読んだ後、私は外に出て芝生に座り、少し涼を求めた。ペットの黒リス "スリム" が膝に乗ってきて私の手から木の実を食べた。私たちはこの夏、彼を飼いならした。最初からとてもフレンドリーだった。彼は私たちの手から食べるし、ナッツや古くなったケーキのかけらが大好きだ。食べられないときは芝生に埋めてしまう。他にも灰色や黒色のリスが何匹かいるが がいるが、友達を作ってくれるのは彼だけだ。私はかなり退屈な夜を過ごした。仲間もいない。読書もできない。思考が私を捕食しているようだ。神経衰弱にならないか、本当に怖い。

1934年7月2日（月曜日）
牧師館、ノーヴァル
昨夜は数週間ぶりにぐっすり眠れた。その結果3時まではほぼ快調だった。それから緊張し始め、一日中あまり調子が良くなかった。夕方には少し書くことができた。考え込むよりはましだった。うだうだしているよりは。それから『白衣の女』を読み直した。飽きることがない。そして「フォスコー伯爵」が大好きだ。彼は私が出会った中で最も魅力的な悪役だ。

1934年7月3日（火曜日）
喘息でひどい夜だった。2時間しか眠れず喘息で目が覚めた。何が原因なのかわからない。風邪でもないのに。いつも7月と8月だ。ポール博士からもらった錠剤を1錠飲んだ。30分もすれば楽になったが、そのあとは一睡もできなかった。それがこの錠剤の作用だ。この錠剤は千年前のヨーロッパでよく知られていた中国の古い治療法らしい。千年前のヨーロッパではよく知られていたが、それ以来忘れ去られてしまった。なぜかはわからない。それが今になって再発見され、再び使われるようになった。一錠飲むとそれは素晴らしい感覚だ...。
この日の午後、私は原稿を書いた。午後スチュアートと私はゲルフに行った。医者にはセンスがない！　E.の姿は見えなかったので、彼の部屋に行ってドアをノックした。しばらくすると看護婦が出てきてドアをすばやく閉め、興奮した様子でこう言った。「医師が一緒なので、今は入れません」。そして私が質問する前に、「マッキノン先生が何と言ったか見てくる」と言い残し、廊下の端に駆け寄った。私は彼女の帰りを待った、私は彼の帰りを待っていた。 ユアンはどうしたのだろう？　恐ろしい推測が頭をよぎった。
彼は自殺を図ったのだろうか！私はあえて部屋に入らなかった。音も聞こえなかった。やがて医務室係が戻ってきて、クレア博士が診察するまで医務室で待っていてくれるかとと聞いてきた。私はそこに行った。何か恐ろしいことがEに起こったのだと確信した。私はオフィスで1時間近く待った。するとクレア医師がふらりと入ってきた。あ、いらっしゃいますか？　マクドナルドさんのことで大変なことになっているんですよと言った。私は "ユアンは気が狂ってしまったんだ" と思った。どうしたんですか？　クレア先生？　
すると彼はこう言った。ユアンは腸に衝撃を受けていることがわかったんです。浣腸でそれを取り除こうとしていたんです。部屋で行われていたことだった。彼らは成功しすべてが元通りになった。クレア医師はその状態が長い間続いていたのだと言った。私はそうではないと思っていた。彼はホームウッドに行ってからああなった。あるいは、もし彼がホームウッドに行ったときからそうだったというのが本当ならそれはスタッフの大きな不注意を意味する。ホームウッドに行ったときからそうだったというのが本当なら、「身体的なオーバーホール」をしたときにそのことに気づかなかったということになる。
私はとても腹が立った。部屋から出てきたとき、なぜあの看護婦は私に何が問題なのかを教えてくれなかったのか。なぜ「マクドナルドは腸閉塞の注射を打っていて、それが終わるまで診察できません」と言えなかったのだろうか？　そうすれば、あんなに心配で不安な1時間を過ごさずに済んだのに。今回のことで 私はユアンを医師として見ていなかった。クレア医師がユアンを休ませたほうがいいと言うので私はユアンに会わなかった。でも多少は元気になって帰ってきた。この毒が抜ければおそらくユアンの回復は早まるだろう。

1934年7月5日（木曜日）
4時まで眠り、その後は喘息に悩まされた。スチュアートと私はトロントに行った。私は買い物をしてとても疲れた。チェスターの新しいアパートに会いに行った。私はこのアパートもこの辺りも好きではない。チェスターは学校の寮にいる方がまだいいと思う。彼のことが心配だ。今日はホームウッドから何の連絡もなかった。電話が鳴るたびに寒気を感じた。

1934年7月6日（金曜日）
またしても喘息でひどい夜となった。蒸し暑い。この夏最悪の一日だった。神経にこたえる。
夜、ドクター・ボーから手紙が届いた。そこには腸が完全にきれいになったという事実を除いては、何の励みにもならないことが書かれていた。腸はすっかりきれいになり、ユアンは昨日の朝には良くなっていた......。
「スリム」が2日ぶりに戻ってきた（チェスターはガッチリ体形なのでスチュアートのほうをスリムと呼んでいたのだろう）。私たちは彼を喜んだ。何かあったのではと心配していたからだ。 スチュアートがいなかったらどうなっていたか。私たちは二人ともがっかりしていた。6月に彼が夏の仕事を見つけられなかったことに私たちはがっかりした。でも今となっては、彼がそうでなかったことに感謝している。私一人だったらどうしようと思うとぞっとする。

1934年7月7日（土曜日）
牧師館、ノーヴァル
少しよく眠れた。5時に起きて1時間咳をしてまた眠った。この咳には何を飲んでも全く効かないようだ。しかし今日は幸いにも涼しかった。
午後、スチュアートと私はゲルフに行った。敷地内でユアンを見つけた。不快な便意からかなり回復していた。彼は顔色が悪く、悲しそうだった。私は意気消沈したが、いくつかの明るい兆しに目を向けようとした。励ましのサインに目を向けようとした。薬なしで眠れるようになり、気分が良くなる日もある。しかし本当の改善は見られない。ノラから電話があった。明日来るそうだ。嬉しいんだか嬉しくないんだか。来客の計画を立てたり、日常以外のことをしたりするのは今はとても難しい。日課のようなものだ。一晩ぐっすり眠りたい！

1934年7月8日（日曜日）
...礼拝が終わった後ノラが来た。最初は彼女の訪問を楽しめなかったが、しばらくすると一時的に忘れてしまった。しばらくの間、私は彼女の訪問を楽しむことができなかった。私たちは川をさかのぼり、私たちの「丸太」に座って話をした。私は癒され力が湧いてくるのを感じた。私たちは夕方には楽しい夕食をとり、それからノラは......。

1934年7月9日（月曜日）
昨夜は数週間ぶりにぐっすり眠れた。10時から7時までぶっ通しで眠った。目が覚めたときには咳がひどかったが、一日中ずっと気分がよく原稿を書くことができた。フローラおばさんがチェスターが生まれたときに送ってくれた銀のマグカップを取り出して、プシーのために磨いた。それがチェスターに贈られたのは、本当にあっという間のことだった。
今日の夕方、いつものように郵便物を取りに事務所まで歩いて行った。店内を通り抜ける試練と、じろじろ見たり話したりするローファーたちの列が嫌だった。そこにはEからの手紙があった。彼はよく眠れるようになったが、まだ恐怖症に悩まされている。かわいそうなユアン！　かわいそうに。現実のことで苦しんだことはない。しかし非現実的なものに対しては......！

1934年7月11日（水曜日）
......とても不思議な夢を見た。私は雪に覆われた急勾配の屋根の上にいた。鉄のトゲがいろいろな角度で刺さっている。雪が滑り落ちてきて私を巻き込んでいった。私は絶望的な思いでトゲにしがみついた。私はほとんど崖っぷちに立たされ、絶望に打ちひしがれていた。次の瞬間、私は屋根から滑り落ちて、下にあると分かっていた岩の上に粉々に打ち砕かれるだろうと思った。そのとき私は、自分の足が平らなポーチの屋根の上にあることに気がついた。平らなポーチの屋根の上に足がしっかりとついている。
これは私の鮮明な夢のひとつである。私はこの夢が、困難からの脱出や良い知らせがある国の前触れだと信じている。人生が少しでも退屈でなくなるように、そういうものが欲しい。少し原稿を書いたが、とても疲れた。夕食後スチュアートと私は ゲルフに行った。最後に何を見つけるかわからないという恐怖がなければ私はドライブを楽しみたい。しかし初めてEが本当に良くなっていることに気づいた。彼は外でエヴァ・ウィンフィールド（ゲルフで看護師をしているバラクロー夫人の姪）とおしゃべりをしていた。とても明るく微笑んでいた。頭もだいぶ良くなっていた。彼はドライブに来たのかと、何事にも興味深そうに尋ねてきた。彼は最初の発作以来あまり元気がない。私は励まされて帰宅したが、あまりに疲れていた。今夜はとても近く蒸し暑い。

1934年7月12日（木曜日）
...ノラが今日、短い滞在のためにやってきた。去年の夏に過ごした美しい時間は、もう二度と繰り返せないだろう。しかし、私は貪欲に本当の交友を楽しみにしている。午後はただ休んで、話をした。話し相手がいるのは嬉しいことだ。夕方、ユアンから手紙が届いていた。でも朝まで開けないことにした。ノーラと私は2キロほど町並みを散歩した。帰りは悪夢のようだった。空気はひどく近く、圧迫感があった。喘息の発作が起きた。家に帰り自分の部屋に入ったとき私は最悪の発作に襲われた。息苦しくて本当にその場で死ぬかと思った。それはとても恐ろしい感覚だった。こんな経験は初めてだった。錠剤が効いてくるまでとても長く、一瞬一瞬が拷問だった。しかしようやく効果が現れた。神に感謝し、私はベッドで安らかに横たわっている。ノラはゲストルームで眠っている。家は静かだ。私は天にも昇るような休息と安息、そして錠剤が与えてくれる安心感に包まれている。いつもこんな気分だった時があっただろうか？　もう忘れてしまった！

1934年7月13日（金曜日）
牧師館、ノーヴァル
今夜は世界が少し敵対的でなくなったようだ。よく眠れた。今朝、Eからの手紙を開封した。だいぶ良くなったようだ。私はスグリのゼリーを作り少し書き物をした。ノラとゴシップをした。
そして夕食後ベランダに座っていたとき、夕刊を開いてニュースを見た。4年前、私はロバート・シンプソン社に14,000ドルを出資した。2年間ほどは6.5パーセントの配当金を支払っていた。その後不況に見舞われ配当はなくなった。つまり私の収入から900ドル以上がカットされたのだ。だからこの2年間は私たちはとてもピンチだった。しかしもっと悪いことがあった。この1年間、シンプソンズの暴落や再編の噂で持ちきりだった。シンプソンズの株価は100ドルから6ドルに下がり、私の14,000ドルは840ドルになった。私は他の多くのこと同様、このことも心配していた。
最近、株価は再び上昇しているが、誰も配当の再開を期待していないようだ。新聞発表では四半期に1株につき1ドルを支払うというものだった。これはわずか4％だが、何もしないよりはずっといい。ゼロよりはずっといい。それにこれはシンプソンズが再び立ち直りつつあることを意味する。
これが私の夢の予言だった！　これを読んだ後、ノラと私は駅前通りを散歩した。私はほっとして心が軽くなり安堵感と楽しみのパワーが戻ってきた。そこには西には金と紫の大きな岬があった。またしても最初の星は奇跡だった。昨夜ほど蒸し暑くはなく、喘息に悩まされることもなかった。しかし今は部屋では喘息を多少感じる。喘息から解放されたい。慢性化して私が喘鳴をあげるような厄介者になるのではないかという不安にさいなまれている。

1934年7月14日（土曜日）
...ノラは今日街に戻り、スチュアートは私を連れて...一日退屈しのぎをした。イゾベルは私に、頼んでもいないし欲しいとも思っていなかった額装された自分の絵をプレゼントしてくれた。夕方、スチュアートが来て私たちは楽しいドライブをした。

1934年7月17日（火曜日）
B櫛菅、ノーヴァル
またもやひどい夜だった。単調な規則性がある。12時から2時まで寝ていた。それから喘息で目が覚めた。錠剤を飲んだ。これで喘息は治った。そのため私は一晩中起きていた。
今日、ストークスから手紙が来た。『青い城』がドラマ化される可能性が出てきた。ハリウッドの脚本家、ジェリー・ディーン女史が『青い城』のオプション権を求めている。と言っている。何か進展があるのだろうか。
今夜はギャロップ家に卵を食べに行った。ギャロップとマクファーソンの "論争" については、長い間話を聞かなければならなかった。私たちは両家の間を取り持とうと最善を尽くしてきた。しかし両者とも辛辣で、理不尽で、けちである。
今夜、ユアンから届いた手紙によると、彼は快方に向かっており医師の診断も良好だという。今晩はパットIIで働いたが（パットになったつもりで空想を巡らせている）とても気分が悪かった。なんて退屈なんだ、その場しのぎの人生だ！

ギャロップさんの家

1934年7月18日（水曜日）
......朝食のとき、私は衝撃を受けた。トンプソン夫人（マクドナルド家の家政婦）が突然こう言ったのだ。 "私は1ヵ月後にここを離れると言った方がいいかもしれない" と。 正直言って私は雷に打たれたような気分だった。
Tさんがここに来て以来、彼女は速記とタイプライティングを勉強している。家事よりも事務の方が好きだと考えていたのだ。最初は独学で勉強していたが、ここ2年間はノーヴァルに住むベーカー夫人からレッスンを受けている。しかしその辺に転がっているT夫人の仕事の見本から判断すると、彼女はまだ十分な専門家ではない。まだ速記が得意というにはほど遠い。トロントで速記者の職を得るチャンスはない。だから彼女が有能になって彼女が事務職に就けるようになれば、いつかはここを辞めることになるだろうとは思っていた。しかしそんなに早く辞めるとは夢にも思わなかった。
私は彼女に、練習生が何人もいるこの街で、彼女がそのような職に就く可能性はゼロに等しいと指摘したかもしれない。この街では大学で訓練された女の子たちがどんな仕事にも就けないのだ。もし事務職に就けなければ、ジューンがいるような家事の仕事を得るのは（娘がいるのに家政婦の仕事に就くのは）難しいと言ったかもしれない。しかし私は口をつぐんだ。私が何を言っても彼女には影響しないだろう。彼女は私が自分勝手な駆け引きをしているだけだと思うだろう。あるいは、もし彼女が留まるように仕向けられたとしたら、彼女はいつも「行っていればよかった」と思うだろうし、「行っていれば、もっと簡単に職を得ることができたのに」と想像するだろう。
だから彼女を失うのは残念だが、彼女がより良くなるのを邪魔したくはないとだけ言った。しかしもし彼女が仕事を得たら、6月に何をするつもりかと尋ねた。彼女の答えに私は愕然とした。彼女は部屋を借りて、4歳の子供であるジューンを会社の営業時間中、その部屋に一人きりにするというのだ！ 「そんなことできるわけないじゃない！」と私は叫んだ。「彼女の（娘の）心が壊れてしまう」。
まあTさんは、母親は自分が立ち往生しているのを見ないだろう（Tさんの母親が小さい子を放っておくことはしないだろう）と考えていた。彼女（Tさんの母親）はおそらく ジュンの世話をしてくれるだろう。私はこう言うこともできたが言わなかった。未熟な速記者の給料で、家賃を払い自分と母親とジューンを養うことができると思う？　私は自分の雇っている女性を知っていた。彼女は一度決めたことは とことん頑固なのだ。しかし私が病気で困っているときに、よりによって今、彼女が行くことを選ぶとは......。 仕事が決まっていて、すぐに行かなければならないとか、失うことになるとか、そういうことではないのだ。数週間や数カ月、長くても短くても大差はない。彼女は赤ちゃんとボロボロになって。私たちは皆、彼女にとても親切にしてきた。彼女は家族の一員のように。私にはとても恩知らずな行為に思えるのだが......。
スチュアートと私は今日の午後ゲルフに行った。ユアンはだいぶ良くなったよ。笑って自然におしゃべりもするし、ホームシックにもなり始めている。これはとてもいい兆候だ。でももう夕方だし、私はひとりぼっちで、とても寂しくて意気消沈している。どこで女の子（代わりの女中）を探せばいいのか見当もつかない。トンプソン夫人がいなくて寂しい。彼女は植物、猫、庭など、あらゆるものに、私と同じくらい興味を持ってくれた。私の孤独な生活の中で、彼女はちょっとした仲間だった。私もジューンが恋しくなる。彼女のことが大好きになったから...。

1934年7月20日（金曜日）
牧師館、ノーヴァル
この夏はこれまでで一番蒸し暑い日だった。昨日の夜12時にそれで少し眠ることができた。薬を飲むのは嫌いだが、これは必要悪の選択だ。私は少しは寝ないと。ユアンからの手紙がなくて心配だった。 ノラからの手紙に少し救われた。今夜は運ちゃんを除いて私ひとりだ。この家は息苦しい。でも一人で村をぶらつくことはできない。後ほど。12時スチュアートが家に来て1時間私と話をしてくれた。とても助かった。

1934年7月21日（土曜日）
...Eからの手紙はあまり良いものではなかった。彼はまたアイスキャップをかぶらなければならなくなった。それは一時的に良くなってはまた再発する。私は本当にホームウッドが彼を助けているとはまったく思えない。でも私には役立っている。今の状況では、かつてのように彼の世話をすることはできない、

1934年7月22日（日指）
昨夜は6時までぐっすり眠れたし今日は快晴だった。 「マグカップ」だ。パインクレスト・キャンプに行き、そこの女の子たちと話をした。夕食を共にした。こういうことが役に立つのかどうかはわからない。その時点では。しかしその反動は常につきまとう。

1934年7月23日（月曜日）
また眠るってどんな感じなんだろう。喘息と咳で2時に目が覚めた。起き上がってワインセラーにワインを取りに行った。部屋に戻ると何とも言えない恐ろしい瞬間があった。息ができず死にそうだった。ワインを飲むとすぐに喘息は治まったが、もう眠ることはできなかった。私はその日はさまざまな仕事をこなした。何度かひどい絶望感に襲われた。自暴自棄になりそうになることが何度かあった。
何度かの偽りの希望を捨て、私はメイドの約束を取り付けた。肉屋のミセス・ロビンソンの妹だ。彼女がどんな人かはわからないが、ミセス・Rは、私に、肉屋のミセス・ロビンソンの妹であるエセル・デニスを薦めたい言っている。ミセス・Rは試しに使ってみてほしいという。私としてはもっと年上の女性がよかったのだが......。エセルはまだ若いから。少なくとも彼女が立派で誠実であることはわかっている。問題が解決してほっとした。
夕方、ユアンから手紙が届いていた。朝まで開けないことにした。睡眠がとても必要なので動揺する危険を冒すことはできない。
今朝のグローブ紙のホームメーカーのページに、私の記事を読んでくれているある「イヴ」からの手紙が載っていた。彼女は落胆したときに私の本を読む。でも私を助けてくれる人は誰もいない。一日中働いていたけれど、今夜仕事をやめてからボロボロになってしまった。泣いて泣きながら床を歩き、"耳まで浸るような" 寂寥の洪水を感じた......。

1934年7月24日（火曜日）
牧師館、ノーヴァル
昨夜は3時まで寝ていた。それから喘息で目が覚めた。ワインを一杯飲んだら喘息は治まった。喘息は治まったが眠れなかった。朝食の後に漢方薬を1錠飲んだ。その結果午前中はずっと安らかで穏やかな気分だった。Eからの手紙を開いたのは朝ごはんのあと。励ましにはならなかった。彼は "5日間の強烈な経験" をした。私はこれは単に恐怖症が再発したということなのだろう。午後になると、錠剤の効き目が切れたのか、私は何度も何とも言えない荒涼とした絶望感に襲われた。6時、私はもう1錠の中国の錠剤を飲んだ。錠剤を飲むと落ち着いた。それから私は月夜の中を散歩した。そして、この先進むのに十分な力と勇気を奮い起こそうとした。進むんだ！　進むんだ！　進むべき道が見えていれば。でもどうしたらいいのかわからない。

1934年7月25日（水曜日）
世界は動揺しているようだ。どこもかしこも干ばつとストライキに見舞われている。戦争の話も絶えない。かわいそうなことに、この星は胃痛のひどい発作を起こしている。

1934年7月26日（木曜日）
......ロサンゼルスのあるミス・ディーンが、ストークスと私とで、この作品のドラマ化権のオプション契約を結んだ。『ブルー・キャッスル』の1年間のドラマ化権のオプション契約を結んだ。彼女は 彼女は『ブルー・キャッスル』を題材にした戯曲を書けると思っているようだ。以前の大失敗を考えるとあまり期待はできない。でも、オプションで100ドルもらえるから今は助かるよ。このひどい猛暑が過ぎ去れば、私は "続ける" ことができると思う。

1934年7月27日（金曜日）
6時までよく眠れたが今日は暑かった。しかし午後、スチュアートと私がゲルフに行くと、彼は（ユアンであろう）ボーリングをして元気になっていた。彼の奇妙な病気を特徴づける稲妻のような変化のひとつである。チェスターとルエラとプッシーは チェスターとルエラとプッシーがいた。プッシーは狡猾になってきた。
今夜はあの恐ろしい感覚が少し戻ってきた。でもすぐに治まった。ストリキニーネ入りの強壮剤を飲むのをやめてからはそれほど頻繁でもないし、ひどくもない。

1934年7月29日（日曜日）
...ルエラとチェスターとプッシーが夕食に来た。プッシーはとてもかわいい。彼女の小さな顔に触れると薔薇の葉に触れるようだ。彼女はチェスターのベッドで一晩中眠っていた。時間が22年前に戻って チェスターの赤ん坊をリースクデールの古い邸宅で、ああ、私！　
休暇の日曜日がやってきた。今日はウッドブリッジのマッケンジー牧師に説教してもらった。将来の日曜日の供給が心配だ。長老たちはこのことに気を配ってくれるかもしれないし、そうすべきなのだが、彼らは決して私を助けようとはしない。スリム（リス）は冬に備えて教会の尖塔に木の実を蓄えている。彼が排水管を駆け上がったり下りたりするのを見るのは楽しい。どうやっているのか想像もつかない。亜鉛製で氷のように滑らかな管だからだ。

ルエラ、赤ちゃんとチェスター

1934年7月30日（月曜日）
...今日パット2世について書いたものを読み返した。予想以上にいい。書くのはとても大変だった。

1934年7月31日（火曜日）
Eから励ましの手紙をもらった。彼はだいぶ良くなっていて、あと2週間で家に帰れるそうだ。私は手紙を開くのがとても怖かった。ホッとした。
今日の夕方、マクファーソン家を訪ねた。運（猫）も一緒に行った。でも中に入ろうとしなかった。私が出てきたときにはハニーハウスの角で私を待っていた。私は彼を抱き上げ中に運んだ。愛おしそうに鳴いた。愛しい小さな猫！　彼とスチュアートのおかげで この夏を乗り越えてきた。

ラッキー

1934年8月1日（水曜日）
牧師館、ノーヴァル
......今朝はパットIIの原稿を書いた。午後にはフレッド・ライオンズ夫人とともにW.M.S.に行った。そこに見知らぬ女性、ワトソン夫人がいた。"お孫さんはお元気ですか？" と声をかけてきた。彼女は私を傷つけようとしたのだろう。彼女はあまり見ていなかったと思う。私はワトソン夫人に自分を捧げるために、ずっと人目を避けて自分の気持ちを隠してきたわけではない。Eからの手紙によると、彼はよく眠れているし頭痛も少なくなっている。医者からの報告も良かった。最近、全体的に調子がいい。もうあの恐ろしい "おまじない" はない。

1934年8月2日（木曜日）
今日、ヒンデンブルグが死んだというニュースがあった。戦時中の私たちなら喜んでいただろう。今、私たちは皆残念に思っている。時がもたらす変化とは何だろう！
今晩はひとりぼっちで雷雨が続いているが気にしない。一人でいることは会社で普通に振る舞おうとすることほど難しくはない。ユアンの手紙。今日のユアンはいたって普通だった。でも何年か前はあんな風に調子が上がっては急に落ち込んだものだ。

1934年8月4日（土曜日）
よく眠れたし、今日は恵まれたことに涼しかった。チェスターが休暇で帰ってきた。彼とルエラ、プッシーと私でゲルフに行った。ユアンは前回ほど陽気ではなかった。でも彼は来週の金曜日に家に帰りたいと言っている。それが一番だと思う。これ以上１人で家にいる余裕はないし、私が家でできないことは何もしてくれない。
明日説教する予定のトンプソン氏が今夜来た。饒舌な男だ。祈りがかなったという話をたくさん聞かせてくれた。私のモナリザの絵を見て何か言った。私は「違うと思う」と答えた！

1934年8月5日（日曜日）
よく眠れたが嫌な夢を見た。予知夢だった。トロントの通りを歩いていたら、男が突然ナイフで襲ってきた。私は悲鳴を上げ彼を殴り飛ばそうとした。私は逃げおおせた。しかし私が騒ぎを起こしたという理由で警官に逮捕された。私は泣きながら目を覚まし、"私は悪くない、私は悪くない" と誓った。これからもっと大変なことが起こるだろう。

1934年8月6日（月曜日）
牧師館、ノーヴァル
ノーヴァルはまだ元気じゃない。1時間の仕事でとても疲れた。今夜はU.F.O.の会合で退屈な夜を過ごした。

1934年8月7日（火曜日）
この夏の記録となる2日連続の快眠。書き物をし、床を塗り、いくつかのルーティン・ワークをこなし、疲れた。今は仕事に身が入らない

1934年8月10日（金曜日）
...チェスターと私はEに会いにゲルフへ行き、とても暑いドライブをした。ユアンはまったく具合が悪い。私は神経の緊張と暑さでボロボロになり、家に帰るまでずっと泣いていた。今晩の暑さはひどい圧迫感がある。疲れ果ててしまった。

1934年8月11日（土曜日）
牧師館、ノーヴァル
5時まで眠ったが、軽い喘息で目が覚めた。ワインを一杯飲んだらまた眠った。今日は涼しかったので仕事ができた。
夕方、私はブランプトンへ「ロスチャイルドの家」を見に行った。それが助けになった。出てきたとき 魂の船長に戻ったような気分だった。私はあまりにも孤独で心配事や恐怖から思考をそらすにはあまりにも孤独な日々だ。

1934年8月12日（日曜日）
...引退したユナイテッド牧師のチャップマン氏が今日説教をし、ここで夕食をとった。彼はとてもいい人だ。陽気な人々が周りにいるのは楽しいことだ。

1934年8月13日（月曜日）
...スチュアートがジムの練習のためにトロントに行くので、メアリーと夜を過ごした。頭が締め付けられるような嫌な感じがして困った。それは2年前からずっと続いている。この2年間、時々悩まされてきた。

1934年8月15日（水曜日）
昨夜はほとんど眠れなかった。少し書くことはできたが一日中頭が変な感じだった。自分自身が壊れてしまいそうだ。こんなことはあってはならない。もしそうなったら私たちはどうなってしまうのだろう。
今日、ユアンから暗い手紙とイゾベルからの手紙を受け取った。最近、郵便が来るのが怖い。昔は歓迎したものだ。イゾベルの悲鳴は "愛" の叫び声に満ちていた。彼女を私のメイドにならないかと真剣に誘っている。
チェスターの赤ちゃんがうらやましいって。ルエラとプッシーがいた日、私はプッシーを撫でていた。トンプソン夫人とジューンは今夜出かけた。ジューンちゃんがいないのは寂しい。しかし、私はミセス・トンプソンのことを恨めしく思っている。詳細は省く。夫妻が去った後、私はこの大きな家で一人ぼっちになった。埋もれていた恐ろしい感情が戻ってきてひどい時間を過ごした。私はついに外に出なければならなかった。暗い静かな夜に出かけなければならなかった。私は長い間芝生を歩き回った。丘の松が神秘的な儀式を行っていた。運が暗闇の中をパタパタと歩いてきて私の足元で鳴いた。私は自分自身をコントロールし直した。
　　　　　真夜中の空気の冷たい貯水池から
　　　　　私の精神は安息を飲んだ。

1934年8月16日（木曜日）
6時までぐっすり眠り、早起きしてクッキーを作った。エセル・デニス。新しいメイドを迎える初日はいつもちょっとした緊張を強いられる。彼女はとても粗野で、料理についてはほとんど何も知らないようだ。
チェスターとルエラとプッシーが夕食に来た。プッシーはだんだんかわいいものだ。夜はブランプトンで地元の「ページェント」に行った。私はずっと立っていなければならなかった。私は一晩中立ちっぱなしで自暴自棄になるほど退屈だった。出演者の多くが私たちの教会の人たちだったからだ。私はいつものように とても疲れた。

1934年8月17日（金曜日）
よく眠れたが一日は楽ではなかった。午後はゲルフまで暑いドライブをした。グエルフまでドライブし、ユアンを家に連れて帰った。ユアンはとても機嫌が良さそうだった。彼はとても元気そうで、夕方に訪問してきた人たちと話したり、ソリティアで遊んだりした。このまま挫折しなければ、彼はすぐに仕事を再開できるだろう。本人がそう思っているだけならもう十分に元気なのだが、彼はそう主張する。 しかし彼は「説教壇に立つ勇気はない」と言い張る。
まだ普通ではない。もし彼がそれをやって、自分が "天に打たれた" のではないことがわかれば彼はおそらく大丈夫だろう。今夜はとても疲れているが希望はある。

ユアンはあの夜帰宅したとき本当に回復に向かっていた。私はホームウッドのせいだとは思わない。ボウリングとソリティアを教えてくれたことを除けば。その見返りはあまりないように思えるかもしれないが、この2年間彼や私はよく考えていた。もし彼がこの2つのことを学んでいなかったら、私や彼はどうなっていただろう？　と思うことがよくある。特にソリティアは、私たちの理性を、そしてこれからの数週間の私たちの人生を救ったのだと思う。
そう、あの夜、私は "希望" を抱いていた。そして私は、あの恐ろしい一年で最も恐ろしい経験をする寸前だった。悪意ある運命が、実は私の足取りをことごとく引きずっていたのだとようやく確信した経験だった。私は厳しい冬、春、夏を過ごした。しかしユアンのゲルフからの帰郷は、私が人生で経験したどんなことよりも悲惨な秋の到来を告げた。今でもそのことを思い出すと書くのが耐えられない。
あの日、私はゲルフに行きクレア博士と話し合った。彼は腸を開いておくことが最も重要だ（お通じを良くしておくこと）と言い、毎朝大さじ1杯のミネラルオイルを飲ませ続けるように言われた。私はリースクデールにいたころ、週に一度 "青い錠剤" が良い効果をもたらしていたことを思い出した。そこで私はクレア博士に尋ねた。「もちろんです。「とクレア博士は言った。彼にとってはいいことだ。彼のためになるでしょう」と言った。クレア博士にこのことを尋ねたことに、私は感謝してもしきれない。もし私がユアンに錠剤を飲ませていたら......！

帰り道、私はジョージタウンのドラッグストアに入り、店員に青い錠剤を売ってくれと頼んだ。店員は、作り置きがなく作るのに30分かかると言った。しかしその前に通りの向こうのドラッグストアに行き在庫があるかどうか見てくると言った。数分後、彼は小さな段ボール箱を持って戻ってきた。「青い薬」と書いてあった。
その夜、ユアンは5時まで寝ていたが、ひどい頭痛で目が覚めた。私たちは起きてミネラルオイルを大さじ1杯飲ませ、それから青い錠剤を飲むように勧めた。私は箱を取り出した。灰色の丸い錠剤がたくさん入っていた。過去に飲んだことのある「青い錠剤」は チョコレートや砂糖でコーティングされていた。だから、この錠剤の色はコーティングによるものだと思った。
ユアンはそれを飲み込んだ。すぐに彼は "焼けるような感覚" を訴えた。ユアンはよく食後に灼熱感を訴える。ジョージタウンの薬屋に電話をかけた。私はユアンが訴えていたことを伝え、次のように尋ねた。私はユアンが灼熱感を訴えたことを話し、青い錠剤を飲ませたのは間違いないかと尋ねた。恐ろしい真実ではないか？　しかし、私は彼が青い薬以外のものをくれたのだと思った。彼は確かめてみると言った。私は2階に駆け上がった。彼は突然嘔吐し始めた。そしてパン一杯の液体らしきものを吐いた。私は錠剤とオイルが彼の胃を変えたのだと結論づけた。
もう問題はないだろう。彼はもう大丈夫だと思ったようで火傷は止まったと言った。そしてベッドに横になった。朝刊を取りに行くように言われた。私は行った。10分ほどだったと思う。芝生を抜けて戻ってきたとその直前に見た不思議な夢のことが頭に浮かんだ。そして私は思った。夢だったのだと思った。
玄関に車があるのに気づき、台所に入った私はエセルに誰かと尋ねると、「先生よ」と落ち着いた様子で答えた。私はすぐにクレア医師か他のホームウッドの医師に違いないと思った。私は図書室に駆け込んだ。そして応接間に入った。誰もいない。私は突然凍りつくような恐怖に襲われ、2階に駆け上がり、自分の部屋のドアの前で立ち止まった。目の前の光景を恐怖の目で見つめた。
ユアンはベッドの上で意識を失っていた。私は彼が死んだと思った。これ以上死体のように見えることはないだろう。コートを脱ぎシャツの袖をまくったポール医師が、彼の腕に皮下注射器を刺していた。「何が起きたんだ？　私は息をのんだ。薬屋のワトソン氏は自分の店員がそこの店員にどんな種類の錠剤を渡したかを調べるために通りの向こう側に行ったのだ。その店員（通りの向こうの店員）は薬学について何の訓練も受けていない未熟な若者だった。そこでワトソン氏は、その錠剤が市販されている中で最も殺傷力の強い殺菌剤であることを知った。ストリキニーネ、水銀の二塩化物、そして今となっては思い出せないが、長い科学的な名前を持つ他の致命的な薬物で構成されていた。今となっては思い出せない。半錠でも致死量なのに、ユアンは丸ごと1錠飲んでしまったのだ。 丸ごと1錠！
ワトソン氏はこの恐ろしい事実を知るやいなや、すぐにポール博士に電話をかけ何が起こったかを話した。そしてこう付け加えた。すぐ診にいくようにと付け加えた。ポール博士に時間はなかった。彼は手を伸ばし机の上の棚から瓶を取り出した。その瓶は15年もの間、未開封のままそこに置かれていた。それには毒の解毒剤が入っていた。間に合わなかっただろう。私が通りから姿を消す前に（家に戻ってくる前に）彼は邸宅に到着した。ユアンがショックで倒れる前に、彼はユアンの喉に一滴流し込むことができた。ユアンはショックで倒れてしまった。
ポール医師は何が起こったかを簡単に話してくれた。心臓刺激薬だ。「効果があるとしても15分で効くはずだ」と彼は言った。だが15分では効かなかった。30分経っても効かなかった。その30分は100年に思えた。唯一の救いは予知の夢を思い出すことだった。夢の中で私は逃げていた。しかしベッドの上の無気力な人物から何の反応もないまま数分が過ぎた。私はパニックと闘った。ぞっとするほど鮮明に数日、数週間先が見えた。ユアンは死んだ。どんなに罪がなくても、私は彼に毒を盛ったのだ！この先、私は審問にかけられなくてはならない！
その30分が終わるとユアンは立ち直った。脈拍も戻りかすかに話せるようになった。やがて意識は完全に戻り驚くほど力強くなった。ポール医師は錠剤と指示書を残して立ち去り、次のように言った。キャサリン・マクファーソンという看護婦に一日付き添ってもらった。１つのことがユアンの命を救い毒の後遺症を防ぐことに貢献した。何かがおかしいと感じた私がすぐに電話をかけたこと。ポール博士が解毒剤を持っていたこと。ユアンが2回分を飲んだこと。すぐに嘔吐したこと。
水銀を飲む直前にミネラルオイルを飲ませた。水銀の二塩化物が胃の内壁を焼くのを防いだ。ポール医師はこれを恐れて、ユアンはしばらく消化不良が続くかもしれないと言った。しかしユアンはまったくそんなことはなかった。毒の後遺症はまったくなかった。
ユアンは午後はずっと元気だった。しかし6時に弱い発作を起こした。私たちはポール医師を呼んだ。ポール医師は来てくれたが医師が到着したときには、ユアンはすっかり回復していた。医師が帰った後ユアンは私にこう言った。死と地獄の嘘に近づいたというひどい確信だ。何カ月も恐れていた死と地獄が間近に迫っていたのだ。それは悪い知らせや恐怖のショックと同じように、彼の心臓に影響を及ぼしていた。
ポール医師はユアンに睡眠薬を置いていった。私はチェスターの部屋で眠れなかった。たとえ眠れたとしてもユアンが目を覚まし、また心臓が弱って発作を起こさないかと思うと怖くて眠れなかった。このような一日を過ごした後では、私自身も倒れそうになっていた。

1934年8月19日（日曜日）
牧師館、ノーヴァル
今日は暑くて風が強かった。私は教会に出かけず、ルエラはプッシーをここに残して出かけた。プッシーはチェスターのベッドにずっと横たわり、クンクン鳴いて笑っていた。私は彼女を喜ばせた。午後には雨が降り出した。私は疲れて横になった。爽やかな眠りについた。ユアンも午後はほとんど寝ていた。今夜は不思議な安らぎを感じる。しかし数時間でもそう感じられるのはいいことだ。

この日曜日は、私が以前から感じていたある漠然とした疑念が、ノーヴァル会衆の何かがおかしいという明確な確信へと結晶化し始めた最初の日曜日だった。私が以前から感じていた漠然とした疑惑が、ノーヴァルでは私たちに対して何かが間違っている、という確信に変わり始めた最初の日曜日だった。ユアンの毒殺のニュースは私たちはノーヴァル教会の何人かのメンバー、特にセッションが礼拝の後に来るだろうと予想していた。礼拝が終わった後、何人かの信徒がユアンに会いに来るか、少なくとも彼のことを尋ねてくるだろうと期待していた。しかし一人も来なかった。8年間も献身的に愛していると公言していた牧師が、たった今帰国したばかりだったのだ。その牧師がサナトリウムから帰ってきたばかりで危うく毒で命を落とすところだった。だがノーヴァルの信徒は一人も礼拝に来なかったのだ。
男も女も、誰ひとりとして、彼の様子を訊ねたり、私がどうやって切り抜けたかを訊ねたりする者はいなかった（この牧師はもう使えない）。一人もいなかった。前にも言ったように、私は以前から彼らがユニオンの（町の教会）のように私たちに関心を持ってくれていないと感じていた。ユニオンが私たちに抱いていたような関心は彼らにはないのだ。どこもかしこも寒気がした。その原因は何だろう？　その原因は彼の回復の遅さに対する焦り以外に考えつかなかった。とても恨めしく思った。私たちふたりは8年間ほとんど奴隷のように彼らのために働いてきた。回復のための時間を恨む必要はない。彼らは何も苦しんでいなかった。私たちは私は彼らをもてなし、少年たち（我が子）は彼らを運転した（送り迎えをした）。 誰も苦労することはなかった。
後になって（遅すぎたが）、彼らの行動の本当の理由を知ったとき私はこう思った。今でも憤りを感じている。たとえユアンが彼らが信じているようなこと（ユアンは怠け者ではないかと）をしたのだとしても......。それは彼らの行動を正当化するものではない。たとえユアンが罪を犯していたとしてもそれほどひどいことではなかった。心配しただろう。私は生きている限りノーヴァル集会を許すことはないだろう。たとえそれが不幸な過ちに惑わされ、二人の男に悩まされたとしても。（ユアンを誹謗する者がいたのか）
私たちが初めてノーバルとユニオンの担当になったとき、ユニオンの人たちは私たちを快く迎えてくれたが特に騒ぎ立てることはなかった。しかし年月が経つにつれて、彼らが鋼のように誠実であることがわかった。最後の最後に男も女も子供も......長老の一人の言葉を借りれば......」と。ユアンと私は、ユニオンは理想的な会衆だとよく言い合った。規模は小さいが裕福で育ちがよく、知的な人々の固まりだった、教会と牧師に忠実だった。セッションは長老としてふさわしい人々で構成されていた。管理委員会はビジネスライクで真剣に職務に取り組んでいた。私がこのように言っているのは、後に起こったことのためではない。それは 当初から私たちはそう思っていた。ユニオンの人々は 同情的で、友好的で和気あいあいとしていた。私は彼らの家で過ごす夜を、彼らのW.M.で過ごす午後を楽しんだ。ユニオンのW.M.S.は素晴らしい女性たちだった。彼女たちは素晴らしい女性たちだった。教会には素晴らしい若者たちがいて、彼女たちの中で働くのは楽しいことだった。私たちはいつもユニオンの人たちの間でくつろぐことができた。給料はいつも時間通りに速やかに。手持ちがなければ銀行から借りて支払われた。
ノーヴァルは最初から別の色の猫だった。私たちが行ったとき、彼らは私たちに対してユニオンよりはるかに大騒ぎをした。実際彼らは実にばかばかしかった。彼らは苦い "ユニオン"（こちらは教会連合の意味）の危機を乗り越えたばかりだった。長老派の半分の会員が教会を去り、連合教会に行ってしまったのだ。そして彼ら（連合教会）は大陸の（長老教会を取り仕切っている）長老たちに、まともな牧師らしい牧師を得ることはできないだろうと痛烈に断言した。長老派教会にはまともな牧師など一人も残っていないからだ！　
だから彼らが私たち（L.M.モンゴメリーも加わった！！）を獲得したとき、彼らはむしろ頭に来た。(ついでに言っておくと、ユアンはユニオンとノーヴァルの両教会がその任務に召された最初の牧師である）（専属の牧師がいなかったところである）。ユニオンもノーヴァルも牧師を呼びたがっていた。それまでは常にどちらかが牧師を呼ぶのを嫌がり抗議を受けて承諾しただけだった。ノーヴァルは私たちのことをしきりに自慢していた。ガーフィールド・マクルーアは、季節の変わり目も、このようなカップルはいなかったと豪語していた。

ノーヴァル・牧師館、ユニオン・チャーチで行われた入団晩餐会で、ガーフィールド氏は次のように述べた。大喝采の中、次のように誓った。"アイルランドのマクルーアは スコッチのマクドナルドに忠誠を誓う" 忠誠心？　フン！　そしてまたフン！！　
ノーヴァルの会衆はすぐにわかったように、ユニオンとはまったく違うタイプだった。ひとつには、2つのまったく異なる別々の会衆から構成されていたことだ。マウント・プレザント（トロントの郊外住宅地）の教会は僅差でユニオンに投票したため（連合教会に入る）、マウント・プレザントの残りの長老派はユニオン（連合教会）から離れ、北のユニオンの町の会衆と一緒にノーヴァルの長老教会に入った。それで長老派は数的にも財政的にも分裂前と同じように強くなった。
マウント・プレザントの人々は全体として、裕福で親切な立派な人々だった。実際ノーヴァル教会に属するすべての家族は、4、5人の例外を除けば、どの家族も家庭も立派だった。家庭においても。ただ教会としてだけそのレベルに達していなかったのだ。彼らは決して本当の教会にまとまることはなかった。マウント・プレザントの人たちはいつも、いかに自分たちがマウント・プレザント教会でどのようにやってきたかをいつもぞんざいに話していた。それで旧ノーヴァル地区の会衆を苛立たせた。それでもみんな私たちのことが好きで、時代は "良かった"。 しばらくの間物事は順調に進んだ。
ユアンはすぐに、ノーヴァル教会の男たちのほとんどが弱虫であることに気づいた。彼らとユニオンの男たちの間には顕著な違いがあった。全会期中その職責にふさわしいのはクック氏ただ一人だった。残りの2人は気骨のない好青年、1人はチッパー、1人はアンディ・ギッフェンという無知な変人だった。とはいえ、一人の優秀な男がセッション（指導者会）に加わることは大きな力となる。ユアンとクックの2人だけで十分だった。経営委員会も似たような状態だった。その中にたった一人、レアード氏だけがいた。しかしやはり一人で十分だった。そのようなリーダーがいる限り彼らはうまく機能した。
女性に関してはもっと恵まれていた。女性陣の評価はユニオンの女性たちほど評価は高くなかったが、一緒に働くにはかなりいい人たちだった。2人か3人、意地悪な人もいたが、しかし残りは気のいい人たちだった。私がW.M.S.の指揮を執ったとき、W.M.S.はほとんど活気を失っていた。しかし私がW.M.S.を引き継いだ最初の年の終わりには、W.M.S.は良好な状態になり、会員数も増えていた。しかし、ユニオンでの水準に達することはなかった。パイ・ソーシャルのようなものを立ち上げなければならなかったのは私だった。
しかしノーヴァルの最悪な点はそのようなことではなかった。ノーヴァル信徒の最悪の特徴であり、私たちの仕事を最も困難なものにしたのは、信徒たちの「お触り」だった。これほど こんな "お触り" な人たち（他人のゴシップ好き）の組み合わせは見たことがない。どんな会衆にも必ず、手袋をして扱わなければならない人が何人かいるが、ノーヴァルではこのタイプが大多数だった。
いつも誰かが会議のことで「ムカッ」としたり、誰かの言動に腹を立てたりしていた。そしてユアンは、喧嘩の仲裁や傷ついた気持ちをなだめるのが得意だった。彼らを教会に連れ戻さなければならなかった。アンディ・ギッフェンは激怒していた。イーは会衆を辞め教会にも来なくなった。ユアンは彼をなだめるのに苦労したが、やっとのことで復帰した。サム・マクルーア夫人が喧嘩をした。でも本当はやりたくないんだ。「強壮剤」のようなものはすべて、ユアンの神経を興奮させ、悪化させるようだ。どの医師もこのことを理解していないようだ。P医師は、私が彼の意見に反対すると、とても小言を言うようだ。

1934年8月22日（水曜日）
ユアンは今朝6時に目を覚ました。私が中に入ると彼の顔は火のように赤くなっていた。最悪の恐怖症に襲われ、文字通り身悶えしていた。つらい一日だった、大変な一日だった。彼は何度も気が狂いそうになり、何度も "沈没" した。リースクデールにいたときと同じようなヒステリーを起こした。あの 「神経薬」は害になるとわかっていた。今日は飲ませなかった。今日の夕方は彼は落ち着いていた。ソリティアもできるようになった。
『赤毛のアン』がしゃべる映画になる。「ドーン・オデイ」という女優が、おそらく舞台名であろう。当初報道されていたミッツィ・グリーンではなく、"ドーン・オデイ" という女優が "アン" 役を演じることになっている。私はこの映画から何も得られないので、学術的な興味しかない。しかし間接的な宣伝になることは間違いないだろう......。 宣伝にはなるだろうが......。

1934年8月23日（木曜日）
ひどい夜と地獄のような一日を過ごした。ユアンは昨夜、ポール（医者）の錠剤を3錠飲んでも一睡もできなかった。そして3時に「沈没」発作を起こした。このような発作のとき、彼の脈はいつも強いので、危険ではないことはわかっている。それにもかかわらず私はいつも心配になる。私は熱い飲み物を飲ませ、それから3時間眠った。彼は11時に起き上がり、ベッドには居られないと宣言した。ひどい午後だった。私たちはひどい午後を過ごした。こんなひどい彼を見たことがない。夕方スチュアートと私は彼をドライブに連れて行った。少しは楽になったようだ。夜はずっとカジノで遊んでいた。ベロナールを飲ませた。ポールの錠剤はこういうときには効かないんだ。

1934年8月24日（金曜日）
ユアンは昨夜8時間眠ったが、目を覚ますと頭を抱えてうめいていた。今日もひどい一日だった。彼はベッドに横たわりうめき声をあげた。「彼は死ぬんだ。神に嫌われ、のけ者にされた」と言い、一度や二度、彼は立ち上がって外に飛び出そうとし、川に身を投げようと宣言した。私は一瞬たりとも彼を一人にする勇気はなかった。二度、彼は泣き出した。涙を流して泣いた。リースクデールでは、これが彼の助けになった。でも今日は違った。スチュアートは私に死期が迫っていることに同意するよう勧めた。
私は危険を冒した。「そうです。あなたは死ぬのです」と。うまくいったようだ。数分後彼はこう言った。「私は重病人だ。あなたは気づいていないのです」と。4時に訪問者が来た。私は部屋のドアに鍵をかけて降りた。笑顔で30分話した。ああ、私はいい女優だ。たくさん練習した。私が戻ったときユアンはひどい状態だった。私は以前臭化カリウムを与えていたことを思い出した。夕食を食べ、落ち着いていた。カジノで遊び、冗談さえ言った！　悲劇的でなければすべてが滑稽である！
夕方のメールに久しぶりに良い知らせがあった。ニューヨークの新しいエージェント、エルモ嬢に短編小説『I Know A Secret』を送った。彼女はグッド・ハウスキーピング社に400ドルで売ってくれた。これは喜ばしいことだ。冗談ではないか。というのもこの短編小説は数ヶ月前に自分でグッド・ハウスキーピング社に送ったのだが却下されたのだ。
ユアンは今晩も落ち着きがなく、また自殺をほのめかした。しかし私は一口も食べられない。彼に我慢を強いるのは難しいことだ。

1934年8月25日（土曜日）
牧師館、ノーヴァル
ひどい夜だった。ユアンは眠れず、とうとうベロナールを飲む羽目になった。ユアンは目覚めたときにはもう良くなっていなかったという。夕食後、私はユアンを起き上がらせた。ブランプトンまで車を走らせ、それからレニオンまで行ってヴェルヌ・トンプソンに会った。これはユアン自身の提案だった。ベランダに座って話しているとき、ユアンは、「僕は、このことを話したくないんだ」と言った。ユアンは "沈没" の発作を起こした。私があまりに冷静に対処したものだから、みんなは大騒ぎして、私を薄情者だと思っただろう。
しかし、しばらくするとユアンはすっかり元気になり、帰りの車ではすっかり良くなっていた。ユアンがハンドルを握っている限り、彼は実質的に元気なのだ。運転に集中しなければならない。しかしユアンと一緒に運転すると、私が運転させるなんてどうかしていると思われ、理性的な恐怖を感じられなくなる。私は少しも恐れていない。彼が運転している限りは。
夕食の後、彼は突然ジョー・マクルーアーズに会いに行こうと言い出した。私たちはそこで夜を過ごした。誰もユアンに悪いところがあるとは思わなかっただろう。彼は笑い、おしゃべりし、冗談を言った。ジョー・マクルーアーーズ夫妻は彼の元気な姿を見て大喜びだった。私はいつも、彼がこのまま元気でいてくれることを願っている。リースクデールでは何度もそうだったからだ。

1934年8月26日（日曜日）
ユアンは昨夜よく眠れた。４ヶ月ぶりの安眠だと言っていた。私は教会に行き、クラスを教え、オルガンを弾いた。何人かは、私がどんなに緊張しているかを知ったら、私のために演奏してくれるかもしれなかった。でも誰もしてくれなかった。エセルが不在だったのでチャップマン氏を夕食に招いた。彼は、ここが今まで滞在した中で最も快適な家のひとつで、とても安らかで、思いやりがある。などと言っていた。
私はずっと上の部屋からの警告音に耳を澄ましていた！　ユアンは夕食のために起き、チャップマン氏とよく話した。それから車でホーンビーまで行き、マウント・プレザントまで行った。アーサー・マックルアーズとレアーズに寄った。ユアンはアーサーのところではかなり元気だったが、レアーズのところではそれほどでもなかった。ずっと自分の症状のことを話していて、自分で自分を追い込んでいた。 （我が家をか）二世帯住宅にするため家を改造している。マレーは9月にマリオンを連れてP.E.I.に行くと思う。問い合わせる人すべてに毒の話をするのはもううんざりだ。ユアンのためにならない。ユアンがそれを手に入れることができれば、彼にとってはもっといいことだ。

1934年8月27日（月曜日）
牧師館、ノーヴァル
......私たちはジョージタウンに車を走らせ、パットとケン・ラングドンと夜を過ごした。彼らは友人を何人か連れて来ていて、私たちはユークレをした。彼の病気の気まぐれは私には理解できない。今日、舞台『青い城』のエージェントと契約書にサインした。何か進展があればいいのだが......。何もないだろう。
そしてペットの黒リス、スリムちゃんが死んでしまった。彼は楽しそうに通りを歩いていた。楽しそうに歩いていたところを残忍な車に轢かれたんだ。スリムはとてもかわいらしいペットだった。とてもかわいくて楽しいペットだったのに。教会の尖塔に小さな木の実とコーンを隠していた。教会の尖塔にある彼の小さな木の実とコーンは、決して食べられることはないだろう。
今日、たまたま色あせた古いスクラップブックに目を通した。私が初めて発表した物語や詩が載っている。あの時の感動は何だったのだろう。自分が書いたものが活字になるのを見る喜び。すべて、そう、遠い昔のことだ。青春は神々が触れることのできないものだ。それは永遠に私のものだ。私がかつて若く、人生に恋していたとは信じがたい日々であっても。

1934年8月30日（木曜日）
ユアンは昨夜、ポールを2錠、それからクロラールを飲まなければならなかった。私はほとんど眠れなかった。でも、今日は彼にとって今までで最高の日だった。彼は今、沈んだりすることもない。しかし、私は彼の精神がこのまま元に戻らないのではないかと心配になることがある。彼は多くの点で子供っぽいのだ。

1934年8月31日（金曜日）
ユアンは昨夜ベロナールを服用し、4時間しか眠れなかった。ひどい一日だった。しかし先週の金曜日ほどひどくはなかった。彼は起き上がれず何度も悪い発作を起こした。これは私の人生を蝕んでいる。私は多くの心配事に苛まれているようだ。どうするのがベストなのか決められない。
スチュアートは今日、トロントで開催された体操コンテストに参加した。カナダのジュニアチャンピオンになった。

1934年9月1日（土曜日）
ユアンは自然に眠り、午前中はかなり元気そうだった。本を読むこともできた。夕食後、ユアンは起き上がりソリティアで遊んだ。午後の半ば私は店に行った。エディス・マッケインが亡くなったと聞いた。彼女はユニオンガールの一人で、10代の明るく素敵な女性だった。彼女は一年以上前から病気で、どの医者も診断がつかなかった。
私は急いで家に帰った。私は急いで家に帰りユアンにそのことを知らせないようにした。しかし遅すぎた。エセル（メイド）はすでに電話でそれを聞いていて、ユアンに吹き込んだのだ。私は彼が図書室にいるのを見つけた。彼はひどく動揺していた。彼はひどく気が動転していたので、私はマッケイさんが来る前にベッドに行かせた。
マッケイ氏は引退した牧師で、私たちは毎週日曜日説教をしてもらっている。生まれはスコットランド人で、とても礼儀正しく、知的で、よくしゃべる。 話し好きだ。もし私の心が安らかであれば、彼の会話を楽しむことができるだろう。彼が疲れて部屋を出て行ってくれないかと、夜中に何度も願ったものだ。
スチュアートの体操での成功について、彼はスチュアートの同級生が、スチュアートは体操界で最も優雅な選手だと言ったそうだ。 「マクドナルドの足元にも及ばない。今週のまとめとして、ユアンは薬なしで一晩眠った。先週の木曜日と金曜日ほどひどい日はなかった。「沈むような呪文」もなく 心の痙攣も早く治まったようだ。それでも、私は 落胆と戦おうとしている。将来のことをまったく考えず、ただその日その日を生きるだけだ。

1934年9月2日（日曜日）
ユアンは昨夜、クロラールを服用しなければならなかった。日曜日は いつも最悪の日だ。私は日曜学校と教会に行った。マーガレット・ラッセル トロントから帰ってきた。マーガレット・ラッセルが演奏を申し出てくれた。先週の日曜日、私があんなに緊張していたのを知っていたのに、誰も演奏してくれなかったのはひどいと思った。でもしかし、彼女自身、日曜学校のクリスマス・ワークで私を苦しめたことは一度や二度ではない。オリバー・ハンターとユニオン・チャーチに行ったのは、マッケーンズに会いに行きたかったからだ。マッケイ氏は良い説教者だが彼の説教は長すぎる。イーディスは若々しく穏やかで素敵だった。そしてこんなに若くして亡くなる人がいるのは悲しいことだと、いつものように話していた。でも私はそう感じたことはない。"神々が愛する者は若くして死ぬ" という古いことわざを信じている。彼らは若さゆえの愛らしさと幸福を手にする。彼らは人生から去っていく。また生まれ変わり、二度目の青春を送る。それは2つの春があるようなものだ。その間に冬はない。
家に帰ると、恐れていたとおりユアンはひどい状態だった。彼は泣いていた。私はブロマイドを飲ませ、声をかけてやった。その効果もあった。夕食後、彼はかなり理性的になった。私は彼に厳しく接するのが嫌いだ。でもある時は、それが彼にとって唯一良いことのように思える。彼は夕方までベランダでマッケイ氏と話していたが、ずっと幽霊のような顔をしていた。

1934年9月3日（月曜日）
オンタリオ州ノーヴァルの牧師館
ユアンはポールの錠剤を3錠飲んだにもかかわらず3時間しか眠れなかった。彼は一日中、いつにも増して調子が悪かった。「迷子」「死にかけ」「運命」......。何百回も聞かされた陳腐な言葉だ。午前に彼を説得しようとしたが午後には疲れ果ててしまった。私は疲れていたので、彼のベッドのそばに黙って座り、彼がうめき声をあげながら繕いごとをしていた。私は夕方までそれを続けた。慌ててチェスターの部屋に駆け込み涙を流した。今晩、私はスチュアートと話し合った。彼は3週間後に大学に行く。もしユアンが良くならなかったら、私はどうすればいいのだろう？
ラッキーは、私が悩んでいるのを知っていて、心配そうに私の後をついて回り、明るい同情的な目で私を見ている。かわいい猫だ！

1934年9月4日（火曜日）
1時半まで寝ていた。目を覚ますとユアンはまったく眠っていなかった。ベロナールを飲ませたら8時まで寝ていた。朝、ユアンは冴えず、不機嫌で起きようとしなかった。夕食時には、間違いなくこれまでで最悪の発作に見舞われた。泣き出し、自殺すると脅した。夕食を食べようとしなかった。私も何も食べられなかった。
夕食後イーディスの葬儀に出向いた。葬儀はジョージタウンのハワード氏が執り行った。試練だった。誰もがユアンのことを尋ねていた。もし私が本当のことをしゃべっていたら、彼らは何と言っただろう。私は彼の "神経質さ" について昔からよく言われることを繰り返した。私はオリバーとマーガレット・ハンターのところへ行った。私には1分1分が1年に思えた！　家に帰ると、ユアンがひどい精神状態でベッドにいた。彼は「意識がなかった」と言った。彼はこう言った、「神の怒りがあなたの上にとどまる。彼は今、あらゆる種類の奇妙な妄想の餌食になっている。今まさに。私は彼にユニオンの人たちが彼に支払った賛辞を話し、夕食をごちそうになった。彼はおいしい食事を食べ、夜には少し良くなっていた。シャルロット・マクファーソンがやってきて延々と話して言った。私はユアンが2階で何をしているのか気になった。歴史は繰り返す。
そんな夜を覚えている。リジー・オクストビーとリースクデールに行ったときのことだ。シャーロットは退屈な仲間だ。どんなにいいときでも彼女はいつも私のロウソクを吹き消してしまう。でも彼女や彼女の姉妹は本当に誠実な友人だ。
今日、アン役のドーン・オデイと、マシュー役のO.P.ヘギーと一緒に写真を撮った。そして "マリラ" 役のヘレン・ウェストリーだ。ドーンは本当に私が考えている "アン" に似ているし、"マシュー" はヒゲなしだがいい。ウェストリーはマリラのタイプではない。彼女は完璧な "レイチェル夫人" になるだろう。

次の2日間は、1時間ごとの日誌のようなものとしてノートに書いた。午前9時、ユアンはクロラールで眠れない夜を過ごした。目覚めたとき彼は落ち着きがなかった。起きると落ち着きがない。朝食はしっかり食べたが不機嫌だった。今まで彼はソリティアと小説を読んでいた。少なくとも今は読書ができる。春の時はまったく読めなかった。これはありがたいことだ。
10日。郵便物を取りに行き、松の山から少し新鮮な勇気をもらった。"私の丘から助けが来る" トロントから電話がかかってきた。私は病んだ心で準備に取り掛かった。この1時間、ユアンは本を読んだり、ソリティアに興じたり、物思いにふけったりしていた。彼はとても静かで何も話さない。彼は私が 着飾って髪を巻くことに腹を立てているようだ。それに対する彼の態度は、「僕は死ぬんだ。 死ぬんだ」という態度のようだ。見栄を張ってはいけないということらしい。ばかばかしいことだが、私は傷つく。
11時。ユアンはこの時間ずっと考え込んでいて何も話そうとしない。私は彼にヴィップを一杯飲ませた。不機嫌そうで髭も剃っておらず、執念深い。この呪文の間のユアンの外見の変化は信じられないほどだ。普段の彼は端正な顔立ちで、親しみやすいえくぼがある。しかしこの呪文では彼はほとんど獣のように醜い。私は彼を見るに耐えられない。誰も本当の彼を見たことがない。彼らは決して忘れることはできない。
12時。Eは11時40分までうだうだしていた。それ以来ソリティア。2時。スターマンが12時に来て、1時間滞在した。私は拷問のようだった。ユアンが何をしているのか、何を感じているのかわからない。彼はばかげた質問をたくさんした。何か投げつけてやりたいくらいだった。やっと彼が行ってくれたとき 私は少し気持ちをほぐして、ユアンのそばに寄った。彼は恐ろしい。不機嫌で憎たらしい。これは新しい展開だ。夕食を食べない、起きない、ひげを剃らない。彼は私をかなり睨んだ。私は彼に言った。夕食を食べないのなら、起きなければならない。もし起きないならベッドにいたほうがいい。すると彼はお皿に盛られたものを全部食べた。それから1時間、彼は絶叫した。彼は激怒している。彼は私に激怒している。彼はまたソリティアを始めた。私は一口も食べられない。

8時半。ユアンは夕食をたっぷり食べた。夕食後、私はユアンを起き上がらせ服を着させた。そしてドライブに出かけた。最初はとても不機嫌だったが、車を走らせるといつものように元気になった。私たちにとっては新しい素敵な道を南下した。ほとんど家もなく、いろいろな意味で島の道を思わせた。 秘密めいていて、それでいて親しみやすい。いろいろな雰囲気があり、すべてが美しかった。私はその愛らしさから精神的な満足感を得ることができた。帰ってきたときユアンはいつもと変わりなく11時までソリティアで遊んでいた。「今日は憑りつかれていたんだ」と彼は言った。"あれは私が話していたのではない" と。違うのか？　では誰なんだ？　このような時、彼の体にはどのような悪魔が宿っているのだろうか？　私は悪魔憑きの古い信仰は理解できる。

1934年9月6日（木曜日）
10時。ユアンはドクター・ポールの錠剤を飲んでよく眠り、今朝はかなり元気そうだ。霧雨が降る蒸し暑い日だ。ユアンは着替え、髭を剃り、ベランダで読書をしている。昨日とは大違いだ。それが続くなら！
12時。ユアンは午前中ずっと元気だった。本を読んだり、ソリティアで遊んだりした。心身の不調を訴えることはなかった。2時。ユアンが夕食のために降りてきた。至って普通で冗談さえ言った。5時。ユアンはポール医師の診察を受け、かなり元気になって帰ってきた。読書とソリティアを楽しんでいるようだ。まるで「ヘリの後の澱」のようだ。7時半。夕食の時ユアンは日中と同じように体調が良くないと言った。ビクトリアまでドライブに行きテラコッタ経由で家に帰った。ドライブの間中、彼はとても静かだった。帰宅後、彼はマクファーソン夫妻に会いに行った。10時半。ユアンは一晩中元気だった。明日はトロントに行く予定だ。家に戻って以来最高の日だ。

1934年9月7日（金曜日）
ユアンはドクター・ポールの錠剤を飲んで眠ったが、昨夜ほどよく眠れなかった。彼は何度も目を覚ま、うめき声をあげて寝ていた。私たちはトロントに行ったが、彼はとても険しかった。トロントに着いたとき彼は「転びそうだ」と訴えた。彼にブロマイドを渡した。その後、彼はトルコ風呂に行った。 私は買い物をし、彼が道や店で何か呪文を唱えないか心配で胸が痛んだ。彼が戻ってきたとき 戻ってきた彼はまだとても暗い顔をしていたが、昼食時に突然の変化が訪れた。 それ以来、彼はずっと元気だ。とても不思議なことだ。 夜は雑誌を読んだ。でも、私はとても疲れていて どうしていいかわからない。

1934年9月8日（土曜日）
ノーヴァル、牧師館
午後10時、ユアンは昨夜11時から8時まで薬も飲まずに眠った。しかし多少は壊れていた。午前11時までは大丈夫だったが、11時から5時半まではあまりよくなかった。5時半には、チェッカーゲームの最中に痙攣を起こした。私は彼を私たちの部屋に連れて行きここで寝かせた。同じことの繰り返しだった。気絶して死んでいた。私はブロマイドを飲ませ、そのうえよく説得した。すぐに彼は元気になり、私たちはチェッカーに戻った。チェッカーは18歳のとき以来やったことがなかったが、彼を楽しませ、気を紛らわせるためなら何でもした。夕食後、私たちはポール医師に会うためにジョージタウンに行った。濃い霧が立ちこめる中、家までひどいドライブだった。しかしユアンはそれを気にする様子もなく、涼しい顔で運転した。
マッケイさんが来て、私は彼と話すことを強要した。彼はユアンには "静かな" ことを勧めた。まあ、私たちは外見的には十分静かだと思います。もし彼がどうすればユアンの心が「静寂」を手に入れられるか提案してくれたらありがたい。先週の火曜日と水曜日のようなことはもうできない。そう感じている。もちろん、もしその時が来たら、私は何とか立ち向かおうと思う。直視できないのは見通しだけだ。夜4時。ユアンはベロナールを2本飲んでも眠らない。どちらも眠れない。 午前1時1分、チェスターの部屋で、このままではあまりにもひどい人生だと感じている。何もかも 夜はいつもよりずっとひどい。明日が怖い。でも明日が恐ろしくなかったことがあっただろうか？

1934年9月9日（日曜日）
不眠にもかかわらず、ユアンはまずまずの一日を過ごした。実際、不思議なことに彼の悪い日は、たいていよく眠った後にやってくる。まるで獲物を逃がした何かが再び猛威を振るうかのように。10時までは楽だった、それ以降はあまりよくなかった。私は日曜学校に行き、いつものように苦悩を忘れた。授業は 旧約聖書からの退屈なものだった。教訓を選ぶ人たちはどういうつもりで選んでいるのだろう。今日の授業は、旧神殿法の儀式に関するものだった。誰も気にしなかった。
日曜学校の後、私はユアンの様子を見に行った。彼は元気だった。しかし私には礼拝が長い拷問のようだった。永遠に終わらないと思った。Mr. マッケイ氏は、説教と同じくらい長い祈りをユアンのために捧げた。祈りは本当に説教と同じくらい長い。そして彼がそうしている間、人々は彼と一体になれていないと感じた。その理由は想像もつかないが。
私は帰宅し、エセルが日曜で休みだったので夕食をとった。ユアンはまあまあだった。スチュアートはマッケイをユニオンの礼拝に連れて行った。私は少し休んで息抜きをしようと思って座った。無駄だった。車一杯の人が到着した。オクストビー夫人とメアリーがリースクデイルから、レスリーとルース・ハートがやってきた。
午後は悪夢だった。ユアンは降りてきてとてもうまく振る舞い、話した。しかしそれがいつまで続くのか私にはわからなかった。私は夕食をとり二人は帰っていった。それからユアンと私はアクトンまでドライブに出かけた。彼はいつになく元気だった。彼は自分のことや症状のことにはほとんど触れず "良くなったら" と計画を話していた。帰宅すると彼はベッドに入ったが、私は夕食の皿を洗った。私はひどく疲れているが、少し希望が持てるようになった。しかしそれは 恐ろしいシーソーだ（絶望と希望の繰り返し）。一日、一晩、何が起こるかわからない。

1934年9月11日（火曜日）
ユアンはとてもひどい夜だった。ドクター・ポール錠を2錠飲んだが、眠れなかった。その錠剤は全く効果がない。それからベロナールを飲んでも眠れなかった。しかしユアンはほとんど本を読んでいた。私たちは今朝トロントに行った。私が買い物をしている間ユアンはトルコ風呂に入った。私たちが会ったとき、彼はとても具合が悪く、夕食後までその状態が続いた。それ以来ずっとだ。でも彼が本当に進歩しているとは思えない。ある日は調子が悪く 次の日には良くなっている。いつもそうだった。徐々に回復することはなく、いつも突然だった。今夜は眠れない夜と買い物の後で、とても疲れている。頭が痛い。頭が痛い。

1934年9月12日（水曜日）
ユアンは10時から7時まで自然によく眠っていたが、今日はあまり良い一日ではなかった。頭と恐怖症がかなり気になったようだ。私もよく眠れたが、一日中とても疲れている。私はこの数週間の緊張をひしひしと感じている。そして執筆がまったくはかどらない。『パットII』の完成が間に合いそうにないし、もし間に合わなかったら経済的に大変なことになる。
今夜、トンプソン夫人（前の家政婦）から心配な手紙をもらった。彼女はこう書いている。状況がつかめず、私に引き取ってほしいと書いてある。それはできない。エセルが来たとき、私はもし彼女がこの場所を埋められるなら、そこは永続的な場所だと言った（ずっと雇うと）。彼女はうまくやっている。エセルをロビンソンズから引き離せば、彼女はとても気難しくなる、もし彼女を辞めさせたら、気性の荒いロビンソンたちは教会を去ってしまうだろう。だから私は手紙を書いてトンプソン夫人にそう伝えなければならなかった。この件に関しては申し訳ない気持ちでいっぱいだ。彼女がどんな苦労をするかは分かっている。ジューンと一緒に働ける家事を見つけるのにどんなに苦労するか。彼女のような立場の女性にとって世の中がどれほど厳しいか。このことを心配するのは愚かなことだと思う。彼女は深刻な悩みを抱えた私を見捨て心配することもなく行った。それでも、もし私に彼女を連れ戻す自由があるのなら。

1934年9月13日（木曜日）
またしても私たち二人にとって最悪な夜だった。ユアンは薬を飲んでも一睡もできず、かなりひどい一日だった。痙攣が何度も起こり、一番ひどかったのは夕食の時だった。すぐに治まった。夕食後、彼はスチュアートとトロントに行った。私はずっと一日中、絶望を隠しながらもひどい状態だった。一人になったとき、泣き崩れることを自分に許した。これでそしてユアンが帰ってきたとき、私はいつもの自分を装うことができた。彼は今夜は少し良くなったようだ。でもスチュアートが大学に戻ったら、私はどうすればいいのだろう？　彼のいないこの醜い生活に耐え続けることができるのだろうか？

1934年9月14日（金曜日）
またしてもひどい夜だった。ユアンはベロナールを飲んだが眠れなかった。2時になっても眠れない。 そのような状態だったのでもう1回飲ませたら、その晩はずっと眠っていた。ポール博士はベロナールを認めていない。ポールが与える錠剤はユアンが二晩眠らずにいるとひどい結果になる。私も錠剤を飲まなければまったく眠れなかった。この夜もひどい一日が続いた。ユアンは最悪の日と同じくらいひどかった。一日中ベッドにこもり、泣き叫び、自分は死ぬんだ、もうダメなんだと宣言した。夕飯も食べられないと宣言したが、2回ともすべて片付けた（食べてしまった）。
そしてこの日は、ユニオン宣教補助団体の接待をしなければならない日だった。私は午後は文字通り拷問だった。私は微笑みながら話し、ユアンの容態についての質問には、「今日は神経が高ぶる日だから、おとなしくベッドで寝ていることにしたんです」。25分おきに私は何か言い訳をして、ユアンがまだそこにいることを確認するために部屋へ行った。私は何かと理由をつけては部屋に忍び込み、ユアンがまだそこにいることを確認し、何か恐ろしいことをするために駆け出していないことを確かめた。客人が立ち去るまで自制するよう懇願し、顔を整えて応接間に戻った。 応接間に戻った。会議が終わると、私は全員に夕食を与え、その後、微笑みながら彼らを見送った。にこやかに見送った。そして自分たちも夕食をとった後、ユアンを立たせてドライブに出かけた。
最初の1マイルほどは彼はとても調子が悪かった。絶え間なく自分自身と自分の運命について語り、私にひどい驚きを与えると暗く警告した。彼の意味は、彼が死ぬと私が信じないから、死ぬときにひどい衝撃を受けるだろうということだった。すると、いつものように運転が効いた。彼はすっかり穏やかになりドライブを楽しんでいることを認めた。
その日のもうひとつの楽しみは、エラから届いた、モードの結婚についての悲痛な手紙だった。エラからの気の抜けた手紙だった。モード・キャンベルの父親（ジョージ―という）が亡くなって以来、私は彼女を養ってきた。洋服を買い与え、音楽のレッスンや扁桃腺の手術の費用も出した。P.W.C.（プリンス・オブ・ウェールズカレッジ）にも行かせた。最初の年に入学試験に失敗すると、私は彼女をP.W.C.に送り返した。2年目に彼女は合格した。彼女はホーム・スクールを約束されていた。昨年も今年も拒否された。現在、P.E.I.には学校の数より教師の数の方がはるかに多いため、ホーム・スクール（家庭教師であろうか）に入れない限り、女の子が教師を得るのは非常に難しい。モードが落胆するのも無理はない。

彼女は数年前から、フレンチリバーの少年ウォリー・シムズと婚約している、彼はそれなりに立派な男だが、一族には非常に悪い狂気の筋がある。彼とモードは昨年秋に結婚を望んでいたが、エラは何とか説得して待ってもらった。今、エラは私にこう書いてきた。モードは決心するととても頑固で（以前の母親のように！）、道理を聞こうとしない。エラは私に何かできることはないかと懇願する。それはできない。私はそれを認めないし、モードには深く失望している。彼女はまだ18歳だ。今から4年後も彼女は結婚するには十分若いだろう。もし学校に行けなかったらジム（キャンベル家の次男）が立ち直るまで家にいて手伝ってほしい。彼女ならジムを雇う賃金も節約できる。彼女は体格もいいし、外で働くのが好きなんだ。でも彼女は誰の言うことも聞かないし、私にはそんなことに口出しする気力も気もない。しかし彼女は誰の言うことも聞かない。もし彼女が少女時代を短くして、ウォーリー・シムズと一緒に農場に住みたいのならそうすればいい。そうするかもしれない。私には心配することが他にあるのだから...。

1934年9月15日（土曜日）
牧師館、ノーヴァル
ユアンは昨夜、クロラールを2錠飲んで眠ったが、恐怖症で目が覚めた。それでも昨日よりは良い一日を過ごすことができた。起床し、髭を剃り、服を着た、ソリティアで遊んだ。12時にひどい痙攣があったがすぐに治まった。私たちは午後はサナトリウムまでドライブした。彼はひどく落ち込んだ。次は彼の番だと彼は言った。しかしイギリスから戻ったバラクロー夫妻が今日の夕方電話をかけてきた。 サン・ドクターのひとりが彼に睡眠薬を飲ませた。眠れるといいのだが。クロラールもベロナールも効き目がなくなってきているようなので、あえて飲ませないようにしている。服用量が多い。私自身は一日中寒くてとても惨めだった。天気は夜には雨も降った。
レアード・マレー氏の父親が今日亡くなった。彼は2年前から病気でひどいものだった。マレーは彼（の死を）を待つのに疲れ果てている。彼が亡くなったのは不幸中の幸いであり救いでもある。悪意と恨みから不都合な死に時を選んだのなら、これ以上のことはないだろう。マレーは島へ渡りマリオンと結婚し、彼女を連れ帰る準備は万端だった。マリオンに、ここで（ノーヴァルで）結婚式を挙げるよう電報を打つつもりだ。マレイが逃げられなくなったら来てくれるかもしれないって。でもこの状況では、言葉では言い表せないほど（有難いか）。
レアード氏の死についてはユアンには話していない。お葬式が終わるまで話すつもりはない。彼に与える影響を恐れている。死のことを考えると恐怖で気が狂いそうになる。かわいそうな人だ！　なんという呪いにかけられているのだろう。どうして？　運（猫）は私の横で丸くなっている。 丸く澄んだ目で私を見ている。この夏スチュアートと彼がいなかったら......。自殺していただろうか？　そしていつも私には運しかなかった。私が泣いているときあの猫を見たことがある、私の膝の上に立ち、私の手を押した。私の顔から鼻を離し私の頬に頭をこすりつける、 「元気を出せ」とでも言いたげに。

ラッキー

1934年9月16日（日曜日）
ノーヴァル
......雨と雷と騒音の荒々しい夜だった。周りの木々が一斉に狂ったように見えた。そこにはいつもなら私は嵐を眺めるのが好きだ。しかし今はそれが私の意気消沈に拍車をかけている。今朝のユアンは冴えない様子で、私はその日を恐れていた。帰宅して以来、最高の日だった。夕食に来てごく普通に挨拶をした。つまり、「罪の意識」を感じているときに使うブツブツと気落ちした声ではなかった。「マッケイ氏とも理性的に話した。
夕方、私たちは グレン・ハウスに行き楽しい夜を過ごした。ユアンはよく笑った。金曜日に「もう二度と笑わない」と言っていたのに。素敵なグレン・ディナーのひとつを食べた。そしてユアンはごく普通に帰宅した。でも私は一日の緊張のせいでとても疲れてしまった。そのほうがいい。何度も打ちのめされるよりは。
今日読んだ本によると、ガリラヤ海はパレスチナの "完全な電化" のための貯水池として使用されているというのだ！　そうでなければならないのか？　そうすべきなのか？　あの小さな土地を人類最高の神聖な土地にしておくべきだったのではないだろうか？

1934年9月17日
牧師館、ノーヴァル、オンタリオ州
ユアンはひどい夜を過ごした。療養所の薬で2時間しか眠れなかった。彼はベロナールを飲んで1時間眠った。それからクロラールを飲んで8時まで眠った。ひどい話だ。多くの薬を服用するのはひどいことだが、彼は眠らなければ気が狂ってしまうと言う。私はエビの選択だと思う。ポール医師は「ベロナールはダメだ」と言うが、彼の出す錠剤は、何度も言ったが彼はただ錠剤を変えるかそのように装っているだけなのだ。難しい状況だ。ユアンは3時まで暗い顔をしていたがひどい痙攣はなかった。レアード氏の死を伝えなければならなかった。彼はそれをよく受け止めたが、「すぐに後を追う」と言った。「治る見込みはない」と言った。3時過ぎ、私たちはブランプトンへドライブに行き、ハットンヴィルを通って家に戻った。ユアンは夕方までとても元気だった。カジノをした。9時から10時まで静かに本を読んでいた。

1934年9月18日（火曜日）
ユアンは10時から4時まで自然に眠り、これまでで最高の一日を過ごしたと思う。3時まではぐったりしていたが、自ら起きて髭を剃り服を着た。3時過ぎにはすっかり元気になったようで、私たちはドライブに出かけた。いい天気だった。ユアンはとてもおしゃべりだった。最近の雨で道端は青々としていた。まるで第二の春。丘は風が強く、黄金色に輝いていた。「罪悪感がある」「生きている資格がない」と言った。しかし彼は夕方までカジノで遊んでいた。楽しんでいるようだった。
日が短くなるのがどんなに怖いことか！　今夜は素敵な夜だ。川の谷間は月光の冷たいワインで満たされているようだ。丘の上の暗い月明かりに照らされた松。10分ほど眺めていると心が休まる。このような美しさはいつも 私の魂にとって肉であり飲み物であった。私と木々との間には、いつも微妙で壊れない絆がある。今夜はホームシックだ。私の島にまた会えるだろうか？　月がトウヒの暗い丘から昇るのを見ることができるだろうか？　ユアンが少しでも良くなるなら、私は彼に一ヶ月間島へ行くように勧めるだろう。でも彼はまだ一人では行けないし、私たち二人でも行けない。理由はたくさんある。私たちのどちらかがここにいて、"砦を守る" 必要がある。裏切り者がいるような気がするからだ。

1934年9月19日（水曜日）
牧師館、ノーヴァル
ユアンは一晩中よく眠った。励まされた気分だ、というのもユアンは一日中冴えず、不安の痙攣があっただけだったからだ。私たちは夕方、グレン・ハウスに行ってユーカーをした。ユアンはよく笑い普通に話した。彼は何か言い訳をして、バラクラ夫妻は何も気づかなかった。しかし私はその意味を知っていた。彼は帰ってきてから本を読み元気そうだ。 私にとってはつらい一日だった。鞭の次の一撃を恐れている。いくつかの短編小説の「鋤仕事」（昔の構想を書き起こす）をしようとしたがあまりできなかった。 何もできていない。
友人のためにサインした手形のことでトラブルが起きている！　もし支払わなければならなくなったら......恐らくそうなるだろう。どこから金を出せばいいのかわからない。大損せずに投資資金を売り払うことはできない（つまり株を塩漬けにしている）。私はひどく心配している。 「一日でも束縛から解放される日があれば......」。ユアンはうめき声を上げた。私も心からそう願う！

1934年9月20日（木曜日）
昨夜は二晩分の支払いを済ませた。ユアンを眠らせることはできなかった。一日中とても落ち着きがなかった。私は一睡もできず一日中神経が高ぶっていた。ステラからのエアメールが届いた。私に何ができると思う？　もしラッキーがいなかったら私は希望も勇気も尽きていただろう。彼はとても愛らしく、愛情深く、魅力的だ。彼のおかげで人生を甘くする喜びを与えてくれる。眠れぬ夜もラッキーは私のところにやってきて、ゴロゴロと鳴きながら励ましと愛をくれる。愛する小さな猫よ！

1934年9月21日（金曜日）
...マレーから結婚式の予定について電話があった。テイラー氏がノートを取りに来た。彼は数週間イギリスへ行くそうだ。ノートを始末する頃には戻ってくると言っている。
今日の午後、バカでうるさい老女中がユアンに会いに来た。と言っていた。しかし夕食後、私たちは「愛しい道」をドライブした。
以前のようにね。彼は本当に元気で、仕事に戻るのを妨げるものは何もない。ただ、"説教を禁じられている" という狂気じみた信念があるだけだ。その恐怖症には何の効果もないようだ。ひどく苛立たしい。

1934年9月22日（土曜日）
ひどい夜だった。ユアンは眠れずベロナールを2回飲むと言い張った。私はユアンが目を覚まさないようにと悶々とし、一晩中、寝室のドアの外の敷物の上に座っていた。暗闇の中心配で苦悶しながら座っていると暖かいふわふわした体が私の膝の上にやってきて、柔らかそうな小さな頭が私の頬に伸びてきた。私の頬をこすった。そしてその猫は体を丸めて、私の退屈な夜明かしの相手をしてくれた。私の退屈な警戒の間中、ずっと一緒にいてくれた。
ユアンは12時のときひどい発作に見舞われた。私たちの部屋に来てベッドに横になって泣いた。いろいろなことがあったんだ。彼はウィリアムズ博士が彼の心臓の状態について話して以来心気症になり、憂鬱症にもなった。肋骨にリューマチのささいな痛みがある。狭心症、軽い咳、結核。恐ろしいことでなければ笑い話だ。
夕食後、ドライブに出かけたが、前半は悲惨だった。ミルトン郊外のガレージに着いたとき、彼は私に厳かに言った。"これ以上は無理だ" と。どうやって家に帰ろうかと思った。そして突然変化が訪れた。彼はすっかり元気になり私たちは楽しいドライブを楽しんだ。ゴールデン・ロッドとアスターが咲き乱れるウッド・ロードを通って。
ユアンは今晩はかなり元気そうだが、明日が心配だ。でもいつ以来だろう？　明日が怖くないのはいつぶりだろう？　土曜日にマリオンが来るのだ。今のままでは、早く終わってほしいと切に願うばかりだ。ユアンに結婚式に出るように説得するのに苦労したわ。

1934年9月23日（日曜日）
オンタリオ州ノーヴァル、牧師館
ユアンは自然に眠ることができた。私は 恐怖は終わったのだろうか？　昨夜、自分もサン・ドーピングを少し飲んだ。昨夜は素晴らしい睡眠をとった。だから今日はいつもよりあらゆる面で楽だった。しかし私は常に恐怖の中にいる。
　　　　　そして、もし私が死すべきものを笑うとしたら
　　　　　それは私が泣かないためだ。

1934年9月24日（月曜日）
ユアンはひどい夜を過ごした。霧雨の朝、私は起きた。霧雨が降る朝、どうやって一日を過ごそうかと思った。ユアンは一日中、いつものように恐怖症のような症状が出ていた。午後私は仕事もできず、絶望に打ちひしがれながら応接間の床を2時間歩いた。今日の夜ユアンはずっと元気そうで、久しぶりに気分がいいと言っていた。神経をすり減らすのは、絶望し続けることよりも難しい。絶望だ！

1934年9月25日（火曜日）
......スチュアートは昨日トランクを持ち込んで、朝トロントに向かった。私は絶望のような気持ちで彼を見送った。私は食事と寝る時以外はほとんど彼に会わなかった。それが救いだった。その間の時間は、私が認めることのできない環境（荒れた遊びの環境か）で過ごしたのではないかと心配している。私はスチュアートとの関係で強く心配していることがある。でも話しても害にしかならないと思う。彼は私がスチュアートについてどう考えているか知っている。彼の仲間の何人かが私の意見を知っている。でもそれが私の重荷になっている。

1934年9月26日（水曜日）
牧師館、ノーヴァル、オンタリオ州
...パットIIを取り出し書いた章を読み返した。もう少しやらなければ......。 もっとやらなければ...。

1934年9月27日（木曜日）
...ストークスからの手紙によると、ミス・ディーンが芝居の契約書にサインし、オプション料を支払ったそうだ。

1934年9月28日（金曜日）
ユアンは昨夜7時間眠ったが、一日中不機嫌で落ち着きがなかった。私が少し文章を書こうと座ったとたん、「もう元には戻らない」などと言い出した。私は堪忍袋の緒が切れたので彼を追い出した。しかしそのせいで一日が台無しになった。私は5時までがむしゃらに働いた。フロアを歩き回った。さらに、テイラーの弁護士スター氏から不穏な手紙が届いた。そのメモのことだ。（手形の保証人になったことか）

1934年9月30日（日曜日）
ひどい夜とひどい一日だった。ユアンは眠らなかったし、私はいろいろ心配で眠れなかった。ついに彼はクロラールを飲んだ。私は自分のベッドにいた。マリオンがチェスターのベッドに移ったので、私は自分のベッドにいた。
私は起き上がり、応接間のソファーに下りてラックと5時まで横になった。今朝は日曜学校に行った。今朝もまた、どうやって教えようかと悩んだが、なんとかなった。遊びもしたが、四半期最後の日曜日であることに心から感謝している。
マッケイ氏は、ユアンと「彼の忠実な人々」について、いつものように長い祈りを捧げた。少なくともノーヴァルでは彼の仲間は忠実ではない。私は礼拝の間、静かに座っているのがとても辛かった。夕食のとき、マッケイ氏はほとんど話し続けていた。ユアンの前では言ってはいけないことをすべて言った。私はユアンにどんな影響を与えるかわかっていたので、緊張のあまり気が狂いそうになった。そして今7時半になると、本当に正気を失いそうになる。床を歩き回っている。結婚式さえ終わってくれれば...。

1934年10月1日（月曜日）
牧師館、ノーヴァル
ユアンは薬なしで7時まで眠り、今朝は元気そうだった。私がM夫妻とトロントに行く間、ユアンはその日一日をグレン・ハウスのおかげで、心はかなり楽だったし、久しぶりに楽しい一日を過ごすことができた。帰宅したのは5時だった。
そしてストークスのレポートを見つけた。しかし楽しい一日の代償はすぐに払わされた。バラクロー一家が7時にユアンを連れて帰ってきたのだ。彼らはユアンをドライブに連れ出したのだが、その最中に心臓発作を起こしたという。そしてグレン・ハウスに連れて行くと、彼は「沈んでいた」。ポール医師 が呼ばれた。ポールは彼に興奮剤を飲ませ、二度と車で運転してはならないと言った。バラクロー夫妻が去ってから私は何が起こったのかわかった。その通りだった。もしユアンがハンドルを握っていたら大丈夫だっただろう。彼は考えるしかなかった。彼は恐怖症にとりつかれ 自分が "死にかけ、呪われている" と突然確信した。これは悪い知らせのショックと同じように彼の神経に作用し、倒れるようになった。もちろんポールはこのことを知らなかった。しかし私は彼がユアンに運転を禁じたことに絶望している。毎日のドライブが彼の唯一の救いなのだ。それがなければ彼は今頃助けてあげられなかっただろう。
ユアンは夕方からずっと動揺していた。原因がわかったんだ。バカな年寄りのポールが、「気をつけないと貧血になるかもしれない」と言ったのだ。ユアンは貧血が命取りになると思っているようだ。「悪性貧血」と混同して興奮しているのだろう。私はポール博士に、彼を心配させるような健康上のことは何も話すなと言った。しかし私に話して―そして適切な治療を指示するようにと！　今晩ユアンは少し咳き込んでいた。と言った。もし彼がメランコリアだけでなく心気症になったら、神のご加護を！

1934年10月2日（火曜日）
牧師館、ノーヴァル
......会計係のウィギンズが今日やってきて、ユアンに450ドル（これまでの給料）を支払った。これは人々の心遣いである。もしかしたら私は彼らに厳しすぎたのかもしれない。私が彼らを冷淡で無愛想だと思っていたのは、"彼らのやり方" だったのかもしれない。
シンプソンズのPfd.は（株価か）80ドルに戻った。昨年は6ドルだった。 15,000ドルが、11,000ドルに戻ってきた。おそらく まだ完全に戻ることはないだろう。しかし私の投資のほとんどは、私が支払った額をはるかに下回っている。どの投資も、損失なしに実現することはできなかった。私の最大の投資対象（投資した会社）は全損であり、私はそれに別れを告げた...。

1934年10月3日（水曜日）
今日は地獄のような一日だった。としか言いようがない。ユアンは昨夜ポールの錠剤を飲んだだけでよく眠れなかった。今朝は元気そうだったが、いつものように10時に恐怖症になり11時には狂乱状態になった。結婚の儀式はやらない、できないと宣言した。そんなことをしたら呪われると。4時、彼は死ぬと宣言した。私は突然堪忍袋の緒が切れ、彼にガツンと言ってやった（甘ったれるのはよしなさいと）。すると突然、彼は微笑み始めた。すぐに元気になった。彼の不満は神経衰弱かヒステリーだが、彼が私たちの人生を台無しにしているのだから、まるで本当に狂気であるかのように悪い。彼は夕食時も夜もずっと元気で今は落ち着いて本を読んでいる。私は彼にもうかんしゃくは起こすなときっぱりと言った。我慢できないんだ。
ユアンを除けば私は悲惨な一日を過ごした。明るく普通でいようと、少なくともそう見せようとした。ケーキ、サラダ、ゼリー、モックチキン、クッキーを作った。マクファーソン家に花を買いに行き、応接間を飾った。そのあいだじゅう、私は精神的な苦痛と歯がゆい心配にさいなまれていた。ああ、もし明日の夜だったら......。今が明日の夜でさえあれば！（明日の夜はマリオンの結婚式）

1934年10月4日（木曜日）
さて、「明日の夜」である。
　　　　　最も暗い日
　　　　　明日が過ぎ去るまで生きよう。
ユアンは眠らなければならないと思い、ベロナールを飲ませた。 しかし目が覚めると、心配が波のように押し寄せてきた。ユアンは恐怖症で目を覚まし、午前中はずっと具合が悪かった。正午には心配で足が震えていた。私は午前中ずっと働いていた、10分おきに部屋に駆け込み、ユアンを叱ったり慰めたりした。彼が式を挙げることをきっぱりと拒否するのをずっと待っていた。もしそうなったら、私ならどうする！
夕食後、マリオンが着替え、レアード夫人とマレーがやって来た。ユアンは服を着てユアンは服を着て大丈夫そうに見えたが、「運命に翻弄されている」と言った。しかし彼は「運命の下にいる」と言っていた。私は時々彼に我慢の限界を感じることもある。彼は自分をコントロールしようとすればできる。彼は努力すれば、式と同じように説教もできる。私はマリオンに、この牧師が彼女と結婚したこと、そして結婚を見守った私の心の中にあった黒い絶望を決して知らさないでほしいと思う。結婚を見守り、2人にキスをして祝福し、最後の仕上げをするために急いだとき、私自身の心の中にあった黒い絶望が、マリオンに知られることがないことを願う。
そしてテーブルの最後の仕上げに急いだ。そしてついに二人は去っていった。そして私とユアンは、ポールの言いつけを無視してブランプトンまでドライブに出かけた。ポールの言葉を知っている人なら、彼に運転させるなんてひどいと思うだろう彼に運転させるなんて......。でもどうしようもないんだ。ユアンはドライブ中とても元気で陽気だった。今夜は最高の夜を過ごした。7時から8時までの間、いつものように調子が悪くなることもなかった。それとは対照的に、今晩はほとんど平和で幸せな夜に思えた。

1934年10月5日（金曜日）
牧師館、ノーヴァル
チェスターとスチュアートは今晩帰宅した。しかしチェスターはリードの家に行き、スチュアートは私がが行かせたくないところへ行ったので、私の負担は軽くなるどころか重くなった。

1934年10月6日（土曜日）
...スコフィールド医師が夕方までここにいた。彼は...イゾベルは間違いなく精神病だと言う。 精神的に病んでいる。

1934年10月7日（日曜日）
......ミスター・バラクローから、ノーヴァルがユニオンとの "合同ミーティング" を要請してきたと聞いた。我々は何かありそうな気配を感じるが、それが何なのかはわからない。

1934年10月8日（月曜日）
...パットIIの執筆に取り組み半分の章を書き上げた。私たちはストリーツビルまでドライブし、それを楽しんだ。
今日、トンプソン夫人がゼファーの家に帰っていると聞いた。これにはとても気分が悪かった。時々、私はエセルを放してミセス・Tに戻ってきてもらいたいと思うこともある。でもロビンソン夫妻は怒るだろうし、今は特に誰にも敵対させたくないんだ。
ユアンは夕方からずっと本を読んでいて楽しんでいる。そして私はひとつ気づいた。今夜のことだ。去年の春以来初めて、ラッキーがユアンの体の上で丸くなって寝たのだ。不思議なことだ。 不思議なことに、彼はいつも私の上に乗れないときや、私の近くに行けないときは、いつでもそうしたがるのだ。ダーリン ラッキーだ！　この夏から秋にかけて、彼は何度も私の唯一の友であり慰めだった。彼がいなければ耐えられなかったであろう時間に、私の唯一の伴侶であり、慰めだった......。

1934年10月9日（火曜日）
牧師館、ノーヴァル、オンタリオ州
......正午にパットIIを書こうとしたが緊張に耐えられなかった。集中できない。ドライブに出かけたが、悪夢のようなドライブだった。ユアンは ウッドブリッジのマッケンジー牧師に会いに行くことにした。しかし、そこに着いてみると、悪魔のような偶然が重なって彼はひどい状態にあった。メランコリア状態だった。これはユアンに非常に悪い影響を与えた。マッケンジー氏は、そしてユアンもまた二度と説教はしないと決心した。私は帰り道、彼とひどい時間を過ごした。
今日の夕方、郵便物を取りに行った。もしかしたら、もっと幸せだったころの古い友人からいい手紙が届いているかもしれない。何もなかった。私は絶望的な気分で、心が折れそうになりながら、薄暗く寒い薄明かりの中を家に帰った。

1934年10月10日（水曜日）
オンタリオ州ノーヴァルの牧師館
Eは数時間眠っていたが、今朝行くと憑りつかれたようだった。彼は暴力的で乱暴だった。ひどい恐ろしい光景があった。それから彼は泣き出し、一日中とても冴えなかった。私たちはドライブに出かけた。私は絶望した。それから彼は夕方までずっと元気で本を読んでいた。ソリティアで遊ぶしかなかった。ソリティアをするのは祖父の死後、キャベンディッシュの家にいた冬以来だ。でも今は仕事も読書もできない時間がある。ソリティアがなければ気が狂ってしまうだろう。不思議なことだが、それはユアンも同じようである。読書も仕事もできないほど不安で落ち着かないがソリティアならできる。ある種の逃避ができる。
昨夜の集会の結果はまだ聞いていない。何か不吉な意味があるような気がする。何が目的なのか、十人十色の仮説に苦しめられている。これは恐ろしいことだ。しかし、それが私の運命のように思える。子供たちのために。

1934年10月11日（木曜日）
......パットIIで何かをしようとしたが失敗した。仕事も計画もできなかった。グエルフにいるマクラウドという男からのおかしな手紙だけだった。彼はP.E.アイランド出身で、牧師館に "訪問" したいと言っている。ここに来たら物乞いでもするつもりなのだろう。どうして私はこんな狂人に迫害されなければならないのだろう。夫の病気で客人を呼べないことは2度書いたが、この手紙は無視しよう。リースクデールにいたときより100倍つらいわ。あそこでも、私たちの仲間はとても親切で思いやりがあった。今晩は私自身が限界に達しているのではないかと心配でならない。 私自身が限界に達しているのではないかと。

1934年10月13日（土曜日）
......ミスター・バラクローが夕方やってきて、会議で何が行われたかを教えてくれた。ユアンを12月末まで「休職」させ、説教役に神学生を補充することに決めた。これは、「もし彼が具合が悪ければ、出てってくれ」と言っているに等しい。それは分かっている。少し前に私はユアンに言った。正月までに仕事ができないのなら辞めなければならないと。バラクラ氏が話してくれたのはこれだけだ。しかし、彼が聞かされていないことがたくさんあるのは確かだと思う。彼は私たちの強い友人である。 私たちを傷つけるようなことは何も言わないだろう。

1934年10月14日（日曜日）
...サム・マクルーア夫人が不在のため、私は今日もプレーしなければならなかった（日曜学校の教師）。もちろん私には何の言い訳もない。私はもちろん言い訳などしない。人は私のことを何でできていると思うのだろう。

1934年10月15日（月曜日）
オンタリオ州ノーヴァルの牧師館
ユアンはかなりひどい夜だった。午前にバスでトロントに行きトルコ風呂に入った。彼の心は だいぶ良くなったようだ。私は2時まで眠れず、バルビタールを飲んだだけだった。でもユアンのいない今日はとても平和だった。パットの1章を書き上げた。でも遅々として進まない。時々、もう書けなくなるのではないかと心配になる。

1934年10月16日（火曜日）
...私たちはグレン・ハウスで夜を過ごした。ずっと陽気で普通だった。彼と一緒に外出するとき、私が安心できたのは4月以来初めてのことだ。
パットIIを少しやったけど簡単だった。今日、人生は少し味わい深いものになった。あまり期待しすぎないようにしたい。でも少しは希望を持たなければならない。そうでなければ。でも、怖いんだ、怖いんだ、怖いんだ。もし彼がまたスランプに陥ったら。

1934年10月17日（水曜日）
オンタリオ州ノーヴァルの牧師館
ユアンは12時から8時まで自然に眠り、一日中かなり元気だった。悪い発作もない。
午後、ジーン・ギッフェンの結婚式に行った。彼女はうちの娘の一人だが、親戚の結婚式だった。ユアンが結婚式を頼まれなかったのはありがたかった。ユアンは午後もずっと普通だった。彼は昼食を待っている間、少し落ち着きがなかったが、私以外は誰も気づかなかった。新婦への乾杯の音頭もよくとり、ベネディクションも行った。彼は一晩中とても元気で、興奮状態にもかかわらず、今日は鎮静剤を飲む必要がなかった。しかし、午後は私にとっては深刻な緊張であり、非常に疲れている。とても疲れた。マーレイとマリオンの "The M's" が来たときには笑いも出なかった。
今朝は『パットII』の1章を書いたが長引いた。 しかし先週のこの日のユアンと今日のユアンの差といったら。それでも私は 最悪の症状の再発に怯えている。

"ジーンらと私自身は後ろに"

1934年10月18日（木曜日）
ユアンは昨夜メディナールを飲まなければならなかった。ベロナールやクロラールよりもずっといい。彼は一日中とても元気そうだった。私たちはトロントに行った。ユアンはトルコ風呂に入った。それは体内から毒を出すのだろう。
4時に帰宅しパットIIを少し書いた。目がしょぼしょぼして緊張している。でも今週は食欲が少し戻ってきた。自分らしくなった気がする。ダーリン・ラッキーの美しい曲線と縞模様にまた喜びを感じることができる。ラッキーはフワフワで、完璧に丸いグレーのボールになっている。眠る前に彼はしばらく仰向けになり前足を広げて宙を舞った。ほとんど幸せそうだった。私の胸に横たわり、私の顔に体をあてることができれば完璧に幸せだっただろう。そうでなければあるいは私の脚の上でも満足できただろう。しかし私は今夜、彼は私の膝の裏のカーブで丸くなった。膝の裏のカーブで丸くなった。そしてその鳴き声は......！ 小さなストーブのように暖かい。私は彼に触れるのが大好きだ。そうすると彼は鳴き声と鳴き声の中間のような楽しい声を出す。「ウェーイ」という鳴き声の中間のような楽しい声を発する。おねだりする。
あんなに美しい猫がこの世にいただろうか！ 私は今夜、燃えるような秋の夕焼けを見た。暗い松が翻っていた。暗い松やモミの枝が夜空に翻る様子は言葉では言い表せないような奇妙で極上の喜びをいつも私に与えてくれる。それは私の心の奥底まで届く。ああ人生に対してもう一度恋心を抱かせるのに、こんなにも小さなことが必要なのだろうか。にもかかわらずもう一度人生を愛することができる。しかしそのわずかなものが欠けている。私はまた美に身を委ねることができるのだろうか。永続性と秩序ある生活という感覚を、再び私のものにできるのだろうか。私は忘れてしまった。それがどんなものかを。そしてとても疲れている。緊張が少しでも緩むとすぐに自分がいかに疲れているかがわかる。自分が何をしたいのかがわかる。1カ月間ベッドに入る。湯たんぽを用意して待っている。寒いしいつも疲れている。

1934年10月20日（土曜日）
牧師館、ノーヴァル、オンタリオ州
昨夜は書くことができなかった。長い間私はこのことに気づいていた。もし少し励まされたりすれば、それは何か新しい打撃がやってくることを意味する。新しい心配事が襲ってくるのだ。木曜日の夜、ユアンは自然に眠れたが、私は疲れと緊張で眠れなかった。ユアンはかなり元気だった。Pat IIで少し書いたが難しかった。これが今、私が心配していることのひとつだ。もし書けなくなったらどうしよう？　そのことが夜の暗い時間に悩まされる。
午後落ち葉をかき集めて燃やした。ユアンにはいいことなのだが......。しかし彼はそれをしようとしない。夕食後私は郵便物を取りに行った。肌寒い10月の夕暮れの中、郵便物を取りに行った。元気が出るような素敵な郵便物が届かないかと切に願った。代わりに、ノックス・カレッジのゲギー氏からユアン宛にスチュアートに関する手紙が届いた。スチュアート。詳しくは書かないが二人とも気が狂いそうになった。私たちはひどい夜を過ごした。
"M's" がやってきて私は必死に笑っておしゃべりをしようとした。私が泣いているのを見たに違いない。そして私はこのことがユアンをまた逆戻りさせるのではないかと不安に駆られた。どんな悪魔が私たちを迫害しているのだろう？　そしてスチュアートは今までこんな心配をしたことはなかった！
もちろん私たちはひどい夜を過ごした。眠れなかった。今朝はトロントに行きスチュアートに会った。その結果私たちは何とも言えない安堵感を覚えた。老女房の誇張だった。少なくともこれがスチュアートと他の4人の少年たちの言い分だ。彼の言葉を疑う理由はない。しかしゲギー氏は明らかにその作り話を信じている。もしユアンが元気だったら、ゲギー氏のところに行って、全部話してもらおうと思ったんだが......。私たちは家に帰った。私はほっとしたが、神経がすり減りひどい状態だった。運命は こんな時に私たちを助けてくれたかもしれない。

1934年10月21日（日曜日）
オンタリオ州ノーヴァル牧師館
ほぼ一日中雨が降り続きどんよりと暗い。ユアンは自然に眠れたが今朝は頭痛がした。しかし彼は一日中ごく普通の様子だった。このまま続ければかなり良くなりそうだ。このままいけばすぐに仕事に戻れるだろうと言っていた。でも、私にとってはつらい一日だった。とても緊張していた。頑張って平静で明るいふりをするしかなかった。聖書のクラスは乗り切った。
礼拝はほとんど座っていられなかった。夕方には少し気分が良くなり本を読むことができた。1919年以前の遠い昔、日曜の夕方、私の小さな子供たちが、心地よく寝起きしていた頃を思い出した。日曜の夕方、子供たちはベッドでくつろいでいた。読書の夕べを過ごしていた。それは100年前のことのようだ。今、私は本当に平和な夜を知らない。私はひとり。いや、ひとりではない。私の愛する子があそこにいる。寝ている。許してくれラッキー。
チェスターはしばらく手紙も書かず、家にも帰ってこない。心配だ。私はもうチェスターのことを信じることはできない。

1934年10月22日（月曜日）
ユアンは昨夜薬を飲まなければならず、一日中とても冴えなかった。恐怖症が戻ってきた。これは金曜の夜に私たちが心配したせいかもしれないが、いずれにせよ、そうなってしまったのかもしれない。 いずれにせよ。以前もそうだった。ベロナールにもかかわらず眠れなかった。悲惨な一日だった。天気は暗くて悲惨だ。パットで2時間書いたが、残りの時間は仕事ができなかった。4時から6時まで、私は誰も見ることのできない部屋に閉じこもり床を歩いた。明日はThアーク・オファリング・ミーティングがある！

1934年10月23日（火曜日）
ユアンは、薬を飲んだにもかかわらずひどい夜だった。私はパットを書いた。少し楽になったが、以前のような喜びは感じられない。ユアンは午後一人でトロントに行き、トルコ風呂に入った。私は地下のテーブルをシダやろうそくなどで飾り、会議の準備をした。しかし昔のような興味は感じられなかった。会議の前に郵便物を取りに行ったが、しかしとても弱々しく息切れがした。チェスターからの手紙はまだない。しかし私たちは良い会合を持った。
しばらくの間。トロントのスミス夫人の話はとても興味深かった。私たちのミーティングでのスピーカーの何人かは哀れだった。ユアンは6時に帰宅し夜はずっと元気そうだった。

1934年10月24日（水曜日）
オンタリオ州ノーヴァルの牧師
ハワード博士が、私に「批評」してほしいという「小説」のMSを持って訪ねてきた。その小説についてはいいことはひとつもない。プロットも構想も扱いもひどいものだった。この男は頭がおかしいに違いない。

1934年10月25日（火曜日）
ひどい一日だった。ユアンはよく眠れず午後はずっと落ち着きがなかった。相変わらず「自分はユダであること」（キリストを売ったユダだという妄想）等々、昔からよく言われることだ。その日は暗くて冴えなかった。働くことも考えることもできなかった。

1934年10月26日（金曜日）
ユアンはよく眠ったが、午前中はずっと調子が悪く起きようとしなかった、もう死にそうで、「一日が終わる前に地獄に落ちるだろう」と言って起きようとしなかった！　
私は仕事をしようとしたができなかった。彼は夕食のために起き上がった。それはありがたいことだが、彼が信じていることを考えると少し特殊な気がする。午後はずっと元気そうだった。夕方彼は「気分がいい」と言った。久しぶりに気分がいいなどと言っていた。ひどい一日だった。ある限度を超えて不安になると襲ってくる、あのなんともいえない「みぞおち」の感覚が一日中続いた。
しかし夕方には少し明るくなった。セント・スチュアートが帰宅し、ゲギーの手紙の件がようやく片付いた。同じような手紙を受け取った他の5人の少年のうちの1人が、そのことについてゲギーに尋ねた。ゲギーはその手紙を書いたこともなければ見たことすらなかった。彼の秘書であるミス・アーウィンが書いたもので彼の署名もあった。彼は少年たちに自分ではないと言った。素晴らしい！　しかしなぜゲギー氏は秘書が自分の名前でそのような手紙を送ることを許したのだろうか？　彼のお気楽さは その安易な姿勢のせいで、私は一週間耐えられるだけの地獄を味わった。ユアンの腰痛もひどくなっただろう。

1934年10月27日（土曜日）
ユアンはよく眠り一日中元気だった。悪い発作もなかった。私たちはトロントに行った、マクレランドに寄って本を手に入れ、理性的な人たちとおしゃべりして元気をもらった。私は、エミリー・ディキンソンが悲劇的な詩の中で語っているような段階まで来てしまったようだ。"苦しみを麻痺させる"
チェスターを連れ出した。彼は元気そうだ。私が最近心配していたのは彼の暮らしぶりや居場所が好きではない。ルエラが帰ってきたときに引っ越した小さな "アパート" に。そこは彼がいるべき場所ではない。ノックスに戻ってほしい。彼はそうしたくない。おそらく彼の置かれた状況のせいだろうが、推測するのは愚かなことだ......。

1934年10月28日（日曜日）
牧師館、ノーヴァル
...日曜日はいつもそうだが、これまでより少し楽な大変な一日だった。Mr. マッケイ氏が最後の説教をした。もう説教壇からユアンについての長い悲鳴が聞こえなくなるのはありがたいことだが、マッケイ氏が毎週来てくれなくなるのは寂しい。彼は私の経験ではすべての牧師がそうではないのだが。

1934年10月29日（月曜日）
ユアンは自然に4日目の夜を眠ったが、一日中冴えない様子で落ち込んでいた。彼は風呂に入るためにトロントに行った。ユアンがいないときの方が楽だった。

1934年10月31日（水曜日）
ユアンは昨夜薬を飲まなければならず、午前中はずっと冴えなかった。私たちは午後にトロントに行った。ノラと短い面会をした。そのおかげで一時は楽になったが、その裏では不安でいっぱいだった。帰りにチェスターのアパートに寄った。彼はまた胆汁性の発作で体調を崩しており、オフィスにはいなかった。ユアンはずっと元気そうだったが私は緊張と落ち着きのなさで、ソリティアをしなければならなかった。

1934年11月1日（木曜日）
ユアンは自然に眠り、一日中とても元気だった。ソリティアをしたり読書をしたりした。その日は天気が良く寒かった。私は研究所のミーティングに行った。夜はグレン・ハウスで過ごした。ごく普通の人だった。政治や教会のことについてバラクロー氏と話しユーカーに興じた。10時になると彼は落ち着きのない発作を起こしたがすぐに治まった。私たちは楽しい昼食をとった。ランチを囲んで昔のように話したり笑ったりした。親愛なる人々だ。帰り道、ユアンは「自信を取り戻しつつある」と言った。

"グレン・ハウス"バラクロウ家

1934年11月2日（金曜日）
ユアンは3時間ほど眠っていたが、うめき声で目が覚めた。彼は相変わらず調子が悪く 午前中はずっとそうだった。私は何もすることができなかった。夕食後、私たちはトロントに行きひどいドライブをした。ユアンは神経質なだけでなく不愉快だった。私は買い物がなかったので、彼が風呂に入っている間、シンプソンの休憩室で本を読んだ。あるいは読もうとした。実際は心配でたまらなかった。でもユアンは笑顔で普通に帰ってきた。
私たちは家に向かった。車がトラブルを起こし、8:30までガレージに置いておくことになった。その間に夕食を食べ映画を見た。帰宅したユアンは元気そうだった。しかし私は疲れて落胆していた。悪いニュースもあった。私がかなり投資しているドミニオン・ストアからも悪いニュースがあった。配当はなくなった。 暗いニュースがあった。

1934年11月3日（土曜日）
牧師館、ノーヴァル
ユアンはひどい夜だった。薬を飲んでも眠れなかった。だから私も眠れなかった。チェスターの部屋に閉じこもっていても彼のうめき声が聞こえた。彼は11時半までベッドにいた。死にそうだった。それから元気を取り戻し、4時にはすっかり元気になった。私たちは夕食を食べにマリオンの家に行った。ユアンは10時まで元気だったが、マレーとチェッカーゲームをしていたとき急に具合が悪くなった。私はそれを見ていた。何か言い訳をしてすぐに彼を連れて行った。車で出発するとき彼は言った。「地獄にいる自分の幻を見た」と言った！　（それではあなたはやはりユダの生まれ変わりだというのですか）（それはかつて貧しいメソジスト教徒が裕福な長老派を呪って言ったことだったかもしれない）
家に着く頃にはすっかり良くなっていた。この事件は私には理解できない。こんなことは聞いたことも読んだこともない。どうりでギャリック医師が「診断が難しい」と言うのも無理はない。一睡もできなかったのでその日はとてもつらかった。執筆を試みたが断念せざるを得なかった。裁縫をしようとした。 耐えがたい現実から少し逃れることができた。しかし無駄だった。「M夫妻（マレー夫妻）はとても幸せそうだ」。私は彼らの幸せを恨んではいない。苦味を感じずにはいられない。私はかつて子供たちにすべての代償を見出していた。しかしもうそれはできない。

1934年11月4日（日曜日）
牧師館、ノーヴァル
......私たちは、ダン氏という最初の神学生に説教をしてもらった。彼は良い説教をしたが下品で軽率だった。彼は夕食に来ていてユアンをとてもおもしろくもてなした。ウィローデールのデイヴィス氏はユアンの旧友で、夕食に来て夜を過ごした。それはユアンを助けたと思う。長老会の牧師たちの中で、彼のことで悩む牧師はほとんどいない......。

1934年11月5日（月曜日）
ユアンはよく眠り、一日中かなり元気だった。バスでトロントに行き、トルコ風呂と電気治療を試した。トルコ風呂は毎日入浴できればいいのだが。入浴後はいつも悪化しているように見える。彼の神経が必要としているのは刺激なんだ。『パット』の1章を書いたが何の楽しみもなかった。それどころか、他のことでも。私はとても痩せていて緊張しているように見える。
コーラス・ソサエティは2年前の冬には盛況だったが、この秋には鳴りを潜めてしまった。フレッチャー博士が立ち上げようとしたが失敗した。おそらくユアンが合唱団を集め、参加させることができなかったからだろう。そのためこの冬の教会生活では、このちょっとした明るさがこの冬の教会生活には欠けている。私はもちろんソーシャル・ナイトにしか行かなかった。最後のコンサートはとても楽しかった。しかしいずれにせよ、今年私たちがこのコンサートに来るかどうかは疑問だ。ユアンが新年から仕事を始められるかどうか。しかし問題は彼にその努力をさせることだ。それができなければ辞任するしかない。それ以外に解決策はない。
ノーヴァルを離れることを考えるとひどく心が痛む。丘、木々、川、庭。私の丘、私の木々、私の川、私の庭、私が愛し、そのために働いてきた美しい教会、そこらじゅうにある美しい道......。それでどこへ行くの？　トロントに行くのだろう。同じような家が何軒も建ち並ぶ通りにある、味気ない窮屈な家に住むのだろう。そう思うと耐えられない。私の回りにはいつも広々とした空間があった。

1934年11月6日（火曜日）
ユアンは30時間連続でほぼ普通の生活を送っている。これは彼が家に戻って以来、最も長い期間だ......！　少し書いて、かなりうまくいった......。

11月のノーヴァル・牧師館

1934年11月8日（木曜日）
......風は、はるか遠くの丘の松の中で目を覚ましている。幸運が私のそばに座っている、澄んだ丸い目で私を見つめている。部屋は平和だ。私の魂が平和であれば...。

1934年11月9日（金曜日）
1日は4時まで寝ていたが、ユアンのうめき声で目が覚めた。中に入ってみると彼は一日中気分が悪かったようだ。書くことはできなかったが少し鋤仕事をした。夕食後、私たちはトロントに向かった。午後は憂鬱な時間を過ごした。テイラー氏はまだ戻っていない。間に合うだろうか。それからユアンが来るまで私は惨めさでぼんやりとシンプソンの周りをさまよった。帰りは悲惨なドライブだった。
今晩M夫妻とブランプトンへ行った。『モンテ・クリスト伯』を観に行ったのだが、心配で心配で楽しめなかった。40年前、古い家で初めて『伯爵』を読んだときのことを思い出した。リアンダー叔父さんが休暇用の本の中に持ってきていたのだ。伯爵は私の大のお気に入りではなかった。でもユアンはよくなって、すっかり元気になったと言うんだ。今朝、ゴロップ氏とモーガセン氏からオールド・タイマーの証明書の件で訪問があった。風の中に少し奇妙なものを感じたが、それが何なのか判断できない。

実に奇妙だ！　あの訪問の裏に何があるのか知っていたら、私はゴロップ氏を丁重にドアまで案内し、同じように丁重に「ご自由にどうぞ」と言っただろう。私に関する限り、ゴロップ氏と彼の "Old Timers' Association" （古い時代の芝居の会）は宙ぶらりんの状態である。私がノーバルにいた2年目の冬、ヤング・ピープルの幹部が今シーズンの計画を立てるために会議を開いた。私が提案したのは昔風の衣装、歌、朗読などを取り入れた "Old Tyme" ナイトを開くことを提案した。このアイデアは採用された。やがて "Old Tyme Night" は実現し、芝居は大成功を収めた。大観衆は大喜びで、満場一致で毎年開催することが決まった。
翌年の幹部会では、「オールド・タイム・プログラムを行うのは、年配の既婚者だけがオールド・タイムのプログラムを担当し、後に若い人たちだけが参加するナイト・パーティーを開こうという提案があった。若い人たちだけが参加する夜があってもいいのではないか」と提案した。「どちらが」いいかと言われたが、"オールド・タイマーズ" たちの夜が教区ホールで開かれた。大成功だった。その後、若者たちが自分たちのナイト・ショーを行ったが、それはかなり平坦なもので二度と繰り返されることはなかった。しかしそれ以来、「オールド・タイム・ナイト」は毎年冬に開催されるようになり、そのたびに趣向を凝らし、季節の "イベント" となった。遠くからも近くからも観客が集まるようになった。昨年は非常に多くの観客が押し寄せたため私たちはそれを繰り返さなければならなかった。3年前、私たちはY.P.協会から完全に手を切り、自分たちの役員で「オールド・タイマーズ・アソシエーション」を結成した。利益を2つの教会で等分した。2年目には、ユアン、メイソン夫人、私の3人で対談を企画した、これはヒットした。翌年には女性だけのキャストで一幕劇を上演した。この頃には、オールド・タイム・ナイトの "型" は決まっていて変わることはなかった。それは私が劇を上演し、キャストを選び演出をすることは理解されていた。
これとは別に、音楽と朗読のプログラムを立ち上げるための委員会が任命された。私は、朗読とスタント以外はほとんどやることがなかった、ミュージカルの練習は芝居の練習とは別の夜に行われた。 コンサートの後、協会はビジネスミーティングを開いた。新役員が任命された。その任務は秋に再び活動を開始することだった。私は常に執行部の一員であり、次のような通知を受けた。秋のミーティングは他のメンバーとともに必ず通知された。
多少の困難はあったが、私はいつもオールド・タイム・プレイを楽しんでいた。年配のキャストたちは、若いキャストたちのように時間の半分を浪費するようなことはなかった、そしていつも楽しい社交の時間と昼食があった。ガーフィールド・マクルーアは本領を発揮した。彼はすべての劇に出演していた。 出演者を集めるのは簡単ではなかった。年配者の多くはいつもコミカルな役を演じていた。彼はそれを楽しんでいたしとても上手だった ただ、その嘘がいつも自分の役を台無しにしていた。彼の耳を殴ってやりたいくらいだった。彼に何を言っても無駄だった。彼は「自分はすべてを知っている」のだ。私は「耳をくすぐる」ことができなかった。彼の機嫌を損ねたくなかったからだ。しかし英国国教会の牧師であるボイド夫人が、「私は、このようなことができるのだ」と言って、それをやってのけたときの密かな喜びは忘れられない。私はその夫人を気にかける理由はなかった。しかしそのために私は彼女をすべて許した。私たちは練習に参加していて、ガーはいつもより少しピエロっぽかった。突然ボイド夫人がカッとなって彼に怒ったんだ。こんな仕打ちは聞いたことがない。ボイド夫人は彼が芝居を台無しにして他のみんなを追い出しているということだった。

私たちは口をあんぐりと開けて立っていた。私はガーフィールドが宙に浮いたままプレーを終えるだろうと思っていた。しかし彼はこのプレーが好きすぎてそんなことはしなかった。彼は三晩の間ただすねていた。棒のように動きロボットのようにセリフを繰り返した。そしてピエロの道化もやめた。しかしミス・ボイドに "腹いせ" するつもりなのか、それとも......。人前での演技に酔いしれて頭が真っ白になったのか、私にはわからない。
昨年、ガーフィールドは協会の多くの人々が反対したことをした。そのときガーフィールドは私たちの会の範囲外に出て、見知らぬ人たち数人に参加を依頼した。その人数は知らない。しかし本物の "オールドタイマー" （芝居の演技者）たちの間では、かなりの不平があったことは知っている。私にはどうでもよかったので何も言わなかった。私は劇を立ち上げ、朗読をし、とてもハンサムな "時代" のドレスを着てことわざの奴隷のように働いた。
昨年の春、ゴロップ氏が協会の会長に選出された。今朝、彼とモーガセン氏（聖公会会員の一人で、とても親切な人だ）が牧師館に来たとき、私は当然、彼らが夜の適切な場所について相談に来たのだと思った。ゴロップ氏はかなり落ち着かない様子だったが最後にオールド・タイムの夜がいいと言った。私は言った、「そうですね、すぐに会合を開くことになるでしょう」。ゴロップ氏がモーガセン氏を一瞥するのが見えたが、モーガセン氏は固く口を閉ざした。
「昨夜、ウェブスター夫人のところでミーティングをしましたと言った。私は本当に顔を殴られたように倒れた。重役会議が開かれたのに、その重役の一人である私は何も知らされていなかったのだ！ 「今年はスコッチ・ナイトをやることに決まったんだ」と言った。後で知ったことだが、彼はさぞかし居心地が悪かったに違いない。「そして君に手伝ってもらいたいんだ」。 私は9年間、特別に頼まれたわけでもないのに「手伝い」をしていたので、これは奇妙なことだと思った。しかし私は快く「いつものように喜んで芝居を作ります」と答えた。ゴロップ氏の目はまたもやモーガセン氏にSOSを送った。ジェイクはそれを無視した。ゴロップは今年は劇をやるかどうかはわからないと言った。自尊心のために言っておくが、これを聞いたとき私は硬直した。
会の重役たちはウェブスター夫人の家に集まった。私が来ないことがわかると、ヒューソン夫人とブラウン夫人は、なぜ私がいないのかと詰め寄った。(彼らは英国国教徒だった。最初から最後まで、英国国教会の人々は皆、私のために立ち上がったと聞いている。全員が私のために立ち上がったのです！) ゴロップ氏ははぐらかしその質問から逃れようとした。しかし、ヒューソン夫人は否定しなかった。すると、執行部の英国国教会信者はみな、もし私が欠席したのなら、この件には一切関与しない。
彼らは噂（ゴロップの悪い噂か）を耳にし、何匹もの大きな臭いネズミの臭い（邪魔しようとする者の臭い）を嗅いでいた。私はあえて言う。だから哀れなゴロップは昨夜の会で次の日に私に会うと言わざるを得なかった。ジェイク・モーガセンに一緒に来るように頼んだのだろう。そうでなければ自分以外の人間が来る必要はまったくなかった。もしこのことを知っていたら......でも、私は知らなかった。自分が軽んじられていることは知っていたが、その軽蔑が意図的なものだとは思いもしなかった。私は単に見落とされたのだと思った。その侮辱は、私が創設者であったグループ団体からの侮辱としては十分なものだと考えていた。

1934年11月11日（日曜日）
ユアンはよく眠ったが、今日はずっと落ち着きがなかった。しかし嘘のように説教を書き始め、15分ほど書いた。これは前進だ。
日曜学校と教会に行った。リッチーという生徒がとても平板だった。夕方アーサー・マクルーアの家に寄った。ユアンはとても行儀よくしていたが私はいつも緊張していた。"注意深く待つ" というのは私にはつらい。でも今夜は久しぶりに気分がいい。2週間前ならユアンは説教を書こうなんて夢にも思わなかっただろう。でもとても疲れていて、昨夜は4時間しか眠れなかった。

1934年11月12日（月曜日）
大変な一日だった。ユアンはよく眠れず、朝からとても具合が悪かった。彼は「溺れてやる」と脅した。そして島に行って新年まで滞在したいと言い出した。私は賛成した。彼にとってはいいことだと思う。彼はもう一人で旅ができると思う。島ならクリスティ叔母さんが面倒を見てくれる。この変化は彼が望んでいることだ、彼はまた物事を楽しめるようになったのだから......。
もしユアンが島に行くなら、正月に帰ってきたら次のことを約束するように言った。そして彼は、「もし生きていたら」と言った。
午後はトロントに行った。私はノラと少し過ごした。バラクロー夫妻に会い4人でグリーン・ゲイブルズの映画のプレヴュー（試写会）を見に行った。私にとっては恐ろしい経験だった。ユアンは私の前に座り、私は彼がこれまでと同じくらいひどい男であることを知っていた。終わった後、彼はこう言った。「地獄が待っていると思った」そうだ。私は自分の本のスクリーン上映を楽しみにしていた。しかしそれは私の人生に溢れる悪夢のひとつに過ぎなかった。時間の悪夢だった。そして記者たちが「どう思ったか？」などと聞いてくる。何を話したかわからない。
私の望みはただひとつ、ユアンを連れ去ることだった。私たちは惨めな帰路だった。夜も更けユアンは薬を飲まなければならなくなった。9日ぶりの夜だった。私はひどく落胆している。それでも彼は良くなっている。今日までひどい痙攣はなかったしよく眠れるようになった。物事にほとんど普通に興味を示すようになった。絶望してはいけない。

1934年11月15日（木曜日）
昨夜は私もユアンもよく眠れたが、彼は一日中冴えず不機嫌だった。しかし昨日ほどひどくはなかった。しかし今夜は唖然とするような平手打ちを食らった。私には理解できない。あまりに心が病んでしまったので、詳細を述べることはできない。

平手打ちだ！　そう思うべきだ。その傷跡は今でも私の魂に残っている。そして長年友人だと思っていた二人の男が、私にこのような屈辱を与えたことを思い出すたびに、私の血は今でも憤怒で沸騰する。さて私は思う。 おそらく今日、彼らは私以上にそのことを悔やんでいることだろう。そうですね。
ゴロップとガーフィールド・マクルーアは、あの事件に関して昨日が明日になることをとても喜んでいる（昨夜陰謀を張った通りの未来になることを）。タイの木曜日の朝、ユアンは郵便物を取りに行った。 戻ってきたとき彼はゴロップ氏に会ったと言った。その晩、エグゼクティブがジョージ・ブラウンの家で会合を開くから、そこで芝居の話を聞いてほしいと言われたんだ。その晩ジョージ・ブラウンで重役会議がある！　それで私は行くことにした。ゴロップ氏の見落としだと思った。ゴロップ氏がやってきた時の気恥ずかしさは、最初の会合でのことを恥じてのことだった。そのことを恥じていたのだろう。そこで夜、私は（演じようと）夏の間ずっと探していた3つの劇を調理した。他の幹部たちも間もなく到着した。私ともう何人かの他のメンバーはリビングルームにいた。
そして最後に、秘書のプレーリー・マクガイアが以前のミーティングの議事録を読むように言われた。私が今知っていることを言えば、この瞬間は、そこにいた2人の男性にとって、とても居心地の悪いものだったに違いない。
私は唖然としながら議事録の朗読を聞いた。その会議では劇を作るための委員会が任命されていた！　ミセス・ヒューソンとミスター・モーガセンがその委員だった。そのうちの一人か二人だった。彼らの名前は思い出せない。しかし私の名前は載っていなかった。その上、私はその場でゴロップ氏が私に意図的な嘘をついたことを知った。芝居をやるかやらないかはわからないと言ったのだ。彼はその瞬間、劇をやることに決めたことを知っていたのだ、劇を上演する委員会が任命され、私はその委員会に加わっていないことを！　そしてゴロップ氏はそこに座って議事録の朗読を聞いていた。私は心の底から傷つき、同時に激しい怒りを覚えた。しかし、少なくとも私は尊厳と自尊心を持って、私に開かれた唯一の道を選んだ。私はそこに座り、静かに微笑んでいた、
「委員会」が書斎に入ってきて、私の周りの隅に座り、「会議」を始めた。ガーフィールドもそこにいた、委員会には名前がなかったが、ガーフィールドもそこにいた。私はこの機会を利用した。礼儀正しく、そして冷たく、私は委員会のメンバーではないので、それについて考える必要はないと思う。 私はそれについて考える必要はまったくない！

その結果、目に見えるような困惑が起こった。ガーフィールドは おお、とつぶやいた。哀れなヒューソン夫人は、自分はいつも通り監督を務め、"委員会" は単に私を助けるために任命されたのだと言った。「そうでしょう」と彼女はモーガセン氏に訴えた。彼はもじもじして何も言わなかった。明らかに彼は嘘をつくつもりはなかったようだ。私はそのときヒューソン夫人や他の聖公会会員が最初の幹部会議で私を擁護した経緯を知らなかったので、彼らは皆、私を侮辱しようと企んでいるのだと思った。解凍しなかった（場が和らがない）。不快な時間がしばらく続いた後、ガーフィールドがその間に割って入り、ヒューソン夫人にこう尋ねた。どうしてかとヒューソン夫人に尋ねた！　これで何かがわかった。私はすぐにそのことを理解した。私が正しかったのだ。ガーフィールドは重役会議の翌日、全国を戯曲（芝居にする台本）を探し回った。彼はジョージタウンやハットンビルの人々を訪ねた。
そして、いくつかの戯曲を手に入れると、それをミセス・ヒューソンのところに持って行き、読んで報告させた。ヒューソン夫人は必死で咳払いをして、戯曲を読んだが、どれもふさわしくないと言った。また沈黙が続いた。ついにガーフィールドは絶望した。
私はテーブルの上に置かれた自分の3つの戯曲を指先でちらつかせた。「私が選んだものはそこにあります」と私は言った。「委員会は大歓迎です」と私は言った。誰も（私の）戯曲を取り上げなかった。誰も何もしなかったし、何も言わなかった。私はこの状況の女主人だった。そして私は愛人であり続けた。ガーフィールドは、この日突然訪れた無招待公演への招待を、天の恵みと喜んだに違いない。昼食後、私はプレーを手に取り、丁重に失礼して家に帰った。薄暗い通りに出ると木々が青白い空に映えていた。私のプライドは傷つき目には苦い涙があふれた。こんな仕打ちは初めてだった。 これほど侮辱されたことはなかった。私は記憶をたぐり寄せた。 このような仕打ちを受けたのはなぜだろう？　何も思い出せなかった。その前の春、私たちは最高の条件で別れたのに。
私は牧師館の門の前で立ち止まり、柱に頭を下げて激しく泣いた。そしてドアを開け家の中に入った。いや、それは言ってはならない。「あなたのしもべは犬ですか？　暗い広間で私を迎えに来たとき、運（猫）はそう言った。私は彼をすくい上げ私の顔に押し付けた。彼は私の頬に頭をこすりつけ、舌で頬を舐めた。ここにいたのは私を傷つけたり見捨てたり裏切ったりすることのない、忠実で愛情深い小さな生き物だった。オールドタイマーにイチジクを。自分の汁で煮込んでしまえ（劇は自分たちで勝手に選べ）。私は彼らと決別した。その決意を貫くべきだった。

1934年11月16日（金曜日）
昨夜は私もユアンもぐっすり眠れたが、ユアンは朝からぐったりしていた。午後には何度か面会に行ったが、その後はずっと元気そうだった。訪問する気になったということだ。夜はずっと元気そうだった。しかし私はとてもつらい一日だった。書けなかったし、とても緊張した。
午後、私は教区会館で行われた英国国教会のバザーに行った。しかし痛みと心配が壁を作り、人との交わりを遮断しているように感じた。夕食の後、私はバラバラになり、夜の大半を歩き回ったがユアンには床を歩く私の姿は見えない。私はソリティアもできなかった。すべてが私を苦しめた。昔の傷や悲しみが蘇ってくるようだった。最悪の夜だった。自分をしっかりしなければ。

1934年11月17日（土曜日）
牧師館、ノーヴァル、オンタリオ州
...私はよく眠れたが、ユアンはヴェロナールを飲まなければならなかった。朝からとても惨めで、「道に迷った」だの「死にに行く」だのと言い続けた。私は書くことはできなかったが、ルーティンワーク（家の仕事）をこなした。夕食後、私たちはトロントに行き、ユアンが風呂に入っている間に私は買い物をした。クリス・ワズの混雑が始まり、私はまるで狩人になったような気分だった。
その中の一人だ。ユアンは私に会ったときは元気そうだった。今夜はずっと元気だった。マリオンがやってきて、私のベッドの上で丸くなっているラックの上にかがみ込んだ。「ああ、ラッキー、あなたは本当に満足のいく猫だわ」と彼女は言った。私は、世界中のあらゆる形容詞の中で、彼女がひとつ適切なものを見つけたことに気づいた。ラッキーは満足させてくれる―まったく、まったく...。

1934年11月19日（月曜日）
ユアンは自然に眠り、一日中元気だった。少し不機嫌な時間もあったが。午後に1度だけ悪いことがあった。また泣いて私を脅した。しかしでもそれは過ぎ去り、またごく普通になった。私は睡眠薬を飲まなければまったく眠れなかった。今日の5時まではこれまでで一番耐え難い一日だった。手が震えて字が書けなかった。本を読むことも、床を歩くこともできなかった。
ユアンが島に行くこと、テイラー・ノートのこと、チェスターのこと、そしてこの腫瘍のこと。そしてこの腫瘍のことだ。今は痛むし、今日はかなり出血した。そうだね。医者に診てもらわなければならないのだろうけどそうしたくない。――もし本当に深刻な病気だったら...。とにかくユアンが島へ行くまでは。半額で旅行できる許可証が下りるまで待たなければならない。早く許可が出てほしい。彼が行くのだから、早ければ早いほどいい。

1934年11月20日（火曜日）
オンタリオ州ノーヴァルのB櫛菅
ユアンはまたよく眠れるようになった。かなりぐっすり眠れたようでうめき声もなく目覚めた。今朝、そのメモのことでトロントに行かなければならなかったのでバスで行った。途中バスが故障して、道路で2時間待たされた。私の隣の席の女性は、私が誰なのかを知りたがり延々と話し続けた。彼女はその女性は、私が「とても楽しい本」をたくさん書いているので、私をとてもうらやましい人だと思っているようだった。うらやましい！
私はテイラー氏の秘書に会いに行ったが、そこでは何の満足も得られなかった。彼はまだイギリスから戻っていない。それからスターに会った。利子と元本30ドルを支払うことで、なんとか3ヶ月間手形を更新してもらった。だからその点に関しては余裕がある。でもそのお金が必要だったんだ。帰宅時、運転手は濃い霧の中を猛スピードで走った。あまり落ち着かない。神経を落ち着かせるものではない。私は霧の中を歩いて家に帰った。自分の家に帰るのが怖くなるのは苦いものだ。出迎えてくれる人はラッキーだけだった。あの愛しい猫だけが、人生を耐えうるものにしてくれる。かつてはいつも母親の帰りを喜んで迎えてくれた。ユアンはとても明るい様子で、長い間いつよりも気分がいいと言っていた。この1週間、私の心はお世辞にも幸せとは言えなかった。腫瘍からの出血もかなり増えている。

1934年11月21日（水曜日）
......今日、ヒューソン夫人に会い、委員会に持っていく劇を渡した。私は出航した！　このような仕打ちを受けた後では、何もできないと思ったからだ。
彼女が調べた限りでは、"ガーフィールドとゴロップ" が黒幕だと言っていた。私はしかし、夫の信徒について部外者に話すことはできなかった。彼女はその最初の幹部会で何があったかを私に話し、次のように言った。自分もこの劇には関わりたくないと言った。まあその中でそうしましょう！　その夜はグレン・ハウスで過ごした。ユアンは元気そうでバラクラ夫妻は、彼がいかに元気かを話してくれた。しかし私は内なる不安の兆候を知っていた。その夜は大きな緊張に包まれた。

1934年11月22日（木曜日）
ユアンはとても落ち着きのない不穏な夜を過ごし、一日中調子が悪かったが、今晩はすっかり良くなった。不思議なもので、ユアンはいつも昼間に悪くなり夜になると良くなる。私の場合は心配事や神経衰弱があるときは、その逆なんだ。いつも朝気分がよく、5時ごろから気分が悪くなり、夕方にはとても惨めになる。今日はついていくのが大変だった。書くことも読むことも食べることもできなかった。そんな絶望感と孤独感がひどい。毎晩、もう1日も耐えられないと感じる。

1934年11月23日（金曜日）
ユアンは6時間眠り、今日はまずまずだった。ユアンは夕方までイヒオンの家族と過ごし、本当に元気になって帰ってきた。私は一日中、とても惨めな気分だった。スチュアートが今夜帰ってきて、この苦悩に満ちた家にまともな息吹を吹き込んでくれた。アンの写真はリバティ誌に掲載され、3つ星を与えられている。
前述のエントリーを書いて寝る準備をしていると電話が鳴った。オリバー・ハンターからだった。私は、音楽の練習だから必要ないと思っていたと答えた。オリバーはかなり動揺した様子で、私に来るように促した。練習のほかに、プログラムなどについて話し合うことがたくさんあった。私行かなければならない。 私のために誰か（送迎者）を送ってくれるだろう。
私は行くことに決めた。オリバーと彼の妻は私たちの親友だったし、私は確かにその時だけ友人を敵に回したくはなかった。だから私は行くことに同意し着替えた。マレーが私を送るために降りてきてくれた。ハンターズ邸に着くと、文字通り家中が人であふれていた。半数以上が見知らぬ人たちだった。私には何の意味もなかった。しかし後になって、それは私にとって大きな意味を持つことがわかった。ほとんどのオールド・タイマーの（劇団の）人たちには大きな意味があったことがわかった。
あの有名な重役会議では、部外者に仕事を依頼するかどうかが大いに議論されたようだ。部外者に応援を求めるか、それとも本物のノーバルの人々だけで演じることにこだわるか。そのことで投票にかけられた。賛成多数で部外者は入れないことに決まった。それを前にして（部外者は入れないことに決まったにも関わらず）、ガーフィールド・マクルーアはよそ者たちに頼んだ。彼はそれをやってのけた。オリバー夫妻は彼ら（よその人たち）を追い出すことで侮辱することはできなかった。誰もがみんな憤慨していたが誰も騒ぎを起こしたくはなかった。オールド・タイマーズを完全につぶしてしまうような騒ぎを起こしたくはなかった。だからガーフィールドは野放しだった。ガーフィールドとゴロップ氏は、ほとんど愛想よく私に挨拶した。私はともかく座り、その晩は座り続けた。私は席に座り、近くに座った人たちとにこやかにそして外交的に話し続けた。
しかし私は目を使った。『プレイ・コミッティー』（劇の役に合うような人）は一人もいなかった。しかし私がヒューソン夫人に渡した劇がテーブルの上に転がっていた。後でわかったことだが、ミセス・ヒューソンは練習に行けないと言って、それをミスター・モーガセンに送ったのだ。彼は行けないと言って、他の人から送ってもらったのだ。"プレイ・コミッティー" について聞いたのはこれが最後だった。
夕方まで何度か、ガーフィールドとゴロップ氏が興奮した様子で会議をしているのを見かけた。そして11時頃、二人は私のところに来た。そして私に劇の選択と演出を依頼した。私は断りたかった。しかし私は考えていた。もし断ればスキャンダルになりかねない。
もしユアンが再び仕事を再開することになった時に事態はさらに難しくなるだろう。彼のためにも、ガーフィールドやゴロップ氏と公然の喧嘩はしたくなかった。今回のことは無視して彼らの要求を受け入れることにした。私たちは5人の登場人物で構成された、とても愉快な小さな茶番劇を選んだ。ガーフィールドがコミカルな役を演じ、ヒューソン夫人、マリオン、ジョージ・ブラウン、モーガセン氏が他の役を演じた。そして練習の日を決めた。それが終わった、私はとても不満に思いながらも優雅にベストを尽くそうと決心して帰宅した。

1934年11月24日（土曜日）
牧師館、ノーヴァル、オンタリオ州
...ユアンの（半額の旅費で島に行ける）許可証が今日やっと届いた。彼は明日の夜出発する。

1934年11月25日（日曜日）
楽しい日とは言い難いが、今までの日曜日ほどハードではなかった。とても退屈で味気ないゴウランド氏の説教だった。土壇場でサム・マクルーア夫人から演奏できなくなったと知らせがあった。私がオルガンを弾くことになった。
ユアンは7時半のバスでトロントに向かい、10時の列車でモントリオールに向かった。私は彼が暗い芝生を横切り、教会の角を曲がって行くのを見送った。この旅は彼を悪くするのだろうか？　それとも良くなるのだろうか？　彼の旅立ちには恐ろしいほどの安堵感があった。

1934年11月26日（月曜日）
オンタリオ州ノーヴァルの牧師館
この数ヶ月間は私にとって初めての過ごしやすい日となった。素晴らしい眠りが続いた。スチュアートは今朝、町に戻った。彼を見送るのは辛かった。私はひとりぼっちだ。セルを放してトンプソン夫人を連れ戻せばよかったと何度も思った（トンプソン夫人の方が著述の助けになったのだろう）。
誰が悪かろうと。ユアンの留守中、私が一人になったのはこれが初めてだ。以前はいつも少なくとも男の子の一人は一緒だった。
今朝、『パットII』の1章を書き上げた、まだ喜びを感じることはできない。でもユアンが数分おきに入ってくることなく、書くことができるのは素晴らしいことだ。そして緊張がほぐれると、また本当に書けるんだ。
夕食と夜食はお腹が空いたので、何週間ぶりかの夕食を楽しんだ。日が暮れたとき、ちょっと嫌なことがあった。モントリオールからの電報だ！　心臓が張り裂けそうだった。ユアンのことか？　しかし、それはただのビジネス電報だった。ラジオ委員会からのものだった。夜の郵便でユアンからカードが届いた。彼は朝モントリオールに着いた。彼はひどい夜を過ごしたようだ。

1934年11月27日（火曜日）
またぐっすり眠れることを期待したが、それは叶わなかった。いくつかの心配事が私を眠らせなかった。そのため昨日ほど良い一日ではなかった。パットIIの1章を終えたが、昨日ほど簡単ではなかった。
教会のW.M.S.に行った。午後は神経衰弱のひどい発作に襲われた。しかし孤独は恐ろしい。誰も私に会いに来ない。理解できない。どうして私はなぜこんな仕打ちを受けるのか。これ以上ここにいて欲しくないのなら、なぜこうやって私たちを凍りつかせようとするのではなく、私たちに教えてくれないのだろう？　非人間的だ。私たちの集会で会衆の中で困っている人がいたとしても、私は彼らに会いに行き、同情し助け舟を出さなかった。これが私のお返しです。
ラッキーは私の唯一の慰めなのだ！　日曜学校の資金を援助するためのクロキノール・ソーシャルが間近に迫っている。それに関連して、私はたくさんの訪問をしなければならなかった。どう使われようと、私は彼らのために働くことを期待されているようだ。そしてあちこちの人々が私に手紙を書き続けている。助言、芝居、スピーチ。私へのメールで「私の神経を逆なでする」

1934年11月28日（水曜日）
かなり良い夜を過ごし一日中気分が良かった。パットの章を書いた。

1934年11月29日（木指）
牧師館、ノーヴァル、オンタリオ州
......午後にバラクロー夫妻が来て私をトロントに連れて行ってくれた。ミセスBと私はある劇場にアンを見に行った。今回はユアンのことを心配することもなく楽しめたし、意見も言えた。全体としては 悪い映画ではない。少なくとも最初の3分の2は。最後の3分の1は、ラブストーリーとして丸くまとめるために付け足されたくだらない感傷的なラストだ。風景はカリフォルニアでP.E.アイランドではない。マシュー」がフェンシングをするシーン以外は。
「アン・シャーリー」の役を演じたドーン・オデイは、とても良かった。(ちなみに彼女は「アン・シャーリー」を芸名にしている）。彼女は良い小女優だが、人気スターになるには "十分な美人" ではないのが心配だ）。彼女は、特に目元が私のアン像にとてもよく似ていた。『グリーン・ゲイブルズ』を書いている間私が考えていたアンの顔は、雑誌から切り取った写真からとったものだった。パースにして部屋に飾っていた写真から得たものだった。アメリカのどこかに実在する少女の写真である。しかし彼女が誰なのか、どこに住んでいたのかはわからない。彼女はアンのことを読んだことがあるのだろうか。

アンの顔のモデル

物理的には、彼女がオリジナルだった。私が最近、古いスクラップブックで写真を見つけたので、ここに掲載する。ヘレン・ウェストリー演じる "マリラ" は、私のような背の高い 薄っぺらな清教徒のマリラではなかった。彼女はまさに 私の完璧な『レイチェル夫人』像だった。 "Lynde"（彼女は写真にはまったく写っていなかった。）であった。しかし彼女の演技はそれ自体の長所から判断すれば、大成功だった。"マシュー" もとてもよかった。髭はなかったが。"ギルバート" は、少なくとも序盤のシーンではあまりにも下品だった。"ダイアナ" は完膚なきまでに洗いざらいだった。
しかし全体としてはサイレントの1921年の映画と比べてどうか、という質問に死ぬほど悩まされる。私は十分に気に入ったが、なぜなら彼らは私が見た私の（想像する）キャラクターではなかったからだ。全体像が私の思い描く場面や人物像とまったく違っていて、私の本とはまったく思えなかった。それは他の誰かによる、心地よく、うまく演出された小さな劇だった。
O.ヘギーはある日の午後、急遽ニューヨークからロサンゼルスに飛んだ。マシュー役を引き受けた。『グリーン・ゲイブルズ』の最初の2章を書いていたとき、もし誰かが私にこう言ったとしたら......。そんなことがいつか起こるだろうと誰かが言っていたら......私はただ不思議に思っただろう。なぜあの貧しい魂をずっと前にファルコンの森に連れて行かなかったのかと！　
私は今晩、恐る恐る郵便物を取りに行った。これがまた試練になるのだろう。夏の間そうだったように。チェスターからの手紙だと思って恐る恐る開けてみたら、ただの誕生日カードだった。これには 少し元気が出た。誰も私の誕生日を覚えていてくれなかった。スチュアートが私の誕生日を。でも関係ない。今は何もかもが痛い。そしておそらく彼の挨拶は 明日は来るだろう。
Mたちと一緒にガーフィールドのオールド・タイムの練習に行った。疲れて悲しい気分にはなったが、夜は比較的元気だった。人生で生まれて初めて、皆の中で年を取ったと感じた。私は彼らの関心から100万年離れていると感じている。モーガセン氏は劇に出ることを拒否している。誰もその役を引き受けるのは難しいだろう。

1934年11月30日（金曜日）
今日は私の60歳の誕生日だ！　なんという日だろう！　誕生日に初めて 私の愛する人が誰もいない。今朝はよく眠れたし気分も良くなった。パットIIの最後の章を書き終えた。ほっとした！　この秋、何度も何度も、もう終わらせられないと思った。私はこんなに苦悩しながら本を書いたのは初めてだ。
その日は一日中雨が降り続き、ずっと明かりをつけていなければならないほど暗かった。4時になると濃い霧が世界を消し去った。私は窒息したような嫌な感覚に襲われた。――家から出なければならないような気がしたが、あの悪臭を放つ霧の中では外に出ることはできなかった。孤独感はひどかった。8歳のときにひどい神経衰弱の発作を起こしたが、今は良くなっている。私はベッドでラックがそばで鳴いている。彼は確かに私の部族の一員だ。

1934年12月1日（土曜日）
10時から5時まで寝ていたが、心配でそれ以上眠れなかった。朝の郵便にスチュアートとユアンからの手紙が入っていた。スチュアートは私の誕生日を忘れてはいなかった。昨日届くはずの手紙は今日まで届かなかった。彼は私に「誕生日おめでとう」と言った。そして、それはなんと不幸な一日だったことだろう。そのような願いは、今となっては私を苦しめる。昔、まだ若く希望に満ちていた頃、私はこう信じていた。このような願いは、今ほど皮肉に満ちているとは思わなかっただろう。ユアンの手紙はあまり心強いものではなかった。私は4時まで一日中パットIIを修正した。そしてある心配事に苛まれながら夜を過ごした。私を苦しめている。

1934年12月2日（日曜日）
オンタリ州ノーヴァルの牧師館
クロラールを飲んで少し眠った。日曜学校に行くとチェスターがやってきた。昨夜バスでそこに行ったらしい。彼は私の様子を見に来たのかもしれない。しかし彼は元気そうで幸せそうだった。私の心配には何の根拠もなく、過去の苦い経験の結果としての恐怖の爆弾に過ぎないと結論づけた。気分は楽になったがクラスを教えるのは難しい。授業に集中するのが難しかった。
午後はマリオンに会いに行き、夜は読書を楽しんだ。今はとても疲れていて、ベッドと湯たんぽと、そばで鳴く愛しい猫ちゃんのことを考えている。猫ちゃんがそばで鳴いている。
今日はウィアー氏の説教があった。今までの無名の説教者たちとは大違いだ。チェスターとルエラが私のところに来て結婚を告白してから、今日で1年になる。なんという一年だったろう！

1934年12月3日（月曜日）
11月以来の自然な睡眠を9時間とった。私は一日中『パットII』の校正。天気は寒く日差しもなかった。また4時ごろに修正した。夕方ユアンから動揺させるような手紙が届いた。新年が明けるまで戻らないという。ずっと恐れていたことだ。一旦降りたら（里帰りしたら）、彼を連れ戻すのは不可能かもしれない。戻るのが遅れて（ここでの立場に）何が起こるか、彼はまったく無関心だ。彼にとっては自分の病的な偏執以外は、どうでもよいことなのだ......。

1934年12月4日（火曜日）
1日は大変い睡眠をとり、その後陽の射さない寒い日が続いた。校正したパットIIについてテイラー氏の秘書から電話があった。そして「大成功の旅だった」と。これは大きな安堵だった。その日は楽しく過ごした。

1934年12月6日（木曜日）
薬を飲んで少し眠ったので今日は我慢できた。今日はパットIIをタイプし始めた。人にやってもらう余裕はないが面倒な仕事だ......。
芝居のキャストを集めるのに苦労しているが、今日モーガセン氏から電話があったと知らせがあった。

1934年12月7日（金曜日）
よく眠れ、一日中少し気分が良かった。午前中と午後はずっとPat IIをタイプしていた。しかし夕方には何もできなくなった。不安と将来への恐怖の餌食になった。長い散歩に出かけることができればいいのだが！　しかしそれは不可能だ。この季節は寒すぎるし、日が暮れたらどこにも行けない。高速道路を散歩することもできない。この長い孤独な夜はとても耐え難い。この大きな家には、親愛なるラッキー以外、私ひとりしかいないのだから。

1934年12月9日（日曜日）
...とても粗野で平板な神学生、ミスター・アンドリュースが説教をした。神経衰弱の発作もなく一日を過ごした。 何度か "窒息" したような感覚に襲われた。この感覚は筆舌に尽くしがたい。何とも言えない恐ろしいものだ。この醜悪な存在が終わることはあるのだろうか...。

1934年12月17日（月曜日）
オンタリオ州ノーヴァルの牧師館
昨夜は4時まで寝たが、また眠れなかった。一日中パットを打っていた。今日はユアンから手紙は来なかった。今晩、私はユニオンでのS.S.のコンサートに行った。素敵な月夜の晩だった。私自身もかつてそうであったように、今となっては信じられないことだが。私は彼らの幸せを恨んではいない。でも私はとても寂しく、疎外感を感じ、苦しくなった。そう、私は苦くなっているのだ。でもその夜は楽しかった。ユニオンの人たちとはいつも「くつろげる」。
彼らはチキンの夕食を食べた！　彼らはおいしいものが大好きなんだ。そしてみんなとても親切で、ユアンがどうなっているか知りたがっていた。とてもいい人たちだった。私は元気をもらった。しかし、車を走らせながら、月明かりに照らされた美しい教会を振り返って、もう二度とクリスマス・コンサートに行くことはないだろうと思った。家に帰るとユアンから手紙が届いていた。でも、朝まで開けないつもりだ。私は良くなってきていると思う。本も読めるようになったし食欲も出てきた。でもひどく震えている。

ユニオンの町の教会

1934年12月18日（火曜日）
ぐっすり眠って、今朝ユアンの手紙を読んだ。心配するようなことは何もなかった。彼は自分のことをほとんど話さなかった。よく眠っているようだ。今日はこれまでで最高の一日だったけれど、体が弱くて "ふらふら" している。今日は心臓のバクバクもなかった。一日中タイピングをして、夕方にはマクファーソン家に行った。シャーロットとクリスマスツリーのプレゼントを準備した。帰宅したときは一人だったが、孤独感も神経衰弱も感じなかった。また仕事ができるのは幸せなことだ。幸せと満足の恍惚の中で爪をこねくり回して広げている。ラックは、愛する人に寄り添うことができれば、それ以上何も求めない。この恐ろしい秋、彼がいなかったら私はどうなっていただろう？

1934年12月19日（水曜日）
牧師館、ノーヴァル、オンタリオ州
......午後は教会の地下室で、コンサートのための飾り付けとツリーの飾り付けをした。嵐の夜だったので観客は少なかった。
私へのカードまでツリーに飾られ、それが最後の藁のように思えた。私は最後まで頑張った。笑顔で子供たちの数をこなした。そして私は家に帰った。誰もいない大きな家で一人で泣いた。もちろん1人だった。エセルはいつものように出かけていた。ザフのことはどうでもいい。エセルが夕食の食器を片付け、ディッシュパンを干して一人で出かけるのは嬉しいものだ。でも私はここではあまりに孤独なのだ。

1934年12月20日（木曜日）
...今夜、スチュアートが休暇で帰ってきた。しばらくの間、耐え難い状況ではなくなる。私は今夜はGeo. 最初は行くのは無理だと思った。でも結局、歯を食いしばって行って夜を乗り切った。みんなクリスマスの話をしている。私はそれを考えるのが嫌いだ。私にとってはどんなクリスマスになるだろう！　他の多くの人たちにとっても。 このままでいいのなら......私には余力がなさすぎる。何もかもがすべてが私を動揺させる。

チェスターとプジー

1934年12月23日（日曜日）
眠りが浅く、どんよりとした一日だった。雨が降りそうな暗い一日だった。午後は少し眠った。昼間に眠れることはめったにない。チェスターとルエラとプッシーが来ていたからだ。ラッキーが赤ん坊に嫉妬しているのを見るのは本当に面白い。私が赤ちゃんをあやすのも、授乳するのも。
彼は片隅に隠れて、私に背を向けて座っている。時々肩越しに私を盗み見る。 恨めしそうな目で私を盗み見た。

1934年12月24日 月曜日 ユアンからの手紙はなかった。それは 苦いクリスマス・イヴだ。私はずっと ずっとモヤモヤしていた。 でも歩くのは不可能だ。 私の頭は、まるで チェスターとプッシー "に囲まれているような感じだ。

1934年12月25日（火曜日）
...ユアンから手紙が来たがあえて開けなかった。夕方、夕食をとった。チェスターとルエラとプッシーが来た。ユアンがクリスマスの日に家を空けるのは初めてだ。
夕方、一人になったとき、私は嫌な息苦しさに襲われた。スチュアートが出かけていて、チェスターがルエラとベイビーを家に連れて帰っていた。私はひとり。でも心の平穏があれば、ひとりでも気にならない。心の平穏さえあれば。

1934年12月28日（金曜日）
牧師館、ノーヴァル、オンタリオ州
......昨夜届いたユアンの手紙を開いてみると、思っていたよりいい知らせだった。彼は1月9日に帰郷し、次の日曜日に説教をすると言っている。彼がまたスランプにならなければの話だが。そして彼が戻ってきてくれることに感謝している。今、島はとても寒く、荒れ模様で、私は彼が風邪をひかないかとても心配している。彼の手紙がすべてを変え、私は平穏な一日を過ごした。一日中タイプしていたけれど頭が変な感じなんだ。でも今日は食欲が戻ってきた。心配事から解放されれば、すぐに回復するだろう。

1934年12月30日（日曜日）
......今日は神学生による説教シリーズの最終回だった。どういうわけか私は不思議に思っている、「未来の教会はどうなるのだろう？」私たちが使った神学生は7人だった。一人は良い説教者で紳士だった。一人は立派な説教者であったが人格的には好ましくない人物であった。残りの5人は絶望的に粗野で無益だった。今日（こんにち）の聖職は（牧師職は）、頭脳明晰で先見の明のある若者には何の魅力もない。給料は不十分で、老後のための適切な備えもなく、10人中9人が50歳で〆切を迎える。彼らがそれを通り過ぎる（牧師職をパスする）ことを責めることはできない。
今日から2週間後にユアンが説教壇に立つというアナウンスが読み上げられた。神のご加護があれば、それは真実かもしれない。しかしノーヴァル教会では誰一人として、そのことを私に一言も言わなかった。私には理解できない。単なる無関心なのか、それとも何か裏があるのか。何かあるのだろうか。私には想像もつかない。ユアンが故障するまでは、誰もが私たちの友人のように見えた。私たちとの関係で誰かが不満を抱いていると考える理由もなかった。病気は犯罪ではない。もしユアンが仕事を再開することができれば、私たちはすぐに事態を収拾できるだろう。すべてがうまくいくかもしれない。楽しい午後を過ごした。チェスターとルエラと赤ん坊が夕食に来た。夕食を楽しんだ。頭には何の問題もなかった。ここ数ヶ月で初めて正常な見通しが持てるようになった。

1934年12月31日（月曜日）
オンタリオ州ノーヴァルの牧師館
今日は氷点下15度で、家はとても寒かった。しかし私はよく眠れた。一日中働くことができた。ユアンから手紙が来た。 開ける勇気がなかった。私は木の葉のように震えた。彼がまたスランプに陥ったのだろう！　でもすべて順調だった。彼は言う。来週の土曜の夜には帰れるそうだ。ノラの訪問があり、ネッドと団欒することになった。私は喜んで台所に飛んでいった。アフタヌーン・ティーを用意して鉄板に火を入れた。楽しくおしゃべりをして私はとても元気になった。ノラによると、チェスターは最近、彼らと一夜を過ごしたそうだ。ネッドのエンジニアの友人も来ていた。チェスターはよく話していたと言う。チェスターが帰った後、その訪問者はそう言った。これがチェスターがある人々に与える印象である！　チェスターには能力がある。彼は怠け者だ。これは1934年の最後の日だ。なんという年だろう！　私はこれまで 多くの辛く苦しい年月を生きてきたが、そのすべてを合わせてもこれ（この年の苦しさ）には及ばないだろう......。
［この項終わリ］

日記目次に戻る